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Boa tarde a todos, eu chamo-me Hussam. Para aqueles que não me conhecem, sou católico, árabe, 

israelita, de origem palestiniana. É complicado... Sou oncologista, nasci e cresci em Nazaré e vivo 

em Haifa, uma cidade à beira-mar no norte de Israel, com a minha mulher Chiara, que é italiana, e os 

nossos dois filhos pequenos. 

Conheci o movimento em 2008, quando estudava medicina em Turim. Conheci um grupo de 

pessoas durante as eleições universitárias. Era um período muito delicado da minha vida, em que 

tinha decidido abandonar a universidade porque me sentia só. Mas, precisamente nessa altura, conheci 

aquelas pessoas, em particular um rapaz, que depois se tornou o meu melhor amigo e padrinho de 

casamento, que me deu O Sentido Religioso em árabe. Quando voltei para casa, li esse livro. No início 

não foi fácil, li-o umas duas vezes, mas apercebi-me de que as questões de que falava eram as que eu 

estava a viver e disse para comigo: «Se aquele rapaz me deu este livro, é por uma razão: porque me 

quer lá». Por isso regressei a Turim, terminei Medicina e é graças a esse encontro que hoje sou médico 

e estou aqui a falar convosco. 

Ao conhecer aquelas pessoas, percebi que havia outra forma de lidar com as coisas, havia um amor 

que era gratuito para comigo e só me era pedido que o retribuísse. Assim, em 2016, terminei a 

universidade e decidi voltar para casa, para a Terra Santa, com a ideia de levar a beleza e a plenitude 

que tinha encontrado em Itália aos cristãos daqui, às pessoas que vivem aqui, para que pudessem ver 

o que eu tinha visto. Tinha também aquela posição “ideológica” que quase toda a gente aqui tem: nós, 

cristãos, nós, árabes, estamos aqui desde sempre e temos de ficar aqui. No percurso que agora vos 

conto, irão perceber que esta ideia – que é ideológica – cai por terra imediatamente, à primeira 

tempestade, em primeiro lugar para mim. Aquilo que eu percebi, em todas as coisas que vou relatar, 

é uma frase que Monsenhor Paolo Martinelli, Vigário Apostólico da Arábia Meridional, nos disse na 

Assembleia do Médio Oriente e depois na Assembleia Internacional de Responsáveis: «Estar em 

missão significa ser enviado por alguém, a alguém, com alguém». Já o tinha percebido no encontro 

de Turim, mas percebi-o ainda melhor depois, estando aqui, porque a primeira coisa que fiz, quando 

regressei, foi procurar a comunidade do movimento. Por isso comecei por estar com eles, mas depois, 

aos poucos, afastei-me um pouco para me dedicar ao trabalho. Mas não estava tão contente como em 

Itália, por causa daquela plenitude e beleza de que vos falei. Um dia, os amigos da comunidade 
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convidaram-me para jantar e eu queria ir, porque me faziam falta. Mas quando ia a caminho, durante 

todo o percurso, dizia para comigo: «Agora vão começar a dizer-me: “Onde andaste? Por que é que 

nunca mais vieste, nunca mais apareceste? Dizias que era a primeira coisa que procuravas...”». O 

jantar era em Belém e, quando cheguei, não queria entrar, queria voltar para casa; antes de subir as 

escadas, dizia: «Não, não, agora vão zangar-se...». Entrei e estava lá um amigo nosso, o Ettore, um 

Memor Domini que esteve aqui vinte anos, e que, assim que me viu, me abraçou e me disse: 

«Sentimos a tua falta!». Aquele abraço foi muito significativo para mim. Dizia para comigo mesmo: 

«Onde é que se encontra um abraço assim?». Ainda hoje trago aquele abraço comigo. De facto, 

quando em 2018 me pediram para assumir a responsabilidade da comunidade na Terra Santa, disse 

logo que sim, porque era a forma de retribuir aquele amor que recebo continuamente. 

Contei-vos estes dois factos para vos fazer perceber o que eu dizia no início, retomando Monsenhor 

Martinelli: «Enviado por alguém, para alguém, com alguém». Este ano – o ano da guerra – foi muito 

importante para mim. Pessoalmente, dei muitos passos, e toda a comunidade deu também muitos 

passos. 

A 7 de outubro de 2023, estávamos a gozar as nossas férias. Pela primeira vez, fizemo-lo no início 

do ano e não no fim, precisamente para coincidir com a Jornada de Início de Ano. Explico-vos a 

complexidade da nossa comunidade, que é mista: sou eu, a minha mulher e os meus filhos, e eu sou 

árabe-israelita; há outra rapariga árabe-israelita; um rapaz italiano que está a fazer o doutoramento 

em Haifa; alguns Memores Domini que vivem em Jerusalém; quatro mulheres palestinianas de Belém 

e duas outras raparigas católicas de língua hebraica. As nossas férias eram de 6 a 8 de outubro, numa 

pequena aldeia chamada Abu Ghosh, vinte minutos a norte de Jerusalém. Começamos no dia 6, com 

a introdução, jogos, bom tempo, bom ambiente.... Acordámos no dia 7 com todos os vídeos e notícias 

sobre o que tinha acontecido nos kibutzes perto de Gaza. Houve de imediato momentos de agitação, 

de ansiedade. Juntamente connosco estavam quatro pessoas que tinham vindo de Itália para nos 

acompanhar, incluindo o nosso visitor, e no início decidimos continuar as férias, porque de qualquer 

modo não podíamos sair dali: ouvíamos os foguetes, os bombardeamentos, e começámos a rezar as 

Laudes juntos. Esse foi o primeiro ponto importante para mim: ali percebi que a unidade era dada 

pelas circunstâncias, sim, mas estávamos unidos porque estávamos todos a olhar para o mesmo lado. 

Chamou-me a atenção uma frase que o Cardeal Pierbattista Pizzaballa, nosso Patriarca, escreveu a 

toda a diocese: «Onde há desordem, só Deus pode pôr ordem». Aquele dia poderia ter sido o mais 

desordenado da nossa história, mas desenrolou-se numa ordem incrível. Só Deus podia pôr ordem e 

todos nos apercebemos disso, estávamos todos a olhar para o mesmo lado. Enquanto fazíamos a 

Jornada de Início de Ano, que antecipámos para a manhã seguinte, caiu um foguete a trezentos metros 

de nós (e havia crianças connosco!). Foi bonito ver como fomos todos para o bunker, com uma ordem 
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nunca vista, como uma família: o árabe perguntava pelo judeu, o judeu perguntava pelo árabe. 

Descobrimo-nos realmente como irmãos que estavam a fazer umas férias juntos. À tarde, para aliviar 

um pouco a tensão, fizemos jogos, até que chegou a notícia de que os postos de controlo entre 

Jerusalém e Belém podiam ser encerrados por tempo indeterminado. Para quem não sabe, existe um 

muro entre Israel e a Palestina e os palestinianos precisam de uma autorização especial para passar 

nos postos de controlo. Se estes fossem encerrados indefinidamente, eles ficariam presos em Israel 

sem poderem regressar para junto das suas famílias. Por isso, rezámos a Missa rapidamente e depois 

partimos. Uma amiga nossa de Belém, ao sair, com lágrimas nos olhos, disse-me: «Tenho de voltar 

para casa, a minha família está lá, mas não quero perder a intensidade que estamos a viver aqui». 

Abracei-a e respondi-lhe: «Olha, isto não acaba aqui. Começa aqui!». E um dos nossos amigos, que 

tinha vindo de Itália, disse: «We are one», somos uma só coisa. Este foi o nosso lema durante todo o 

ano e depois digo-vos porquê. 

Regressámos a casa e, nessa altura, ainda não sabíamos para onde íamos e continuámos a avançar 

sem saber. Dez dias depois do início da guerra, o Cardeal Pizzaballa apelou a um dia de jejum e 

oração. E isto impressionou-me muito: a presença de Pizzaballa nestes meses foi para mim e para a 

nossa comunidade fundamental, crucial, porque foi o único a apelar à paz entre dois povos que 

clamavam por vingança. Numa carta a toda a Diocese, escreveu: «Cristo venceu o mundo amando-

o», e isso deve dar-nos a coragem de dizer quem somos. Eu, graças ao que vos contei antes – desde 

o primeiro encontro até ao meu regresso e ao abraço do Ettore, até àquelas férias – percebi que Cristo 

me venceu amando-me, oferecendo-me o Seu amor, e só me pediu para o retribuir. Isso deve dar-me 

a coragem de ir e dizer quem sou. 

Naquele dia de jejum e de oração, a minha mulher e eu fomos à Missa, era uma terça-feira à noite, 

e fiquei muito impressionado com o facto de a igreja estar cheia, pois na nossa terra as pessoas 

normalmente só vão ao domingo: ali descobrimo-nos parte de um povo, um povo que está a gritar 

pela paz. E por isso – inicialmente a pedido da minha mulher, depois ajuizando-o juntos – decidimos 

antecipar o Batismo da nossa filha Marta, que tinha então quatro meses. Primeiro: porque, ajuizando 

com amigos, tínhamos medo, não sabíamos como as coisas iriam correr. Segundo: porque queríamos 

que a nossa filha fizesse parte daquele povo. E terceiro: para a confiar Àquele que nos deu esperança 

numa altura em que havia falta de esperança para o país. O Batismo foi muito bonito: celebrámo-lo 

aqui em Haifa, numa pequena capela de católicos de língua hebraica (o pároco é italiano e, ao longo 

dos anos, tornámo-nos amigos) e o rito foi conduzido em três línguas diferentes: italiano, árabe e 

hebraico. Digo sempre aos meus amigos: «Encontrem-me um sítio, nesta situação, onde estas três 

línguas se encontrem!». Foi de facto uma grande festa confiar a nossa filha Àquele que nos dava 

esperança naquele momento. Digo também – enquanto pai – que a forma mais bela de amor que se 
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pode dar a um filho é confiá-lo, porque se o amor não for aquilo, há qualquer coisa de errado. Ali 

percebi cada vez melhor que é um amor o que caracteriza a minha vida e me acompanha no trabalho 

que faço.  

Sou oncologista num hospital aqui, em Haifa. É um hospital misto, onde há judeus, árabes, cristãos 

e muçulmanos. Por isso, o clima é bastante tenso. Foi importante uma conversa com a minha 

secretária, que é árabe muçulmana, a quem tinha contado o meu encontro com o movimento através 

de um amigo que me tinha dado O Sentido Religioso. A certa altura, ela diz-me: «Mas como é que 

consegues falar com toda a gente e dizer o que pensas sem te chateares? Talvez até percebendo o 

outro?». Digo-lhe: «Olha, o fundador do nosso movimento, de quem te falei, disse-nos que só é 

possível amar o diferente se formos amados. E eu recebo esse amor a toda a hora». Ao que ela me 

pergunta: «Percebeste isso lendo os livros desse fundador?». «Não é só isso, não. Percebi-o estando 

com os meus amigos». E ela: «Mas existem amigos assim?». Aí percebi que o mundo tem sede da 

nossa amizade, daquilo que nós vivemos. Comecei a perceber cada vez melhor que nós estamos aqui 

não porque estamos cá primeiro, mas para uma tarefa, para anunciar ao mundo aquela amizade da 

qual ele tem verdadeiramente sede.     

Conto outro episódio, que aconteceu com um doente meu, judeu, que morreu a 28 de abril. Este 

homem, a quem me afeiçoei muito, tinha um cancro do pulmão metastático. Tentei tudo com ele 

(quimioterapia, radioterapia, imunoterapia, cirurgia à coluna), mas tudo corria mal, a doença 

progredia e eu sentia-me um pouco falhado em relação a ele. Na sua última semana de vida, a mulher 

telefona-me: «Olhe, já não estamos a aguentar, está sempre na cama, é uma situação impossível de 

gerir. O que é que fazemos?» Eu digo-lhe: «Traga-o para o hospital, eu interno-o. Sabemos para onde 

ele vai, que morra com dignidade». Por isso, levo-o logo para a enfermaria, vou vê-lo e ele diz-me: 

«Obrigado por tudo o que fez por mim». Eu, com os meus botões, revolto-me: «Mas está a correr 

tudo mal!». No dia seguinte, às sete da manhã, vou ter com ele logo de manhã e descubro que ele 

mandou a mulher comprar presentes para os meus filhos. Digo-lhe: «Mas sabe para onde vais; porque 

é que fez isso?». E ele: «Sei muito bem para onde vou, mas graças a si olhei para a doença de outra 

forma». Aquilo foi outra chamada de atenção para mim: não estou ali para curar (quero curá-los a 

todos!), mas estou ali para comunicar outra coisa. E aquele homem morreu feliz.  

Naquela manhã, saio do quarto com os dois presentes para os meus filhos, com aquela chamada 

de atenção que me tinha “rasgado” em dois, e vejo um enfermeiro de quem sou amigo há cinco anos. 

Ele, sempre que discutimos, sobretudo por causa da guerra, diz-me: «Tens uma mulher italiana, a 

Itália é o país mais bonito do mundo, foge! O que é que estás a fazer aqui? Porque é que ficas? Podes 

ir-te embora...». Naquele dia, ele vê-me, eu falo-lhe do doente e ele diz-me: «Há cinco anos que me 
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tentas explicar porque queres ficar aqui. Hoje percebi. Tu tens de ficar aqui». Na verdade, se nós 

ficamos, é para uma tarefa, uma tarefa muito grande.  

Descobrindo mais o Seu amor, descobri também cada vez mais o valor da nossa comunidade: este 

ano surpreendemo-nos a ser como uma família, irmãos. Começámos a fazer coisas juntos. O Angelus 

todos os dias às 13h, que para mim é um momento muito importante, em que paramos para fazer 

memória daquilo que nos une. E depois a Escola de Comunidade todas as semanas (ainda que online), 

e o dar um juízo comunional, um juízo vivido em comunhão. Nasceu também a ideia de fazer um dia 

de convívio uma vez por mês. Como é que nos descobrimos irmãos? Os irmãos não se poupam uns 

aos outros, não é que se “abracem” e pronto; os irmãos olham-se de frente. Como eu dizia antes, a 

nossa comunidade não é uma comunidade fácil, é mista e há sempre fricções entre pessoas diferentes.  

Conto apenas uma conversa que tive com três mulheres palestinianas sobre uma série de problemas 

que tinham surgido: o telefonema, às dez da noite, começou em tons de zanga («Queremos que as 

coisas sejam assim!») e, a certa altura, eu próprio me zanguei: «Porque é que estou aqui às dez e meia 

a falar convosco? Porque gosto de vocês! Vocês são fundamentais no caminho que fazemos, porque 

são o primeiro apelo para mim. Tal como os outros também são fundamentais». E elas perguntam-

me: «Mas como é que fazemos para viver assim?». «Pertencendo a um lugar». E elas: «Mas como é 

que se faz para pertencer cada vez mais?». «Há uma maneira: a inscrição na Fraternidade». E elas, as 

três ao mesmo tempo: «Queremos inscrever-nos na Fraternidade!». Impressionou-me muito, porque 

num determinado momento tu decides retribuir aquele amor: em vez de fazeres como faz o mundo, 

decides retribuir aquele amor ali. 

Vou ler apenas um excerto de uma Tischreden, em que don Giussani diz: «Quem acredita em Jesus 

é tomado pela força do mistério de Cristo, é introduzido na Sua personalidade e torna-se assim um só 

corpo, no sentido literal da palavra, e este corpo dilata-se, está destinado a dilatar-se, a ser fecundo. 

A relação entre Cristo e a companhia em que Ele se encontra torna esta companhia fecunda: esta 

companhia está destinada a tomar conta do mundo, a possuir o mundo». E depois continua: «Não é 

um sentimento o que nos une, não é um fenómeno social que se exprime, mas é o Mistério do Ser que 

se diz de uma maneira nova [...]. E esta companhia de Cristo está destinada a ser fecunda, ou seja, a 

entrar no mundo todo. À medida que se dilata, torna-se mais evidente que esta constitui, no seio da 

sociedade humana, um povo: é um povo diferente; um povo que percebe, concebe, julga, ama, decide 

e realiza de um modo diferente» (Una presenza che cambia, BUR, Milão 2004, p. 368). 

De facto, gostaria de terminar exatamente como comecei: «Enviado por alguém, para alguém, com 

alguém» é o que caracteriza a minha vida. Esta é a novidade da minha vida, que me faz ser mais 

homem, mais pai dos meus filhos, mais marido da minha mulher, mais oncologista dos meus doentes 

e mais amigo dos meus amigos. Obrigado. 


