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«In occasione degli Esercizi spirituali della Fraternità di Comu-
nione e Liberazione sul tema “Quello che mi stupisce, dice Dio, è 
la speranza”, il Santo Padre Francesco rivolge un cordiale saluto, 
auspicando che le giornate di preghiera e di riflessione suscitino il 
desiderio di lasciarsi afferrare da Cristo risorto affinché nessuna 
sconfitta, fallimento o sofferenza possano arrestare il cammino verso 
la pienezza della vita, aprendo i cuori alla fiducia. Con tali auspici, 
Sua Santità assicura un orante ricordo e volentieri invia la benedizio-
ne apostolica, pegno di ogni desiderato bene.»

Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santità, 
3 aprile 2024
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Venerdì 12 aprile, sera
Franz Schubert

Fantasia per pianoforte op. 15, D 760 «Wanderer-Fantasie»
Pianoforte, Alfred Brendel

“Spirto Gentil” n. 34, (Philips) Universal

n saluto introduttivo
Davide Prosperi

Cominciamo invocando lo Spirito Santo affinché ci accompagni nel 
cammino di questi giorni senza mai abbandonarci in balìa di noi stes-
si, e domandando con tutta l’energia e l’umiltà di cui siamo capaci la 
grazia di essere disponibili alla chiamata che Egli rinnova a ciascuno 
di noi, convocandoci oggi in questa assemblea della nostra Fraternità.

 
Discendi, Santo Spirito 

Do ora lettura del telegramma del Santo Padre:
«In occasione degli Esercizi spirituali della Fraternità di Comu-

nione e Liberazione sul tema “Quello che mi stupisce, dice Dio, è la 
speranza”, il Santo Padre Francesco rivolge un cordiale saluto, auspi-
cando che le giornate di preghiera e di riflessione suscitino il deside-
rio di lasciarsi afferrare da Cristo risorto affinché nessuna sconfitta, 
fallimento o sofferenza possano arrestare il cammino verso la pienez-
za della vita, aprendo i cuori alla fiducia. Con tali auspici, Sua Santità 
assicura un orante ricordo e volentieri invia la benedizione apostolica, 
pegno di ogni desiderato bene. Cardinale Pietro Parolin, Segretario di 
Stato di Sua Santità».

Siamo ancora una volta profondamente grati a papa Francesco per 
la paterna vicinanza che continua a mostrare nei confronti del nostro 
cammino. Facciamo nostri questi suoi auspici, così che ognuno di noi 
possa lasciarsi davvero afferrare da Cristo risorto in ogni istante di 
questi giorni.
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Venute meno le condizioni limitanti imposte dal Covid, che negli 
anni scorsi ci hanno impedito di ritrovarci tutti insieme, quest’anno 
abbiamo pensato di tornare a vivere il gesto degli Esercizi in presen-
za, qui a Rimini. Chiaramente, eravamo consapevoli delle difficoltà e 
dei sacrifici che questa scelta avrebbe richiesto a molti di noi anche in 
questi giorni – in particolare negli spostamenti, per cui fin da subito 
raccomandiamoci di vivere questi momenti come opportunità per fare 
silenzio e per approfondire i contenuti che ci saranno comunicati –. 
Abbiamo voluto comunque farci una proposta decisa. E la proposta è 
questa: vivere una volta all’anno un gesto insieme, anche fisicamen-
te per quanto possibile, così che durante il resto dell’anno si ravvivi 
con maggior forza la memoria dell’appartenenza a questa compagnia. 
Ebbene, siamo rimasti sorpresi della risposta e delle tante bellissime 
testimonianze di amici che hanno fatto grossi sacrifici per poter es-
sere qui. È vero che, tra le tante lettere che abbiamo ricevuto, ce ne 
sono alcune che lamentano le difficoltà, l’età che avanza, gli acciac-
chi della salute, i problemi logistici ed economici, il pensiero di dover 
riprendere il lavoro al lunedì già stanchi, qualcuno ha segnalato per-
fino l’incremento dell’entropia e dell’inquinamento ambientale… ma 
nonostante tutto siamo arrivati qui, fidandoci più delle ragioni della 
nostra compagnia che delle proprie (anche comprensibili) perplessità. 
Questo per me è il primo grande segno della coscienza di un popolo 
che cresce e non vuole rimanere rinchiuso tra le mura della propria 
misura. Ci sono molte testimonianze di gratitudine per questa possibi-
lità che ci viene ridata dopo alcuni anni. Permettetemi di leggere una 
di queste lettere, che mi ha colpito perché descrive la traiettoria di un 
cambiamento:

«Pochi giorni fa è arrivata la lettera per gli Esercizi del prossimo 
aprile. Leggendola, nella parte dedicata a coloro che non hanno la 
possibilità di essere presenti, di cui faccio parte a causa di un mix di 
età e di varie patologie, leggo che viene chiesto di spiegare breve-
mente i motivi di questa impossibilità e poi, se accolta, di procedere 
al versamento, che peraltro rispetto agli anni del Covid è triplicato. 
Prima reazione: rabbia. E chi, e con quali titoli e requisiti, avrebbe 
analizzato la mia richiesta? E con quali criteri? E la privacy? Insom-
ma, una sommatoria, anche comica, di obiezioni. Seconda reazione: 
ribellione. “Non vado – mi dissi –, leggerò il libretto, se va bene.” 
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Però, man mano che passava il tempo, ero inquieto. Non ho ragionato 
oltre e mi sono posto di fronte all’oggettività che una spiegazione 
doveva esserci. Ovvero che, forse, l’obiezione più grande ero io, era 
in me. È scoppiata la gratitudine. Certo l’importanza degli Esercizi, 
certo l’importanza del sacrificio, certo l’importanza di esserci e starci, 
certo... e sono ritornato indietro partendo dall’incipit della lettera che 
accompagnava le indicazioni per gli Esercizi, passando per le varie 
lettere di Prosperi, l’incontro con il Papa di Prosperi e Santoro e pri-
ma ancora l’Udienza con tutto il movimento, gli Esercizi dello scorso 
anno: insomma, la radicalità richiesta non come obbligo, ma come 
massima e totale adesione in quanto essa è il fondamento della mia 
vita, capace di superare ogni obiezione e ostacolo conformistico e 
arrivare al cuore. Questo ci è chiesto e questo è importante per la vita. 
E questo deve essere dato con gioia e letizia piene. Dopo la rabbia e la 
ribellione, la gioia e la gratitudine. Pur dentro l’impossibilità a essere 
presente fisicamente a Rimini, ma offrendo tutto quel poco che sono 
per la gloria di Dio e l’unità del movimento».

È vero: a volte i ritmi frenetici della vita, le comodità a cui ormai ci 
siamo abituati o certi limiti dovuti magari all’età sembrano rassegnar-
ci a poter solo constatare di avere perduto quell’impeto dell’inizio che 
anteponeva sempre il fascino dell’ideale a qualsiasi calcolo; di avere 
smarrito quell’approccio, quella postura umana per cui, ad esempio, 
una volta si partiva per un pellegrinaggio lungo e faticoso senza trop-
pi calcoli, prendendosi anche dei rischi, perché erano troppo urgenti 
e importanti le domande da mettere nelle mani del Signore. Eppure, 
vederci qui oggi insieme ci dimostra che quell’impeto sgorgato nel 
cuore grazie all’incontro con Cristo non è sepolto, anzi: pur con tutto 
il nostro carico di problemi, di difficoltà, di gioie e dolori, quella fiam-
ma è tutt’altro che spenta.

Stiamo seguendo gli Esercizi in presenza in 21mila in Italia. Altri 
amici sono collegati con le proprie comunità da 21 nazioni e nelle 
prossime settimane altre 70 nazioni vivranno questo gesto in differita; 
gli Esercizi sono tradotti in simultanea in 6 lingue. Inoltre, circa 3mila 
persone partecipano in video collegamento dalle proprie case perché 
impossibilitate a muoversi. Questa è la fotografia del nostro gesto. È 
un’adesione superiore a quella prevista, siamo addirittura di più di 
quanti eravamo prima della pandemia. Al punto che alla segreteria è 
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stato chiesto un supplemento di lavoro per rendere possibile a tutti di 
partecipare, per quanto è stato possibile, fino all’ultimo. Grazie anche 
di questo! 

Devo dirvi che sono veramente commosso. Gli Esercizi di 
quest’anno hanno a tema la speranza: ecco, questo è proprio il primo 
segno di speranza: un popolo che vive e desidera vivere, sperimentare 
concretamente un’unità, quell’unità a cui ci ha richiamato il Santo 
Padre nella lettera che ci ha inviato lo scorso 30 gennaio.

Come sapete, al tema della speranza sarà dedicato il Giubileo del 
2025. Quindi viviamo questi giorni anche come tappa verso quell’e-
vento. Io ho sempre inteso le parole che Gesù rivolge al giovane ricco, 
«Va’, vendi tutto, lascia tutto e seguimi»,1 proprio come un richiamo 
alla speranza. Paradossalmente, infatti, vediamo che spesso il più gran-
de ostacolo a sperimentare una vera speranza nella vita si ha quando 
riponiamo la nostra speranza in ciò che possediamo, in ciò che abbiamo 
già, nelle nostre cose. Geremia dice: «Maledetto l’uomo che confida 
nell’uomo, / e pone nella carne il suo sostegno, / allontanando il suo 
cuore dal Signore. / Sarà come un tamerisco nella steppa; / non vedrà 
venire il bene».2 Ecco, il titolo degli Esercizi si riferisce proprio a que-
sta difficoltà: Dio stesso, infatti, si stupisce perché più si va avanti e 
più appare davvero difficile avere speranza. Per questo tante volte noi 
cerchiamo di stordire il grido di infinito del nostro cuore riempiendolo 
dell’attesa di cose piccine, per riempire il vuoto, l’assenza di speranza 
che avvertiamo. Questo non è un problema solo di chi non ha la fede, 
ma riguarda tutti, ci riguarda: da un certo punto di vista, è il sintomo 
drammatico della più grave malattia del nostro tempo.

Il tema della speranza – come ricordiamo in molti – non è nuo-
vo. Nel 2021 gli Esercizi a distanza si intitolavano C’è speranza?.3 
Perché, allora, riproporlo a così breve distanza? Per due ragioni. La 
prima è perché, dopo aver lavorato sulla «fede» tutto quest’anno, vo-
gliamo continuare il cammino di approfondimento delle virtù teolo-
gali, seguendo l’insegnamento di don Giussani. La seconda è perché 
la domanda si è fatta – se possibile – ancora più drammatica. Noi non 
ci sentiamo dei «sonnambuli», come afferma l’ultimo Rapporto Cen-

1 Cfr. Mt 19,21; Mc 10,21.
2 Ger 17,5-6.
3 J. Carrón, C’è speranza? Il fascino della scoperta, Editrice Nuovo Mondo, Milano 2021.



Esercizi della Fraternità

8

sis a proposito della situazione attuale. Non ci sentiamo migliori degli 
altri, ma ci riconosciamo su una strada che ci educa a non cedere a 
quell’atteggiamento irragionevole di fuga dalla realtà che sembrereb-
be l’unico antidoto alla mancanza di speranza. Per questo ci chiedia-
mo: si può ancora sperare nel mondo in cui viviamo, nell’incombenza 
di guerre, di violenze e devastazioni, e nell’oceano di male sul quale 
la nostra zattera sembra far fatica a rimanere a galla? Questa è la 
domanda con cui siamo invitati a entrare nel vivo del gesto di questi 
giorni: si può ancora ragionevolmente sperare?

Prima di lasciare la parola a monsignor Giovanni Paccosi, che ha 
accettato l’invito della Diaconia della Fraternità di predicare questi 
nostri Esercizi (e per questo lo ringraziamo), lasciatemi spendere po-
che parole per presentarlo a chi di voi ancora non lo conosce. Don 
Giovanni è vescovo della Diocesi di San Miniato, in Toscana, ed è 
membro della Diaconia Centrale della Fraternità, in quanto respon-
sabile della regione pastorale America Latina, dove peraltro, precisa-
mente in Perù, è stato sacerdote missionario per diversi anni. 

Perché questa scelta? Negli ultimi anni della sua vita, don Gius-
sani ha fatto predicare ogni anno diversi responsabili del movimento 
agli Esercizi, che sono il gesto più importante della Fraternità. Questo 
è un metodo che noi vogliamo seguire anche ora, nel solco di una con-
tinuità, piena di gratitudine, con la nostra storia. Ecco, don Giovanni 
e altri che seguiranno sono coinvolti nella responsabilità di predicare 
agli Esercizi in quanto espressione di una guida comunionale.

Permettetemi di ringraziare ancora una volta padre Mauro Lepori, 
che ha predicato negli scorsi due anni gli Esercizi spirituali, che sono 
stati molto significativi in un momento particolarmente delicato del 
nostro cammino. Lo ringrazio anche di essere qui con noi; fra poco 
celebrerà la Messa, a conferma di una grande storia di amicizia e di 
comunione che prosegue. 

Infine, come ulteriore segno di questa nostra comunione che si 
esprime in unità con tutta la Chiesa, ringrazio fin da ora Sua Emi-
nenza il cardinale Farrell, che sarà presente anche quest’anno agli 
Esercizi della Fraternità: domani sarà con noi e celebrerà la Messa. 

Permettetemi di dire un’ultima parola sull’immagine associata al 
titolo degli Esercizi, che ha proposto don Giovanni. È un particola-
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re della Visitazione, un’opera di Luca Della Robbia.4 La Madonna è 
raffigurata come una giovane ragazzina al cui volto dolce, deciso e al 
tempo stesso pacificante, il nostro sguardo è spontaneamente attirato. 
Sulle quattro pareti di vetro che circondano la tomba del nostro don 
Giussani leggiamo scritta questa sua invocazione: «Oh Madonna, tu 
sei la sicurezza della nostra speranza!».

Incominciando questo gesto, chiediamo a Lei, fontana vivace di 
speranza, di accompagnare il nostro cammino di questi giorni.

Monsignor Giovanni Paccosi. Buonasera a tutti! Ringrazio per 
l’invito che, anche se mi ha messo un po’ in difficoltà nella prepara-
zione, ha reso più profonda la mia gratitudine per questa storia. Vo-
glio dire alcune parole in due lingue. La prima è in fiorentino: io sono 
un “bischero qualunque”, ed è solo in forza di questa storia che per 
me – come credo per tutti voi – la speranza non è appena una parola, 
ma una realtà che vivo ogni giorno. La seconda la rivolgo in spagnolo 
a tutti i miei amici, da una parte e dall’altra del mondo: Quisiera salu-
dar a mis amigos hispanohablantes porque, sin la belleza del carisma 
que nos ha alcanzado, no podríamos estar tan llenos de alegría y de 
esperanza. No podríamos estar así, con la mirada llena de gozo, en 
medio de un mundo que parece que se desmorona por todos los lados, 
pero con la alegría y la fuerza para construir un pedazo de mundo 
nuevo. En estos dos días tratamos de ir al origen de nuestra esperan-
za [Vorrei salutare i miei amici di lingua spagnola perché, senza la 
bellezza del carisma che ci ha raggiunto, non potremmo essere così 
pieni di letizia e di speranza. Non potremmo essere così, con gli occhi 
pieni di gioia, in mezzo a un mondo che sembra crollare da tutte le 
parti, con la letizia e la forza di costruire un pezzo di mondo nuovo. 
In questi due giorni cercheremo di andare di nuovo all’origine della 
nostra speranza].

4 Luca Della Robbia, La Visitazione, terracotta invetriata, 1445 ca., Chiesa di San Giovanni 
Fuorcivitas, Pistoia, Italia.
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n introduzione
Giovanni Paccosi

Un incoercibile impeto a realizzare sé, 
un desiderio innato di felicità

«La speranza non va da sola. Per sperare, bimba mia, bisogna es-
sere molto felici, bisogna aver ottenuto, ricevuto una grande grazia»,5 
diceva Péguy ne Il portico del mistero della seconda virtù, da cui 
abbiamo tratto il titolo di questi giorni. È la speranza che vogliamo 
guardare in questi Esercizi e vogliamo farlo seguendo i passi che don 
Giussani ci ha consegnato, soprattutto nei due testi Si può vivere così? 
e Si può (veramente?!) vivere così?6

In Si può vivere così? don Giussani afferma: «La grande grazia 
rappresenta, rassicura un presente nel quale è innestato uno strano 
seme per cui nel domani fiorisce la speranza. “Fiorisce la speranza del 
giorno che non muore”».7

La speranza dona alla nostra povera vita una prospettiva infinita, 
eterna. A questo si riferisce il simbolo dell’àncora, che la tradizione 
iconografica cristiana ha usato sempre per rimandare alla speranza; è 
un’immagine contenuta nella lettera agli Ebrei, che dice così: «In essa 
[nella speranza] infatti abbiamo come un’àncora sicura e salda per la 
nostra vita: essa entra fino al di là del velo del santuario, dove Gesù è 
entrato».8 Il Tempio di Gerusalemme, per gli Ebrei, era il luogo dove 
Dio abitava in mezzo al Suo popolo. Dunque, la speranza ci introdu-
ce nella dimora, nella dimensione eterna, infinita, di Dio. Non usa – 
l’autore della lettera agli Ebrei – l’immagine della roccia, ma quella 
dell’àncora, perché la speranza non elimina le tempeste, ma stabilisce 
un punto fermo, che non cede. Nonostante si possa essere sballottati 
dalle onde della vita, non siamo portati via. Diceva il Papa in un’ome-

5 C. Péguy, I misteri, Jaca Book, Milano 1997, p. 167.
6 L. Giussani, Si può vivere così? Uno strano approccio all’esistenza cristiana, BUR, Milano 
2009; L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, BUR, Milano 2011.
7 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 185.
8 Eb 6,19-20.
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lia in Santa Marta del 2013: «“La speranza era un’àncora”; un’àncora 
fissata nella riva dell’aldilà. La nostra vita è come camminare sulla 
corda verso quell’àncora». E aggiungeva: «Ma dove siamo ancorati 
noi?».9 Domandiamocelo! Su che cosa si fonda la nostra speranza? 
Come l’àncora tira e tiene salda la nave anche in mezzo a un mare 
tempestoso, così – diceva Péguy – la piccola speranza tira la fede e la 
carità. È piccola, ma è lei che fa camminare.

Agostino diceva che un uomo non farebbe neanche un passo se 
non fosse sicuro della meta. La speranza è ancorata nell’aldilà e ci 
trae verso il destino, verso la pienezza, a cui da soli non potremmo 
arrivare.

Leggo i versi di Péguy che abbiamo posto come titolo di questi 
Esercizi, insieme a quelli che precedono e seguono: «Ma la speranza, 
dice Dio, ecco quello che mi stupisce. / Me stesso. / Questo è stu-
pefacente. // Che quei poveri figli vedano come vanno le cose e che 
credano che andrà meglio domattina. / Che vedano come vanno le 
cose oggi e che credano che andrà meglio domattina. / Questo è stu-
pefacente ed è proprio la più grande meraviglia della nostra grazia. / 
E io stesso ne sono stupito. / E bisogna che la mia grazia sia in effetti 
di una forza incredibile. / E che sgorghi da una fonte e come un fiu-
me inesauribile. […] / Quale bisogna che sia la mia grazia e la forza 
della mia grazia perché questa piccola speranza, vacillante al soffio 
del peccato, tremante a tutti i venti, ansiosa al minimo soffio, sia così 
invariabile, si tenga così fedele, così dritta, così pura; e invincibile, e 
immortale, e impossibile da spegnere […]. // Quello che mi stupisce, 
dice Dio, è la speranza. / Non me ne capacito. / Questa piccola spe-
ranza che ha l’aria di non essere nulla. / Questa bambina speranza. / 
Immortale».10

Lasciamoci stupire anche noi (se si stupisce Dio!), perché davve-
ro sembra quasi impossibile che possiamo parlare di speranza senza 
quell’amarezza che ogni volta che diciamo: «Speriamo!» spunta dal 
nostro intimo, che possiamo parlarne oggi, in questo mondo in guerra, 
in questa società che non guarda più a Cristo e nella consapevolezza 
del nostro male.

9 Francesco, La speranza, questa sconosciuta. Meditazione mattutina in Santa Marta, 29 ottobre 
2013.
10 C. Péguy, I misteri, op. cit., pp. 164-165.
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Essa però non dipende da noi, dice Péguy, ma dalla potenza di 
quella «fonte e come un fiume inesauribile», da quella forza vigorosa 
che non è nostra, è tutta Sua, dalla Sua grazia che ci raggiunge ora 
in Cristo, che accade ora di nuovo. L’àncora è gettata nell’aldilà, ma 
nell’aldilà che ci è venuto incontro, che ci ha guardato e ci ha chiama-
to in questa storia.

Anche solo entrando qui stasera, nel fatto, come diceva Davide, 
per nulla scontato di essere tanti qui (con tutti i sacrifici necessari), 
nella musica, nei canti commoventi, nei volti conosciuti da anni e in 
quelli nuovi di questa nostra compagnia, accade un’altra fonte («e 
come un fiume inesauribile»), che non siamo noi, che non sono io, 
una fonte che rinnova la speranza di un cambiamento, come una fo-
lata di vita nuova sulle ossa secche della nostra aridità. Vi ricordate il 
testo di Ezechiele 37? «Mi disse: “Figlio dell’uomo, potranno queste 
ossa rivivere?”. Io risposi: “Signore Dio, tu lo sai”.»11 Siamo qui per 
questa speranza: un Altro, che accade ora, ci possa far rivivere.

Dio si stupisce della nostra speranza, perché non è facile, diceva-
mo, non è ovvia. Il dolore e la morte (il testo che abbiamo letto viene 
subito dopo la parte in cui Péguy parla della preghiera dei padri che 
hanno perso i loro figli innocenti) sono le grandi obiezioni alla spe-
ranza. Essa è qualcosa che non possiamo generare noi. Per questo si 
chiama «virtù teologale», perché viene da Dio, è donata da Dio, è una 
grazia. Accade, e noi siamo qui perché è accaduto Cristo nella nostra 
vita: qui si vede il legame con la fede, su cui ci guidò a riflettere padre 
Lepori l’anno scorso.

Ciò che ci ha conquistato quando Cristo è accaduto nella nostra 
vita la prima volta, quando è avvenuto il primo incontro e quando 
riaccade ora, lo ha fatto e lo fa perché ha trovato e trova in noi un 
riconoscimento immediato. Abbiamo un cuore che Lo riconosce! 
Infatti è una grazia che si innesta, come dice il Catechismo della 
Chiesa Cattolica, sull’«innato desiderio di felicità». Continua il Ca-
techismo: «Questo desiderio è di origine divina; Dio l’ha messo nel 
cuore dell’uomo per attirarlo a sé, perché egli solo lo può colmare».12 
Sant’Agostino ne parla così: «Noi tutti certamente bramiamo vivere 

11 Ez 37,3 (cfr. tutto il capitolo).
12 Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 1718.
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felici, e tra gli uomini non c’è nessuno che neghi il proprio assenso 
a questa affermazione, anche prima che venga esposta in tutta la sua 
portata».13 È vero ora anche per me, per te? «C’è un uomo che vuole 
la vita e desidera giorni felici?»14 Era il titolo del Meeting del 2003, 
che fu ispirato da padre Lepori, e che rimanda al prologo della Regola 
di San Benedetto, dove Benedetto pone questa domanda come radice 
della decisione di farsi monaci.

Don Giussani ci aiuta a non andare subito oltre questa affermazio-
ne del Catechismo e della tradizione cristiana, come se fosse una pre-
messa ovvia, per fare poi un trattato teologico sulla speranza. Questi 
Esercizi non saranno un trattato teologico sulla speranza, che parti-
rebbe dall’esposizione della dottrina contenuta nella Sacra Scrittura, 
nei Padri della Chiesa e da una riflessione teologica: oggi, in questi 
Esercizi, per parlare della speranza partiamo da qui, dalla sua dimen-
sione naturale, umana. Pedagogicamente, don Giussani parla della 
speranza come compimento di qualcosa che già urge nella nostra vita, 
del desiderio che ci costituisce naturalmente come persone umane, di 
questo «innato desiderio di felicità», come lo chiama il Catechismo.

Lo troviamo in noi, il desiderio di essere felici: è un moto della 
nostra natura che desidera e attende il compimento, anche se da sola 
non se lo può dare. Allora, guardiamo questa “configurazione di pro-
messa” che sostiene il nostro esserci nel mondo qui e ora. 

 
Il cuore dell’uomo è promessa

In un piccolo testo del 1961, ripubblicato in Porta la speranza,15 
dal titolo: «Dalla speranza alla pienezza della gioia», che ci accom-
pagnerà nel nostro itinerario di questi giorni, don Giussani introduce 
il tema della speranza con queste parole: «È dal fatto delle cose, è dal 
dato dell’esistenza sua che l’uomo trae la conoscenza di sé e del suo 
destino [questa è un’affermazione che ci è molto familiare in questi 

13 Sant’Agostino, De moribus Ecclesiae catholicae, 1, 3, 4: CSEL 90, 6 (PL 32, 1312).
14 Cfr. Sal 33,13. RB Prologo, 15.
15 L. Giussani, «Dalla speranza alla pienezza della gioia (1961)», ora in Id., Porta la speranza. 
Primi scritti, Marietti 1820, Genova 1997, pp. 155-162. Anche in L. Giussani, Realtà e giovinezza. 
La sfida, Rizzoli, Milano 2018, pp. 139-146.
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mesi di riflessione su Il senso religioso:16 è nell’esperienza che noi 
scopriamo chi siamo]. La nota prima del fatto umano è questa: ch’es-
so nasce come incoercibile impeto a realizzare sé».17 

Dall’esperienza, come dato oggettivo, ognuno di noi scopre di es-
sere nato, di essere stato lanciato nella vita «come incoercibile im-
peto a realizzare sé». È questo la prima nota, il primo accento del 
fatto umano: l’uomo è definito da questo impeto, ogni gesto ha questo 
movente. Poi aggiunge: «Dalle più tumide istintività e dalla banalità 
delle comode espansioni fino alle più nobili urgenze della coscienza e 
alle più alte avventure del pensiero, una “forza operosa ci affatica di 
moto in moto” (Foscolo), uno “spron quasi ci punge” (Leopardi) ver-
so una attuazione del proprio originale seme, in esplicitazione intensa 
di significato e di efficacia. “Realizzare se stessi”».18 

Anche i gesti meno coscienti, anche quelli che nemmeno diremmo 
gesti, sono mossi da questo «sprone». Don Giussani – lo vediamo 
spesso nei primi scritti – usa un linguaggio estremamente sintetico, 
che affascina. L’espressione «tumide istintività» porta dentro tutta la 
gamma dei tentativi consapevoli o spesso quasi incoscienti di realiz-
zare noi stessi nello sfogo dell’istintività. 

La «banalità delle comode espansioni» implica, se ci pensiamo, la 
ricerca del divertimento a tutti i costi, il bisogno di star bene, l’ansia 
di essere ben visti, che si esprime per esempio nella smania di postare 
sui social le immagini dei viaggi e dei cibi che mangiamo, come se 
fossero espressione di una felicità desiderata e peraltro sempre così 
sfuggente.

Proprio in questi giorni leggevo un paio di articoli riguardo a un 
libro19 (non credo sia importante citarne il titolo) che si propone di 
spiegare perché è così facile cadere nelle lusinghe dei giochi online, 
anche spendendoci tutti i propri soldi, oppure passare tanto tempo sui 
social, e lo fa parlando del «loop della scarsità», cioè del giro chiuso 
su se stesso della scarsità. Si rifà all’intuizione di un certo Si Redd 
(William Redd), l’imprenditore americano che aveva prima inventato 
i flipper e i jukebox e che poi ha portato le slot machines in Internet. 

16 L. Giussani, Il senso religioso, BUR, Milano 2023.
17 L. Giussani, Porta la speranza…, op. cit., p. 155.
18 Ivi.
19 M. Easter, Mai abbastanza, Roi Edizioni, Milano 2024.
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Si Redd aveva individuato, dice uno di questi articoli, «una poten-
te peculiarità della mente umana. I comportamenti che compiamo 
in rapida successione, dal gioco d’azzardo all’abbuffarsi, […] sono 
manifestazioni conseguenti al loop della scarsità».20 Un altro articolo 
commenta che «questo ciclo vizioso è il vero trigger [catalizzatore, 
stimolo], che innesca il mindset [la mentalità] della scarsità, che ci se-
duce con piccole gratificazioni immediate, come quelle che si verifi-
cano sui social media: ogni notifica ricevuta – sia essa un “mi piace”, 
un commento o un messaggio diretto – porta con sé un’emozione, 
paragonabile all’incertezza dei rulli di una slot machine che girano. 
Il semplice atto di scorrere il feed [sequenza scorrevole di contenuti] 
ci trascina in un ciclo continuo [questo nostro desiderio, che vorrebbe 
andare verso l’infinito, rimane chiuso] di ricerca di emozioni: felicità, 
tristezza, irritazione, indignazione, invidia o sorpresa. Questo com-
portamento compulsivo di scrolling [scorrimento in verticale] senza 
fine attiva una ripetizione rapida e praticamente infinita, tenendoci in-
collati allo schermo in attesa della prossima ondata di stimoli emotivi. 
In questo modo, i social media creano un loop di attesa e reazione che 
si autoalimenta, mantenendo gli utenti in uno stato di costante aspet-
tativa e desiderio di conferme sociali».21 

Ho fatto riferimento a questo fenomeno perché mi sembra ci aiuti 
a capire come ci rinchiudiamo facilmente anche noi in cerchi chiusi 
che partono da un desiderio vero, ma poi non arrivano a nulla, tornano 
su se stessi lasciandoci più vuoti di prima. Questo non accade solo 
con i giochi online o con i social. Forse non ci riconosciamo tutti un 
po’ in queste righe? 

Don Giussani ci aiuta a riconoscere che anche questi loop, con cui 
– bisogna dirlo – tutti facciamo i conti, in noi e negli altri, sono modi 
ridotti – e dannosi – in cui esprimiamo comunque la nostra umanità, 
mossi dalla stessa sete di realizzazione di sé per cui si muovono an-
che i più alti pensieri, diceva lui, o le cose più nobili del nostro cuore. 
Siamo fatti così, sempre in moto verso un compimento. Mi sembra 
importante questo, perché c’è una partenza dell’umano che è fatta da 

20 A.D. Signorelli, «Mai Abbastanza, il libro che spiega come la tecnologia ci faccia desiderare 
sempre di più», repubblica.it, 2 aprile 2024.
21 L. Tedesco, «Cos’è il loop della scarsità, che ci fa desiderare ciò che non ci serve», wired.it, 
22 marzo 2024. 
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Dio affinché noi arriviamo a Lui. E noi non dobbiamo negarla. Lo 
vedremo meglio domani.

Nel testo del 1961, don Giussani afferma: «C’è un fenomeno fon-
damentale che esprime questo impeto originale: la brama, il desiderio. 
Fenomeno fondamentale per ogni nostro gesto, che da esso viene ac-
ceso e lanciato nella trama della realtà. Così gratuito e inevitabile, il 
fenomeno del desiderio è […] una promessa di adempimento. Anche 
la promessa è un fatto, e il desiderio documenta che la promessa è il 
fatto che sta all’origine di tutto l’avvenimento umano».22 Il desiderio 
accende ogni gesto. Che bella questa espressione! Accende vuol dire 
che lo inizia, lo riempie di luce e calore, e lo lancia nella trama della 
realtà, lo spinge all’avventura della ricerca del compimento. Il desi-
derio, aggiunge, è «promessa di adempimento», e la promessa è un 
fatto, anzi, «il fatto che sta all’origine di tutto l’avvenimento umano». 
Lo troviamo in noi. Siamo promessa. Ricordiamo il quinto capitolo 
de Il senso religioso, che abbiamo letto in queste ultime settimane: 
«“Com’è grande il pensiero che veramente nulla a noi è dovuto. Qual-
cuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?”. For-
se [Pavese] non ha pensato che l’attesa è la struttura stessa della nostra 
natura, l’essenza della nostra anima. Essa non è un calcolo: è data. La 
promessa è all’origine, dall’origine stessa della nostra fattura. Chi ha 
fatto l’uomo, lo ha fatto “promessa”. Strutturalmente l’uomo attende; 
strutturalmente è mendicante: strutturalmente la vita è promessa».23 

Sappiamo bene, ce lo ha ricordato Davide nella conferenza di qual-
che settimana fa a Recanati,24 della simpatia profonda di don Giussani 
per Leopardi, proprio nel suo essere tutto determinato dal desiderio, 
indomabile, di una soddisfazione totale, che l’esperienza dell’insuffi-
cienza delle cose non blocca, ma anzi approfondisce. 

In Si può (veramente?!) vivere così?, proprio nella parte sulla 
speranza, don Giussani ha dedicato a Leopardi delle pagine bellis-
sime, dal titolo «Già similmente mi stringeva il core»,25 e sarebbe 

22 L. Giussani, Porta la speranza, op. cit., p. 155.
23 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 71.
24 «Cara beltà. Un pensiero sorgivo in Leopardi e Giussani», Dialogo con Davide Prosperi, Pre-
sidente della Fraternità di CL, organizzato dal Centro Culturale Giacomo Leopardi, Recanati, 23 
marzo 2024, clonline.
25 L. Giussani, «Già similmente mi stringeva il core» in Id., Si può (veramente?!) vivere così?, 
op. cit., pp. 323-340.
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importante, credo, che le potessimo rileggere a casa nella loro totalità. 
Dice: «Voglio citare un caso umano dove si vede chiaramente come 
la speranza è una parola umana, ed è là dove c’è un desiderio e uno 
spera di soddisfarlo. […] Parlo dell’esperienza di Leopardi […] per la 
dimensione umana della sua testimonianza. […] È un documento, la 
vita di Leopardi, del fatto che la speranza cristiana […] è una parola 
umana».26 Guardiamolo in faccia, questo nostro essere fatti con un 
desiderio infinito.

È l’esperienza di quel Leopardi che scriveva: «Il non potere essere 
soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; 
considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole 
maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capa-
cità dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e 
l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe 
ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’in-
sufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, e però noia [uno 
direbbe che questa noia sia la cosa più brutta e invece...] pare a me il 
maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura uma-
na».27 La nobiltà dell’uomo, rispetto a tutte le altre creature, per Leo-
pardi sta proprio in questa contraddizione. Nel dramma di non trovare 
mai nulla che corrisponde alla ampiezza del desiderio, per cui «tutto è 
poco e piccino alla capacità dell’animo proprio». In questo emerge la 
sublimità del sentire, il «misterio eterno / dell’esser nostro»,28 perché 
anche la «tragedia di una contraddizione quotidiana, è come una terra 
in cui scaturisce una esaltazione dell’uomo: l’uomo si esalta».29

E il vertice di questa nobiltà Leopardi lo raggiunge quando, pur 
nell’affermazione ideologica del nulla come ultimo orizzonte, non 
può comunque tacere lo struggimento del desiderio.

Concludo il riferimento a Leopardi con queste altre parole di don 
Giussani: «Pur nell’esperienza contraddittoria, cui dà luogo, la realtà 
esalta l’anima dell’uomo e, in tale esaltazione, nasce un respiro so-
gnante che domina tutta la sua vita. Quello che nasce dalla contraddi-

26 Ibidem, p. 324.
27 G. Leopardi, «Pensiero LXVIII», in Id., Poesie e prose, vol. II, Mondadori, Milano 1980, p. 321. 
28 G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della 
medesima», vv. 22-23, in Id., Cara beltà…, BUR, Milano 2010, p. 96.
29 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 330. 
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zione, il no, è la risposta della testa, ma il cuore è uno struggimento, 
non è un no».30

Nel testo del 1961 don Giussani conclude affermando che ricono-
scere la struttura di promessa della nostra vita, che si esprime dinami-
camente nel desiderio, averne fiducia, «fonda la simpatia inesorabile 
col proprio essere e la vita – rende possibile quindi l’attenzione a se 
stessi –, genera quel “senso di sé” che non è soltanto mera consape-
volezza, ma qualcosa di più intenso, un amoroso riconoscimento di 
destino carico di valore».31

 
Dalla simpatia verso noi stessi la preghiera del mendicante 

Proprio ieri mi è arrivata una testimonianza di cui vi leggo alcune 
righe. È un professore che racconta che in una cena di fine anno con 
gli alunni, una ragazza che gli era sembrata sempre un po’ lontana, 
dopo l’ascolto de «La goccia» di Chopin e il commento di don Gius-
sani che aveva letto quest’insegnante, gli ha detto: «Io avevo sempre 
pensato, fin da piccola, d’avere qualcosa di sbagliato dentro, un’in-
quietudine, una fitta. Ero chiusa in me stessa, piangevo spesso, e la 
notte non prendevo mai sonno. Invece, dopo quella lezione, l’inquie-
tudine che sentivo non mi ha fatto più male, non mi ha fatto più paura, 
perché c’era qualcuno che la descriveva così, la viveva così. Quella 
goccia, quell’apparente tormento, non era una disgrazia, era desiderio 
di felicità. Da quella volta ho dormito sempre in pace». Poi, scrive il 
professore, «mi ha detto che si era fatta tatuare la goccia sul suo corpo 
per ricordarsi per sempre di quel momento». 

Una statura umana così piena di dignità e di coscienza del desti-
no, consapevole dell’ampiezza del proprio desiderio che spinge verso 
un orizzonte senza fine, mi fa venire in mente una bellissima statua 
seicentesca, forse dello scultore sivigliano Juan Martínez Montañés, 
che si trova nella stupenda Sacrestia della Chiesa dei Gesuiti a Lima, 
in Perù, dove ho vissuto molti anni. Raffigura sant’Ignazio di Loyola: 
chi la guarda rimane colpito dallo sguardo di Ignazio, rivolto verso 
un orizzonte lontano, al di là di tutto, ma nello stesso tempo con l’e-

30 Ivi.
31 L. Giussani, Porta la speranza, op. cit., p. 155.
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spressione decisa di un avventuriero e non di un sognatore. Quando 
la vidi, pensai: «Certo è proprio l’immagine di un cristiano che fissa 
un orizzonte infinito». Colpisce questo sguardo così acceso dal desi-
derio dell’oltre e nello stesso tempo pieno di concretezza, quasi da 
guerriero. Quello sguardo non lo porta fuori dalla realtà, al contrario 
lo riempie di un’energia e di una volontà di far di tutto per giungere 
a quell’oltre. Ma chi potrebbe sostenersi in questa purezza e concre-
tezza senza una grande grazia, senza scoprire, come fece sant’Ignazio 
incontrando Cristo, che c’era una risposta al suo cuore pieno di attesa 
di cose grandi? 

Noi oggi, qui, all’inizio di questi Esercizi, siamo grati perché Gesù 
ci è venuto incontro e ha risuscitato la nostra speranza, ci tira fuori dai 
loop, dai cerchi chiusi in cui ci rifugiamo e, come sant’Ignazio, pos-
siamo guardare alla nostra umanità che si strugge per il compimento 
di sé, con simpatia, con un «amoroso riconoscimento» di un destino 
grande, diceva Giussani, a cui Dio ci ha chiamati dandoci la vita e 
questo cuore ardente di desiderio.

Eppure siamo così deboli. Non so se avete letto le frasi di don 
Giussani proiettate sugli schermi a commento del brano di Schubert 
che abbiamo ascoltato entrando in salone, che parlano proprio di noi 
che siamo così deboli. La speranza è la speranza del povero, dice. Noi 
sappiamo bene che appena ci scostiamo di un millimetro da Cristo, 
appena ci scostiamo di un millimetro dalla Sua presenza nella Chiesa, 
da questa compagnia nata dal carisma di don Giussani, rimaniamo 
immediatamente vittime di quel sottile nichilismo – ne parleremo 
domani – che penetra in noi come aria inquinata, sporcando la lim-
pidezza del desiderio, come una zavorra che ci riduce alle «tumide 
istintività» o alla «banalità delle comode espansioni», e che introduce 
quella sottile presunzione che si presenta come incertezza e dubbio, 
su noi stessi e – peggio ancora – sulla realtà umana di Cristo. Ci sem-
bra di non averne più bisogno, che non sia più capace di rispondere 
alla nostra attesa. 

Anche fra i contributi che mi sono arrivati alcuni parlavano del 
porre la speranza in Dio, ma in un senso che portava dentro un po’ di 
scetticismo, come dire: «Io desidero questo da tanto, ma Dio quando 
mi risponde?», come se la misura di Dio fosse la nostra misura. Que-
sto è un giudizio che diamo anche su Dio. Possiamo così prendere 
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le distanze, giudicando in base al nostro desiderio ridotto a misura: 
possiamo perfino – forse senza accorgerci – prendere le distanze dalla 
proposta concreta, attuale, e quindi da questa nostra compagnia, dal 
movimento o addirittura dal Papa che guida la Chiesa. Capita, eh! 
Ma facendo così perdiamo la grande grazia che abbiamo ricevuto e 
rimaniamo con un desiderio ridotto senza più possibilità di riaprire 
gli orizzonti. Non ci immedesimiamo più con chi guida e così – mil-
limetro a millimetro –, ci stacchiamo dalla presenza concreta, stori-
ca, oggettiva di Gesù. La Grazia fluisce da questa sorgente, che ci 
raggiunge ora nella Chiesa, ma questa riduzione di noi stessi, della 
coscienza della immensità del nostro bisogno, ci toglie la semplicità 
dell’adesione. 

Nella mia esperienza come responsabile dell’America Latina, 
vedo invece che chi vive rischiando di più per le situazioni in cui 
si trova, chi soffre tante limitazioni, ha un desiderio di pienezza più 
limpido, senza «se» e senza «ma», non ha tempo e voglia per mettersi 
a giudicare il Papa o il movimento, lo ama, con semplicità e gratitu-
dine. Non per ingenuità, ma per la coscienza profonda che il proprio 
bisogno non può risolverlo da sé. Si incolla alla grande grazia e ne è 
mendicante ogni giorno, segue come fosse una preghiera, anzi, pre-
ga seguendo, perché ne ha bisogno per vivere. E così sperimenta la 
speranza che fiorisce in circostanze apparentemente impossibili. La 
speranza ricomincia, infatti, ogni giorno come preghiera.

Quando riconosciamo, con semplicità, di essere pieni di un deside-
rio senza limiti, la preghiera scaturisce in noi, come l’espressione più 
umana dell’attesa che un Altro compia la promessa. Una preghiera 
spogliata dalla pretesa di definire come il Mistero dovrebbe rispon-
dere al nostro grido; è la preghiera del mendicante, povero di spirito.

Nel 2008, quando uscì il libro delle équipe del CLU intitolato Uo-
mini senza patria, rimasi davvero colpito da una pagina in cui don 
Giussani rappresenta con un’immagine in che cosa consiste la pre-
ghiera del povero di spirito; la voglio leggere, perché ci accompagni 
in questa notte e ci aiuti a iniziare questi giorni nell’atteggiamento 
adeguato, l’unico vero: quello del mendicante. Dice: «Il povero di 
spirito – dovete immaginarlo come uno che ha la bocca aperta e gli 
occhi spalancati a guardare cielo e terra, con stupefazione, stupefatto: 
perciò ha una disponibilità fisiologicamente evidente – è colui che 
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non ha nulla. […] Il povero di spirito è uno che non ha nulla eccetto 
che una cosa per cui e di cui è fatto, vale a dire un’aspirazione senza 
fine. Questa è l’apertura e la disponibilità: un’attesa senza confine. 
Non è un’attesa senza confine perché è senza fine il cumulo di cose 
che si aspetta [lo scrolling dei nostri cellulari e dei nostri progetti]; no, 
non aspetta niente, ma vive un’apertura senza confine – e non aspetta 
niente! –. […] È come se [questa è l’immagine che mi è rimasta nel-
la mente], su quel prato [erano all’equipe del CLU sulle Dolomiti], 
immaginassimo un povero di spirito; dovremmo immaginarcelo lì se-
duto, con le gambe divaricate, con la faccia in alto che guarda cielo, 
terra, montagne e tutto, con questa dilatazione totale del cuore senza 
che lui fissi nella sua immagine: “Ecco, vorrei un tetto, vorrei una 
casa, vorrei una donna, vorrei i figli, vorrei i soldi”. Niente, non c’è 
niente! Questa è l’originalità dell’uomo; e infatti l’originalità dell’uo-
mo è l’attesa dell’infinito»,32 senza farsi alcuna immagine di esso. 
Questo povero siamo noi! 

Questa sera dobbiamo gridare, mendicare questa semplicità asso-
luta, per riscoprirci pura attesa, fatti di un desiderio senza fine, certi e 
lieti di trovarci per grazia sulla soglia che ci permette di sperare, certi 
della speranza che non defrauda, così poveri e mendicanti davanti a 
Lui. Perciò questa sera e nelle ore di questi giorni cerchiamo il silen-
zio; approfittiamo della grande opportunità che ci è data per mendi-
care Colui che ama tanto la nostra umanità da averci fatti desiderio di 
Lui per riempirci della Sua grazia.

32 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), BUR, Milano 2008, p. 298.
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: At 5,34-42, Sal 26 (27); Gv 6,1-15 

omelia di p. mauro-giuseppe lepori
abate generale dell’ordine cistercense

«Gesù salì sul monte e là si pose a sedere con i suoi discepoli.»
Anche tutti noi, se siamo qui, è perché in un modo o nell’altro Gesù 

ci ha attratti dietro di sé in un luogo elevato e in disparte per sederci con 
Lui, ascoltarlo, per gustare la sua presenza, la sua amicizia, per accorger-
ci del piacere che Lui prova a stare con noi, e del piacere che proviamo 
noi a stare con Lui. È bello fermarci a concentrarci su Gesù, sulla sua 
presenza così semplice con noi, semplice come il sedersi insieme di un 
gruppo di amici. È bello fermarci ad ascoltarlo, a sentirlo parlare, ad 
ascoltare le sue parole di vita eterna, che riaccendono in noi un desiderio 
di pienezza, di vita traboccante, come la Vita di Dio. È bello anche sco-
prirci gli uni gli altri ugualmente attratti da Lui, sentire quanto l’amore 
di Cristo ci fa stare bene insieme, ci rende amici, ci unisce. Tutti Suoi e 
proprio per questo tutti appartenenti gli uni agli altri, in un legame più 
forte, più eterno, di qualsiasi legame di amicizia e parentela. Ma in quel 
gruppetto, c’erano alcuni che erano già amici prima di incontrare Gesù, 
c’erano fratelli, come Pietro e Andrea, Giacomo e Giovanni. Anche que-
sta amicizia, anche questa parentela, tutto nello stare lì attorno a Cristo 
era intensificato, era scoperto come nuovo, era strappato da tanta istinti-
vità, da tanta scontatezza, da tanto esaurirsi nei nostri limiti.

Ma quel piacere di stare soli con Lui e insieme con Lui, dove li por-
tava, che senso aveva? Dove ci porta, che senso ha il nostro essere qui 
attorno a Cristo, a guardare Cristo, ad ascoltare Cristo, ad amare Cristo? 
Dove ci porta la predilezione di Gesù?

Lo capiamo con la stessa semplicità con cui con docilità lo abbiamo se-
guito mentre si allontanava dalla folla e ci portava in disparte. Lo capiamo 
con la stessa semplicità con cui ci siamo messi a sedere in cerchio con Lui. 
Lo capiamo ascoltandolo, lo capiamo guardandolo, lo capiamo esponen-
doci con povertà di cuore, cioè con gratitudine, all’avvenimento che Lui è, 
che la sua persona è, che la sua parola è. Lo capiamo fissando il suo Volto. 
«Allora Gesù, alzàti gli occhi, vide che una grande folla veniva da lui.»
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Venerdì sera

Lo stavamo guardando, beati della sua bellezza, della corrispondenza di 
quel Volto con il desiderio di bellezza e bontà del nostro cuore. Ed ecco che 
vediamo che il suo sguardo si alza, sopra le nostre teste, verso l’orizzonte. 
Istintivamente ci voltiamo a guardare con Lui oltre il nostro gruppetto, 
oltre il nostro stare bene con Lui e fra noi. Con Lui vediamo la folla.

Tentazione allora di provare un senso di disturbo, un’irritazione. Cosa 
c’entra quella folla con il nostro stare bene con Cristo? Cosa c’entra quel 
rumore con il nostro stare in silenzio ad ascoltarlo? Cosa c’entra tutta 
quella miseria umana col piacere della contemplazione del Signore?

Ma il suo sguardo è inesorabile, perché la sua compassione è ineso-
rabile. Come la compassione che ha raggiunto noi, che ci ha guardati un 
giorno come ora guarda la folla che viene, l’umanità intera.

Tutto il nostro stare con Lui, tutta la bellezza che sperimentiamo con 
Lui, non è annullata, non è negata, ma ha un senso, ha una direzione, che 
il Suo sguardo definisce. Nulla è annullato dell’amicizia e predilezione 
che Lui ci accorda, a cui ci chiama, ma questa amicizia e predilezione 
hanno una vastità infinita, abbracciano tutto, abbracciano tutti. E in que-
sto ci è dato di percepire, di fare esperienza, del cuore di Dio, di cos’è, 
di com’è il cuore di Dio. È un cuore la cui più profonda intimità è un 
abbraccio universale. L’intimità che Cristo mi accorda con Lui è tanto 
più vera, tanto più profonda e reale, quanto più abbraccia tutto, tutti. Pro-
prio perché Lui mi stringe a Sé, al suo cuore, non esco dal mondo ma 
vi penetro fino in fondo, fino agli estremi confini della terra. Il cuore di 
Cristo, il cuore di Dio, che lo sguardo di Cristo rivela, è la Misericordia 
che stringendoci a Sé ci stringe a tutti, in un movimento di passione per 
l’umanità che non ha più limiti, i miei limiti.

Ma il nostro cuore non sa, non può dilatarsi da se stesso a questa mi-
sura senza misura. Ha bisogno dello Spirito, come la Vergine Maria. Ha 
bisogno di offrirsi al Dono di Dio che è Paràclito, che è Consolazione in 
Persona, allo Spirito che rende il Figlio carne nella nostra carne, presenza 
nella nostra presenza, umanità nella nostra umanità.

Come può avvenire questo? Avviene come per la Vergine Maria, 
come per il ragazzino dei cinque pani e dei due pesci: offrendo tutto 
il nulla che abbiamo, offrendo tutto il nulla che siamo. Questa è la 
nostra speranza. Tutto in noi e fra noi allora si moltiplica, tutto viene 
a saziare la fame dell’umanità, perché tutto in realtà diventa Corpo e 
Sangue di Cristo, il Redentore del mondo!
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Sabato 13 aprile, mattina
Wolfgang Amadeus Mozart

Concerto per pianoforte in re minore n. 20, K 466
Pianoforte, Clara Haskil

Orchestre des Concerts Lamoureux – Igor Markevitch
“Spirto Gentil” n. 32, (Philips) Universal

Angelus

Lodi

Davide Prosperi 
Anche quest’anno è venuto a salutarci e a portarci la sua benedizione 

Sua Eccellenza monsignor Nicolò Anselmi, vescovo di Rimini. Grazie.

Monsignor Nicolò Anselmi 
Grazie dell’invito, grazie di essere qui, ma mi sembra di avere ca-

pito che voi siete abbastanza di casa a Rimini. Vi ringrazio di tutto il 
bene che fate nella Chiesa, di tutto il bene che fate nelle nostre co-
munità, nella società. In questo anno, che il Santo Padre ha voluto 
dedicare alla preghiera in preparazione al Giubileo del prossimo anno, 
Pellegrini di Speranza, il fatto che siate così numerosi mi fa sentire nel 
cuore che il bisogno di preghiera, di stare con il Signore, di lasciarci 
guidare dal Suo Spirito, riguarda noi che siamo credenti, ma credo che 
anche il mondo abbia un grande desiderio di profondità, di riscoperta 
della presenza di Dio e del Signore Gesù nella vita concreta – come 
ascolteremo nel Vangelo di domani –, di Gesù che si mette a mangiare 
del pesce, cammina sulle acque, libera e dà luce alle tenebre.

Grazie davvero, sentiamoci uniti; c’è anche un pezzo della nostra dio-
cesi che prega con voi e per voi. Buoni santi Esercizi, buon tempo di Pa-
squa e buona missione nel mondo e nelle vostre comunità. Grazie ancora. 

Benedizione

Prosperi 
Grazie.
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n prima meditazione
Giovanni Paccosi

Dal desiderio alla speranza cristiana

Ognuno dei canti che abbiamo appena ascoltato ci ha aiutato a 
tornare al punto con cui ci siamo lasciati ieri. Imposible,33 è il grido 
pieno di dolore perché tutto ciò che uno desidera non risponde al de-
siderio del cuore. Sembra impossibile, sembrerebbe impossibile se 
non accadesse ciò che abbiamo ascoltato nel primo canto di stamani, 
Il mio volto: «Mio Dio, mi guardo ed ecco scopro / che non ho volto; 
/ guardo il mio fondo e vedo il buio / senza fine». La percezione della 
mia incapacità a realizzare la mia vita, a realizzare la promessa di un 
bene che non so, che non posso immaginare, mi fa capire che, se sono 
sincero, posso solo chiedere, mendicare in una «attesa senza confine», 
come vedevamo al termine dell’Introduzione. Davanti a questa attesa, 
ancora indefinita, accade, senza mio merito, un fatto di cui mi rendo 
conto, una cosa nuova. «Solo quando mi accorgo che tu sei, / come 
un’eco risento la mia voce / e rinasco come il tempo dal ricordo.»34

E allora la voce e gli occhi non sono inutili, perché c’è chi rispon-
de al grido della voce, all’aspirazione degli occhi. Riconoscendo Lui 
rinasce il mio io, non più come un desiderio indefinito o, come vede-
vamo ieri, ridotto a un’immagine che mi faccio io o come domanda 
impaziente, ma come attesa – l’attesa del povero, del mendicante – e 
speranza di Lui che mi promette il compimento, misterioso, ma reale.

I peccati contro la speranza (invece di segni, sogni)

Riprendiamo il filo della riflessione e torniamo al testo di don 
Giussani del 1961. Dopo aver mostrato che la speranza, come pro-
messa di adempimento, è la stoffa stessa dell’umano, anche quando 
noi cadiamo nell’istintività o nel comodo (don Giussani dice che per-

33 Atahualpa Yupanqui, «Vidala del imposible», dall’album Mi tierra, te están cambiando, 1973, 
© Odeon.
34 A. Mascagni, «Il mio volto», in Canti, Società Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 196.
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fino questo – paradossalmente – dimostra che siamo desiderio, attesa 
e promessa), sottolinea che ci sono dei «peccati contro la speranza»: 
«Ma la genialità dell’umano [dice “genialità” un po’ ironicamente] 
sembra consistere proprio nel cogliere l’impotenza come consiglio 
ultimo dell’esperienza. Per cui questa virtù della speranza è accanita-
mente combattuta da una tristezza (la tristitia saeculi di san Paolo) o 
da una accidia (la acoedia di cui parla san Tommaso), il cui risultato 
è una mancanza di disponibilità al senso positivo a cui la natura ci 
introduce dall’origine. Proprio da questa mancanza di disponibilità 
sorgono gli atteggiamenti contraddittori alla speranza, i peccati con-
tro la speranza».35 

La mancanza di disponibilità a rimanere in attesa è dovuta al fatto 
di non accettare di essere creatura, di essere fatti come promessa di 
compimento, che avverrà non secondo i nostri modi e come voglia-
mo noi, ma per opera di un Tu, di quel Tu che è più me di me stesso. 
Tanto che perfino la solitudine, come abbiamo meditato proprio in 
questi ultimi tempi nella Scuola di comunità, è piena di una compa-
gnia: «Prima della solitudine», dice infatti Il senso religioso, «sta la 
compagnia, che abbraccia la mia solitudine, per cui essa non è più 
vera solitudine, ma grido di richiamo alla compagnia nascosta».36 

Ma non lo riconosciamo. E questo non riconoscerlo, questo es-
sere indisponibili all’attesa è sì il frutto del peccato, ma anche di un 
atteggiamento che nasce dalla storia di questi ultimi secoli, in cui si è 
affermata una crescente pretesa di autonomia da parte dell’uomo, che 
lo ha reso sempre più indisponibile a riconoscere questa compagnia 
misteriosa. Questa pretesa che respiriamo anche nel nostro vivere la 
fede cristiana favorisce il cedere alla tentazione triste di definire noi 
quale dovrebbe essere e quando dovrebbe venire la risposta al deside-
rio, e così ci troviamo indisponibili all’attesa. 

Sulle radici di questa indisponibilità e su come si è creata nella sto-
ria dell’Occidente questa chiusura a Colui che è più me di me stesso, 
al «tu che-mi-fai»,37 vi invito a riprendere i numeri dal 16 al 23 della 
Spe salvi38 di Benedetto XVI, i bellissimi numeri dal 101 al 121 della 

35 L. Giussani, Porta la speranza, op. cit., p. 156. 
36 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., pp. 74-75.
37 Ibidem, p. 146.
38 Cfr. Benedetto XVI, Lettera enciclica Spe salvi, Roma 2007 nn. 16-23. 
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Laudato si’39 di papa Francesco, le pagine de La coscienza religiosa 
nell’uomo moderno40 e quelle di Perché la Chiesa,41 che ci aiutano a 
comprendere meglio come si è affermata questa pretesa di autonomia 
nel passaggio dalla mentalità medioevale al modo moderno di pensar-
si autonomi. È una storia che si riflette nella storia di ognuno di noi. 

Gli atteggiamenti che nascono da questa indisponibilità – secondo 
don Giussani, nello scritto del 1961 – sono interessanti da approfon-
dire.

«Il primo e più facile è dato dalla evagatio mentis. È la distrazione 
nel suo senso più solito, che coincide con quel ritirarsi in malinconica 
mediocrità dei più – lasciandosi impigliare dai sentimentuzzi risaputi 
o riassorbire continuamente dalle voci banali dell’ambiente.»42 

La evagatio mentis ci porta ad accettare (pur sapendo in antici-
po che non saremo appagati) di crogiolarci in piccole soddisfazioni, 
messe in fila una dopo l’altra nei fine settimana o nel tempo libero, 
cercando una distrazione, per cui nella quotidianità fatta di lavoro, 
rapporti, uso del tempo e dei soldi, rinunciamo con facilità a tutto 
ciò che ci richiamerebbe all’ideale: la preghiera, certi volti amici, la 
Scuola di comunità, la Messa (chi va a Messa quotidianamente?). 

Apro una parentesi. Vi rendete conto che i peccati contro la spe-
ranza di cui parla don Giussani non sono delle infrazioni di certe re-
gole, ma cedimenti rispetto alla nostra umanità, sono riduzioni che 
soffocano la grandezza di quel grido che fa dire a Atahualpa Yupan-
qui, il cantante che ha reso famosa la canzone Imposible: «Ma allora 
perché mi hai fatto gli occhi? E perché ho gli occhi se non posso 
vedere?».43 L’insoddisfazione inevitabile sarebbe segno che potrebbe 
rimetterci in moto, e invece finisce in una evagatio mentis. Piuttosto 
che percepire l’insoddisfazione come il punto di partenza per aprirci 
all’altro, ci chiudiamo con facilità nella sfera, o meglio, nella bolla di 
sapone di sogni senza il respiro dell’infinito.

Così prevale un andare incerto, giustificato dal groviglio dei se e 

39 Cfr. Francesco, Lettera enciclica Laudato si’, Roma 2015, nn. 101-121.
40 Ripubblicato in L. Giussani, Il senso di Dio e l’uomo moderno. La «questione umana» e la 
novità del cristianesimo, BUR, Milano 2010, pp. 79-137.
41 L. Giussani, Perché la Chiesa, BUR, Milano 2014, pp. 35-77.
42 L. Giussani, Porta la speranza, op. cit., pp. 156-157.
43 «¿Para que quiero mis ojos? / ¿Mi ojos para sirven?» (A. Yupanqui, «Vidala del imposible», 
op. cit.).
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dei ma, dei forse e dei mi piace o non mi piace, che riduce il nostro 
cuore, lo irretisce in una nebbia triste. A questo riguardo, alcuni te-
sti di don Giussani sono impressionanti. Per esempio, Uomini senza 
patria: «I “ma”, i “se”, i “forse”, i “però” di fronte al presentimento, 
alla previsione, all’intuizione, all’intravedere la verità, sono un’onta, 
una mancanza di coraggio, una mancanza di adesione. È come quan-
do uno ti dà la mano per stringere la tua da amico, e tu ti presenti 
con le mani flosce, con le dita in giù, col pollice che neanche si alza 
per afferrare. […] Ecco, di fronte alla vita i “ma”, i “se”, i “forse”, i 
“però” sono una flaccidità ambigua, neanche triste […], ma ignobile, 
“paltosa”, fangosa; no, anzi [dice], non fangosa, ma, similmente a 
quella caratteristica viscidità di certa acqua, acquitrinosa; ecco, una 
mano “acquitrinosa”».44 

Che ribrezzo! Uno stare nei giorni viscido, acquitrinoso… Che 
impressione, questa descrizione della riduzione flaccida della nostra 
umanità, verso cui siamo condotti ogni giorno, senza che ce ne ac-
corgiamo. Questa trascuratezza di noi – superba, perché non chiede 
– manifesta il nostro cedere a una forza di male, “la” forza del male, 
il diavolo, che cerca di strapparci da Cristo staccandoci dalla nostra 
stessa umanità, facendoci affogare nelle sabbie mobili di una super-
ficialità che diventa dubbiosa, come dice Il senso religioso, con «il 
fuoco di fila dei “ma”, dei “se” […], linea di fuoco che fronteggia la 
ritirata del proprio impegno con il mistero».45 

Questa ritirata dall’impegno l’ho trovata descritta in un articolo del 6 
gennaio scorso relativo a un’indagine dell’Ufficio Studi Coop, che parla-
va dell’Italia come di «un Paese in pausa» (ieri sera Davide citava il Rap-
porto Censis che fotografa un’Italia «sonnambula»). «La voglia di cam-
biamento c’è, ma non ci crede nessuno. E a farne le spese sono i grandi 
progetti […]. A forza di rinvii e rinunce, infatti gli italiani si acconciano a 
una vita fatta di piccole cose, vivono per sottrazione più che per aggiunte, 
e il futuro del Paese si contrae in una dinamica temporale dominata dal 
presente.»46 Sì, ma un presente senza passato e senza futuro, senza spe-
ranza; il presente, appunto, delle piccole cose in cui uno si può crogiolare.

44 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 123.
45 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 181.
46 I. Scalise, «Un Paese in pausa e con poche speranze: gli italiani si rifugiano nei piccoli sfizi», 
la Repubblica, 6 gennaio 2024, p. 7. 
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Il secondo peccato contro la speranza segnalato da don Giussani 
è lo stoicismo come tentativo di non desiderare più cose grandi: «In 
fondo è la pretesa di commensurare il tutto con la propria energia, di 
saper misurare e affrontare il peso del tutto con la propria volontà. […] 
È la presunzione che limita le dimensioni dell’uomo nel tentativo di 
affermarsi accanitamente. Verrebbe voglia di citare Shakespeare: “Ci 
sono più cose in cielo e in terra, Orazio, che non nella tua filosofia”».47

Questo atteggiamento identifica il compimento del desiderio con 
immagini che produciamo noi: sarò felice se avrò una donna o un 
uomo, se guadagnerò a sufficienza, se avrò figli e figli buoni, se… se… 
Nel 1961 Giussani vedeva come questa ideologia, in fondo nichilista, si 
mascherava da speranza riposta nel cambiamento della società, secon-
do un progetto collettivo, ma oggi possiamo renderci conto che (a parte 
i Paesi dove quest’illusione ideologica continua a alimentare poteri dit-
tatoriali che rendono triste e amara la vita di interi popoli) la illusione 
utopica di potere, «la presunzione che limita le dimensioni dell’uomo 
nel tentativo di affermarsi accanitamente», nella nostra società si è ri-
dotta all’affermazione dei cosiddetti diritti individuali, alla negazione 
di qualunque dato oggettivo se non la scelta dell’individuo (se dentro 
di me c’è un grido, come abbiamo sentito nella canzone Anyone: «C’è 
qualcuno?»,48 ecco, questa domanda è giudicata assurda), in una fluidi-
tà a tutti i livelli, dal cambiare bandiera e opinione secondo il momento 
fino alla negazione della differenza sessuale come dato oggettivo, nelle 
varie forme dell’ideologia gender – che papa Francesco ha più volte49 

47 L. Giussani, Porta la speranza, op. cit., pp. 157-158.
48 «…is there anyone? / I need someone, oh / Anyone, please send me anyone / Lord, is there 
anyone? / I need someone (…c’è qualcuno? / Ho bisogno di qualcuno / Qualcuno, per favore 
mandatemi qualcuno / Signore, c’è qualcuno? / Ho bisogno di qualcuno)» (Demi Lovato, Anyone, 
dall’album Dancing with the Devil... the Art of Starting Over, 2021, © Island).
49 Una recente occasione è stato il Discorso ai partecipanti al Convegno Internazionale “Uo-
mo-Donna immagine di Dio. Per una antropologia delle vocazioni” (1 marzo 2024), in cui, tra 
l’altro, papa Francesco dice: «È molto importante che ci sia questo incontro, questo incontro fra 
uomini e donne, perché oggi il pericolo più brutto è l’ideologia del gender, che annulla le differen-
ze. Ho chiesto di fare studi a proposito di questa brutta ideologia del nostro tempo, che cancella 
le differenze e rende tutto uguale; cancellare la differenza è cancellare l’umanità. Uomo e donna, 
invece, stanno in una feconda “tensione”. Io ricordo di aver letto un romanzo dell’inizio del No-
vecento, scritto dal figlio dell’Arcivescovo di Canterbury: The Lord of the World. Il romanzo parla 
del futuribile ed è profetico, perché fa vedere questa tendenza di cancellare tutte le differenze. È 
interessante leggerlo, se avete tempo leggetelo, perché lì ci sono questi problemi di oggi; è stato 
un profeta quell’uomo». 
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indicato come il punto più avanzato della «colonizzazione ideologica» 
in corso. L’ultimo documento della Congregazione per la dottrina della 
fede, la Dignitas infinita, è veramente un grande aiuto – andatelo a leg-
gere – per comprendere dove sta il punto; all’inizio fa una distinzione 
fra la dignità ontologica che ogni persona ha e altre presunte dignità, 
che in realtà sono la negazione della dignità che abbiamo per come 
siamo fatti. Il Papa ha paragonato più volte questa colonizzazione ideo-
logica con quella descritta nel romanzo Il padrone del mondo di Robert 
Hugh Benson50 – che conosciamo bene –, che arriva fino all’eutanasia 
e all’intolleranza tremenda verso chi ha uno sguardo profondo sull’u-
mano e sulla realtà.

Ma anche le guerre, che in questo tempo ci riempiono di sgomen-
to, hanno come movente profondo questa riduzione dell’attesa del 
compimento a un proprio progetto, il cui frutto oggettivo – lo con-
statiamo ogni giorno – sono macerie, annientamento dell’umano, di-
sperazione. Qui vediamo che il sogno dell’autoaffermazione umana, 
della risposta autonoma ai propri desideri, diventa davvero incubo.

Tanti giovani, il cui cuore nonostante tutto è ancora vivo, nella 
riduzione del desiderio alla pretesa libertà di decidere noi ciò che lo 
può appagare, sogno e non segno, si trovano incerti su di sé, sul pro-
prio valore e posto nel mondo, non essendo mai stati educati ad amare 
il proprio cuore nella sua domanda di infinito. L’altro giorno, mentre 
visitavo un centro per la ricerca e la cura neurologica, psichiatrica e 
psicologica dei bambini e degli adolescenti, un’eccellenza a livello 
internazionale, a un certo punto, entrando in una stanza, mi son tro-
vato davanti una decina di ragazzine affette da disturbi alimentari. Mi 
ha fatto impressione vedere i loro occhi: spenti e tristissimi; mi sono 
rimasti proprio nel cuore! I dottori mi dicevano, poi, della crescita 
esponenziale del numero di ragazzi affetti da questi e da tanti altri di-
sturbi della mente. Quegli occhi sembravano davvero senza speranza. 
Visitando un’altra struttura per adolescenti malati psichiatrici, c’era 
una ragazzina che a me sembrava normale, ma poi la dottoressa mi ha 
raccontato la sua storia, fatta di situazioni in cui non ha più nessuno 
che le dica: «Tu sei amata, tu sei voluta». Uno penserebbe: «Sono io 
a scegliere chi essere»; in realtà, senza un rapporto con un altro che 

50 R.H. Benson, Il padrone del mondo, Jaca Book, Milano 2021. 
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può compiere il tuo io, rimani senza speranza e perdi la tua umanità. 
Guardando questi ragazzi e ragazze mi è parso evidente che, tagliate 
le ali della speranza di un compimento totale, come potrebbero vola-
re? Che libertà è quella di essere condannati a dover decidere da soli 
chi si è e poi accorgersi che non basta? Nella mancanza di speranza, 
in questo rassegnarsi al nulla abbandonandosi alla disperazione, cre-
sce la violenza verso di sé e verso gli altri. Mi sembra che la pretesa di 
abbassare il livello del desiderio, riducendolo a qualcosa che decido 
io, sia una forma evidente di distruzione dell’umano. 

Ma se noi siamo sinceri con l’impeto della nostra natura, con il desi-
derio che ci costituisce, ogni cosa desiderata ci porta, come segno, alla 
fonte di tutto, a Dio. Lasciatemi citare un passo di Dante: lui sì che ama 
il desiderio come strada a Dio, anche se avverte che da soli, senza il Suo 
aiuto, ci perderemmo! In una pagina bellissima del Purgatorio parla 
così dell’anima, cioè di ognuno di noi, con parole che tutti conosciamo 
e che sono veramente meravigliose: «Esce di mano a Lui che la va-
gheggia / prima che sia [l’anima esce di mano a Dio, che sembra la lasci 
volare come una farfalla, Lui che la guarda con ammirazione, con amo-
re di Padre, quasi la ammira ancora prima che sia, la pensa e la crea nel 
suo amore], a guisa di fanciulla / che piangendo e ridendo pargoleggia 
[che ride e piange come una bambina innocente], / l’anima semplicetta 
che sa nulla, / salvo che, mossa da lieto Fattore [siccome è stata messa 
in moto da questo Fattore, dall’infinito, da Dio, pieno di gioia verso di 
lei], / volentier torna a ciò che la trastulla [l’anima ancora inesperta non 
sa nulla e sa solo, mossa da Chi lietamente la crea, volgersi volentieri 
verso ciò che la allieta, cioè vorrebbe tornare a quella gioia che è l’u-
nica che può riempire tutto lo spazio del suo essere lanciato dentro la 
realtà]. / Di picciol bene in pria sente sapore; [l’anima semplicetta entra 
nel mondo e trova qualcosa che la attira] / quivi s’inganna, e dietro ad 
esso corre, / se guida o fren non torce suo amore. [Sente subito il sapore 
di un bene piccolo e si ingannerebbe subito, correndo dietro alla prima 
cosa che l’attira se non ci fosse qualcuno che la guida e la frena e che fa 
rivolgere in avanti, ancora più in là, il suo amore]».51 

In un altro bellissimo testo Dante dice che l’uomo nella realtà è 
come davanti a una piramide; all’inizio c’è un bene piccolo; è come 

51 Dante Alighieri, Commedia, Purgatorio, Canto XVI, vv. 85-93, BUR, Milano 2006, p. 202.
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un bambino che vede le noccioline e si innamora delle noccioline, poi 
dopo un po’ non gli bastano più e allora vede un gioco, e non basta, 
poi vede un cavallo, poi una ragazza; poi vede i soldi e poi – dice 
Dante con molto realismo – vuole più soldi e dopo vuole ancora più 
soldi. Ma tutte queste cose – commenta il poeta – non sono contro la 
struttura della nostra umanità, non sono desideri che ci fanno svia-
re da Dio, a condizione che ci accorgiamo che non ci bastano e che 
sono tappe del cammino che ci fa giungere fino a riconoscere qual è 
l’Unico bene che ci basta. Il desiderio è buono, per Dante, non è da 
cancellare, perché è passo verso il destino.

Ma mi ha colpito, nell’intervista apparsa il mese scorso su Tracce, 
ciò che dice il vescovo norvegese Erik Varden; penso che l’abbiate 
letto anche voi. Lo rileggo: «Il desiderio è l’espressione del nostro 
essere stati fatti da Dio. È qualcosa di intrinseco alla natura umana. 
Siamo abitati da un’eco, una chiamata. È il Signore che fa cantare 
in noi la somiglianza con Lui. Il desiderio è il motore della mia vita 
perché la orienta a una pienezza, che è la comunione con Dio vissuta 
anche nelle relazioni con gli altri. Il nostro peccato è un sabotaggio 
del desiderio [vedete? Il peccato non è l’infrazione di una regola, ma 
è distruggere noi stessi], che si frammenta verso tanti oggetti diversi. 
Ma se guardiamo dove ci porta quel desiderio profondo, ci accorgia-
mo della relatività di tutte le cose che non sono sufficienti a compier-
lo. E, nel contempo, le riconosciamo nel loro valore più vero, perché 
solo alla luce di ciò che disseta la vita [Dio], anche ogni piccola cosa 
rivela il suo significato».52

La grande grazia 

Che bellezza! Noi abbiamo incontrato questa esperienza di valo-
rizzazione di tutto il nostro essere persone umane. 

Oggi più che mai, nel mondo in cui viviamo, nella situazione con-
creta di questi giorni, davvero per sperare bisogna aver ricevuto una 
grande grazia. Per questo riprendo i passaggi attraverso i quali Gius-
sani ci aiuta a comprendere che cosa genera l’incontro con Gesù sulla 
struttura di desiderio che ci costituisce, senza cancellarla ma dandole 

52 E. Varden, «Allargare il desiderio», intervista di A. Leonardi, Tracce, n. 3/2024, p. 18. 
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compimento. All’inizio del capitolo sulla speranza in Si può (vera-
mente?!) vivere cosi?, utilizza, per riassumere i punti della sua rifles-
sione, un brano di Alla ricerca del volto umano, che fu riproposto an-
che nel Volantone di Pasqua del 1996: «La speranza è una certezza nel 
futuro in forza di una realtà presente. Perciò è la presenza di Cristo, 
resa nota dalla memoria, che ci rende certi del futuro. Ed è possibile 
allora un cammino senza sosta, un tendere senza limiti, a partire dalla 
certezza che Lui, come possiede la storia, si manifesterà in essa».53

1. Una presenza
Commentando questo testo in Si può (veramente?!) vivere così? 

Giussani afferma: «Primo. C’è una presenza, la vita dell’uomo ha 
una presenza, ha dentro di sé una presenza: la presenza delle persone 
e delle cose. Queste presenze esercitano un’attrattiva, per cui l’animo 
dell’uomo parte coi desideri che costituiscono la molla d’ogni suo 
dinamismo. L’uomo non è una “gattamorta”. Le attrattive di questa 
presenza suscitano gli ideali della vita: la bellezza, la verità, la creati-
vità, il lavoro (la creatività è il lavoro). Tutto l’attaccarsi che l’uomo 
fa a questi ideali – si attacca, l’uomo, a questi ideali – e, perciò, la 
stima che porta ai suoi desideri, [però] lo accecano sulla provvisorietà 
di essi: l’uomo non vede che tutti questi sono dei segni, dei segni 
lungo la strada».54 È come se riassumesse tutto il cammino fatto da 
ieri sera fino ad ora; e forse adesso, proprio per il cammino fatto, lo 
comprendiamo un po’ di più.

Il punto di partenza per parlare della speranza è – l’abbiamo visto 
ieri – la realtà, la presenza, la positività del desiderio, ma anche l’in-
ganno in cui con facilità cadiamo. Le presenze, che fanno vibrare il 
desiderio, suscitano un’attrattiva che muove. Questa mossa positiva, 
però, si svilisce subito, attaccandosi alle presenze immediate che su-
scitano i desideri, invece di viverle come dono e segno che ci rimanda 
più in là. Si genera perciò quella indisponibilità all’attesa che trasfor-
ma i desideri in sogni e in loop chiusi, in cerchi chiusi, che invece di 
metterci in cammino chiudono.

53 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 265. Cfr. Id., Alla ricerca del volto 
umano, BUR, Milano 2007, p. 92.
54 Ibidem, pp. 265-266.
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2. L’Ideale accade 
A questo punto, Giussani fa un passo ulteriore: «Secondo. Accade 

una presenza [fra le tante presenze], la presenza del Verbo di Dio fatto 
uomo nelle viscere di Maria. Si tratta della presenza di Colui di cui sono 
fatte tutte le persone e le cose, si tratta di Colui che ha creato il mondo, 
perciò tutte le realtà create son segno di Lui, trovano la propria verità 
(altrimenti sono menzogna) e il proprio compimento (altrimenti sono 
vane) in Lui. Tutti gli ideali destati lungo il cammino sono in funzione 
di Lui, l’Ideale [con la I maiuscola]; i desideri dell’uomo sono veri ed 
efficaci solo se vissuti in funzione del desiderio di Lui. Le esperienze 
dell’amore, della ricerca del vero, della fecondità, della costruttività 
sono moduli per addentrarsi nell’esperienza del Suo mistero: questo è 
l’ideale della vita dell’uomo dopo che Egli è venuto per rimanere fino 
al giorno della Sua gloria. Ma vivere questa attesa è la speranza d’ogni 
speranza».55

Quindi la presenza di Cristo, resa nota dalla memoria – certi gesti, 
certi rapporti, certi momenti come le Lodi stamattina, il sacramento 
e la Messa, sono strumenti di questa memoria che ci fa riconoscere 
immediatamente la Presenza per cui davvero è fatto il nostro cuore –, 
rimette le cose al loro posto: tutto è buono, tutto è amabile, perché 
tutto è segno, è passo per addentrarci nel rapporto con Lui.

 
a. Il salto dal desiderio all’attesa si compie in Cristo 
È proprio Gesù che, venendo, trasforma il nostro desiderio, gli ideali 

che si destano nel cammino in richiami all’attesa di Lui, nella certezza 
che viene Chi aspettiamo. È come una trasformazione, è come un passo 
dentro la nostra ontologia, un recupero della nostra vera ontologia. In 
una memorabile omelia della notte di Pasqua, Benedetto XVI parlò di 
«un salto di qualità nella storia dell’“evoluzione” [accaduto con la re-
surrezione di Gesù] e della vita in genere verso una nuova vita futura, 
verso un mondo nuovo che, partendo da Cristo, già penetra continua-
mente in questo nostro mondo, lo trasforma e lo attira a sé».56

Torno ancora una volta al testo del 1961 da cui siamo partiti ieri. 
Giussani parla così di questa specie di upgrade dell’umano, che per-

55 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 266.
56 Benedetto XVI, Omelia nella Veglia Pasquale, 15 aprile 2006.
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mette di passare dal desiderio, dalla speranza umana – avvolta nell’in-
certezza e così facilmente confusa con sogni che spesso diventano in-
cubi – alla speranza cristiana, che assume in sé tutta la speranza umana, 
ma le apre un orizzonte imprevedibilmente e infintamente più grande, 
senza limiti, che possiamo attendere con certezza. Diceva in quel te-
sto: «Un avvenimento, un fatto nuovo cambia profondamente i termini 
del problema. Dio si è inserito personalmente in questa drammatica 
situazione dell’uomo: si è inserito attraverso Cristo. Innanzitutto Cri-
sto rivela l’ampiezza insospettata dell’umano destino […]. Il significato 
dell’esistenza, rivela Cristo, sta nel destino di un rapporto personale 
e soprannaturale con Dio […]. In secondo luogo Cristo ci offre in se 
stesso la possibilità concreta di raggiungere quell’imprevedibile e mi-
sterioso destino. […] Io divento il tuo cammino, Io sono il pegno del-
la soluzione, così come la strada ad essa. Gratia Dei: la realizzazione 
dell’uomo è dono, molto più dono ancora che non l’origine imprevista e 
imprevedibile dell’uomo stesso».57 Noi siamo fatti così: speranza, attesa 
aperta all’infinito, e la presenza di Cristo che offre se stesso come strada 
ci permette di giungere al compimento del desiderio di cui siamo fatti. 

Torniamo a quello che don Giussani identifica con il momento più 
alto e profondo della vicenda umana e poetica di Leopardi, nel com-
mento che fa in Si può (veramente?!) vivere cosi?: «Cristo è venuto 
per chiarire questo gioco: “Tutto è segno di me. Tutto parla di me”. 
Tutto ciò che è grande nella vita dell’uomo è profezia di Lui. […] 
Quando l’uomo presènte questo – come l’ha presentito Leopardi al 
culmine della sua traiettoria umana nell’inno Alla sua donna –, im-
mediatamente piega l’animo ad attendere l’altra cosa: anche davanti a 
ciò che può afferrare, attende un’altra cosa; afferra ciò che può affer-
rare, ma attende un’altra cosa. La speranza non è in quello che puoi 
afferrare, ma in qualcosa d’altro. Qualcosa d’altro… […]. La speran-
za, perciò, che Cristo desta e alimenta, è la speranza umana, cui è sot-
tratta, per grazia, l’illusione che da tutte le cose proviene; non perché 
siano negative in sé, ma perché la loro positività è rimandare ad altro, 
altrimenti diventano idolo. La speranza cristiana è la speranza del de-
siderio umano, ma nel suo contenuto porta un mondo diverso».58

57 L. Giussani, Porta la speranza, op. cit., p. 159.
58 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 337-338.
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Quindi chi vive l’incontro con Cristo non ha “superato” la spe-
ranza umana, che rimane «situazione coraggiosa di attesa di un bene 
futuro, arduo e difficile allo sguardo del presente»,59 dice Giussani in 
quel testo. Chi vive l’incontro con Cristo ha scoperto che il bene futu-
ro, che rimane comunque Mistero – perché non lo possiamo in alcun 
modo definire –, ha un volto presente, cioè Cristo stesso. 

La scoperta della cosa usuale come segno di Cristo la rende eterna, 
per sempre. Quando uno regala una rosa per amore, nel tempo essa sfio-
risce e muore, ma il significato che porta come segno – l’amore di chi la 
dona – rimane per sempre e la rende in qualche modo partecipe, anche 
una volta sfiorita, del significato perenne di cui è stata tramite. Per l’in-
namorato quella rosa non smette di essere rosa, ma assume un signifi-
cato incomparabilmente più grande; magari la ragazza la conserva, la fa 
seccare e la mette in un quadretto; non lo farebbe con qualunque fiore, 
lo fa perché “quel” fiore è diventato segno, rimando a un significato.

Noi viviamo di questo. Nella storia religiosa dell’umanità è quello 
che l’uomo religioso chiama una realtà sacra. Se in una determinata 
grotta o su una determinata pietra si è manifestato il Mistero (pensate 
a un’apparizione della Madonna o al roveto ardente), quella pietra 
rimane pietra, ma non sarà mai più una pietra come le altre, perché 
rimane per sempre il fatto che è stata tramite, appunto, dell’Eterno, 
del Mistero, dell’Infinito, e il suo valore diventa abissale e perenne, 
sacro. Lo sappiamo bene noi preti, che troviamo in chiesa spesso sta-
tuette o santini lasciati lì da qualcuno che se ne doveva sbarazzare e 
non se la sentiva di gettarli nella spazzatura, essendo immagini sacre. 
«Che lo faccia il prete…», come dire: il prete, essendo consacrato, 
può decidere. Ciò che “porta” il significato della realtà esce dalla vol-
garità delle cose normali, attinge all’eterno per sempre. Questo non 
è semplicemente superstizione, ma dice di come noi siamo fatti per 
riconoscere ogni cosa come segno di Colui che l’ha fatta.

Pensiamo che sguardo può avere sugli altri, sulla creazione, sul 
mondo, uno che vede e riconosce ogni cosa, ogni persona, nel suo 
scaturire dal Mistero che ne è il significato e perciò la rende sacra. 
Non c’è più la separazione del sacro dal profano, perché siccome tut-
to è rapporto con Cristo, tutto diventa in qualche modo sacro. Nella 

59 L. Giussani, Porta la speranza, op. cit., p. 156.
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prospettiva dell’Eterno che comunica a noi in Gesù, si comprende 
allora che anche le cose che percepiamo come grandi contraddizioni 
alla speranza, cioè il peccato, il dolore e la morte, sono attraversate 
dalla consapevolezza che solo in Lui trovano un significato, che forse 
ancora non sappiamo, che non conosciamo. Allora si potrebbe quasi 
dire che sono rese sacre, nel senso che rimandano a Lui, come doman-
da di senso e di perdono, e in questo senso sono vinte in Lui, come 
tutta la liturgia di questo tempo pasquale annuncia piena di esultanza. 
Poiché Gesù è risorto, tutto è portato dentro questa definitività; perfi-
no la morte è vinta, già ora e per sempre. 

b. La Sua presenza riconosciuta nella fede trasfigura presente e 
futuro
Questo presente in cui Lui è, come Presenza attorno a cui tutto 

si ordina in un senso nuovo e sacro, rende certi, quindi, del domani. 
Ecco la differenza tra lo sguardo sul futuro dell’uomo che ha que-
sta struttura di desiderio ma non ha incontrato Cristo e quello di chi 
ha ricevuto la grande grazia. Dice don Giussani: «La vita cristiana 
cosa fa? Ti fa vivere il presente con tale attenzione a tutte le cose del 
presente che facendo attenzione anche al mare che hai davanti, vedi 
sull’ultimo orizzonte del mare un puntino; e non è una nave che se 
ne va, è una nave che viene. È il destino che ti sta arrivando; ed è un 
grande giorno quello in cui ti accorgi del puntino che è il destino che 
sta per arrivare, è come per Cristoforo Colombo: è stato un grande 
giorno quello in cui ha cominciato ad intravedere un piccolo lembo di 
terra».60 Per questo l’attesa del futuro è senza incertezza: anche se non 
lo conosci ancora, sai che il destino è certo e buono, perché è nelle 
mani di Chi ti ama. 

 
3. La Sua presenza centuplica i nostri tentativi 
Torniamo alla sintesi di Si può (veramente?!) vivere così?, che 

continua così: «Terzo. Egli, perciò, deve entrare a determinare tutti i 
tentativi in cui la speranza umana – è il motore, la speranza! – cerca 
l’esperienza suprema, ultima, che rende cento volte più esaltanti gli 
anticipi che sono le esperienze umane solite. Una capacità di familia-

60 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 185.
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rità o amorosità con Cristo, un incremento del valore del lavoro, una 
esaltazione dell’affetto, un protagonismo storico come creazione del 
popolo di Dio: queste sono le conseguenze».61

Per questo puoi essere attento a tutte le cose del presente e disponibile 
a ciò che viene dal Mistero; e qualunque forma abbia, in fondo sai che è 
il bene per te. Lui possiede la storia e anche noi possediamo il presente 
in un possesso già dato. L’accento è su questo participio: dato. Cristo mi 
permette di possedere il presente perché nel presente c’è Lui e quindi, nel 
ricevere il contenuto del presente come dono Suo, lo possiedo davvero 
(tutto diventa sacro) e sono certo per il domani, qualunque sia.

Gesù promette agli apostoli che possederanno la realtà presente e 
futura in pienezza come Lui, addirittura che faranno cose più grandi 
di Lui, quando avranno ricevuto lo Spirito Santo, come afferma il ca-
pitolo 14 del vangelo di Giovanni: «In verità, in verità io vi dico: chi 
crede in me, anch’egli compirà le opere che io compio e ne compirà 
di più grandi [capite? Ne compirà di più grandi!] di queste, perché io 
vado al Padre. E qualunque cosa chiederete nel mio nome, la farò, 
perché il Padre sia glorificato nel Figlio. Se mi chiederete qualche 
cosa nel mio nome, io la farò».62

Nella certezza di Lui diventiamo protagonisti di una novità che 
entra in tutto, ma la nostra speranza è sempre e solo Lui. In Si può 
vivere così? don Giussani cita l’episodio degli apostoli nel capitolo 
6 del vangelo di Giovanni, quando nella sinagoga di Cafarnao Gesù 
dice che dovranno mangiare la sua carne e bere il suo sangue e tutti 
lo abbandonano ritenendolo pazzo. Allora domanda ai suoi, che sono 
rimasti anche se non capiscono: «Volete andar via anche voi?»; Pie-
tro si fa loro interprete e risponde: «Ma se andiamo via da te, dove 
andiamo?».63 Commenta Giussani: «La speranza che avevano Pietro, 
Giovanni, Andrea in Gesù su cosa poggiava? Gesù per loro era uno 
a cui davano del “tu”, era una Presenza: […] era quell’uomo cui ac-
cettavano di appartenere che fondava la loro certezza per il futuro».64 
È proprio l’imponenza della Sua presenza che rende certi del futuro. 

Potrei raccontare a questo proposito qualcosa della mia esperienza, 

61 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 266.
62 Gv 14,12-14.
63 Cfr. Gv 6.
64 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 186.
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del mio andare in Perù ventitré anni fa, o della mia nomina a vescovo 
l’anno scorso. In tutti e due i casi, sono state scelte grosse, che hanno 
implicato un “bruciare le navi” – per usare un’immagine appropriata, 
anche perché è quello che fece Hernán Cortés quando arrivò in Ame-
rica, come voto di non tornare più indietro –, in quanto si trattava di 
dire di sì a un cambiamento totale della vita – non era un progetto 
mio, anzi, sinceramente fino al giorno prima che mi chiedessero la 
disponibilità a partire non ci pensavo – che ho accolto e accettato 
non perché sapessi cosa sarebbe accaduto, ma perché riconoscevo che 
quel passo era ed è dono che viene da Gesù e quindi potevo scommet-
tere, rischiare. Sai a Chi ti affidi e a Chi affidi il tuo futuro, che non 
conosci e non puoi nemmeno immaginare, ma sai che è il modo con 
cui Lui ti fa camminare verso una pienezza, verso il destino. 

Il giorno prima della proposta di andare in Perù – ero stato nomi-
nato da poco parroco a Coverciano (un famoso quartiere di Firenze; 
fra l’altro, quando l’Arcivescovo mi disse: «Ti mando parroco a Co-
verciano», quasi mi vergognai, perché la prima cosa che mi venne 
in mente fu: «La parrocchia è a cinquecento metri dallo stadio!») mi 
sembrava di avere una vita compiuta e anche buona. Riguardandola 
dopo, quando ero già a Lima, che salto di qualità nella coscienza di 
Cristo, e perciò nella coscienza di me! E che grazia di comprensione 
centuplicata del carisma, a cui già appartenevo (io ho incontrato il 
movimento a sedici anni), ma di cui non vedevo che la punta dell’i-
ceberg! Che potenza di novità e di intensità di vita mi avrebbe donato 
nella grande storia del movimento in America Latina, che il giorno 
prima non c’entrava quasi nulla con me, se non che cantavo «Rossa 
sera, Belo Horizonte, i miei occhi mai t’han guardato…».65 Avevo 
sempre pensato che non avrei potuto vivere in un luogo da cui non si 
vedesse la Cupola del Duomo di Firenze, tanto ero e sono affezionato 
alla mia città. E invece da allora è l’avventura che continua a rimette-
re in discussione e in movimento la mia fede. 

Lo stesso è accaduto l’anno scorso: già mi sentivo messo in discus-
sione, ma anche appagato in qualche modo nella mia nuova condizione: 
ero parroco a Firenze, avevo da poco lasciato i vari incarichi dioce-
sani che mi erano stati affidati negli anni precedenti (e che un po’ mi 

65 R. Ronza, «Rossa sera», in Canti, op. cit., p. 266.
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avevano pesato, sinceramente), perché il mio Arcivescovo, il cardinale 
Betori, mi aveva lasciato libero per il nuovo compito – che mi era stato 
affidato da agosto del 2022 – di responsabile della regione America 
Latina della nostra Fraternità. Era un’altra sfida enorme. Ricordo che 
avevo fissato un appuntamento con Davide perché, dopo un viaggio 
in Argentina, dove c’era la possibilità di un servizio ecclesiale molto 
concreto, pensavo che forse sarebbe stato utile andare a vivere là. Fra 
l’altro, nell’ultimo colloquio che avevo avuto con lui, il mio Arcivesco-
vo mi aveva detto: «Se puoi, rimani parroco qui...». Ovviamente, quel 
«se puoi, rimani» io l’avevo inteso come un «se vuoi, puoi andare». 

Ma venne il giorno, il lunedì prima di Natale 2022: vedendo ap-
parire sul cellulare un numero di Roma, credevo fossero chiamate 
pubblicitarie e avevo spento il telefono due volte. Alla terza risposi 
ed era il Nunzio apostolico! Mi cercava per comunicarmi la nomina 
a Vescovo di San Miniato. Un nuovo salto che ho accettato, sapendo 
benissimo che si trattava di una responsabilità che mi faceva paura per 
la mia cattiveria e pochezza oggettiva. Ma come avrei potuto dire di 
no? Anche se sono un “bischero qualunque” (per quelli che non sanno 
il fiorentino, significa un «tonto qualunque»), mi sono fidato. D’altra 
parte, il Nunzio mi domandò: «Cosa rispondi al Papa?». Potevo forse 
dire di no al Papa? Mi sono ancora fidato di Lui. Ma l’upgrade in 
questo caso non è consistito tout court nel dono del sacramento, to-
talmente grazia Sua, ma si espande nella provocazione – che da allora 
vivo ogni giorno – alla coscienza che ho di Cristo, nell’identificazione 
con Lui, alla quale sono chiamato senza possibilità di fraintendimenti.

Tra l’altro, il mio rapporto con l’America Latina è continuato – an-
che questo era inimmaginabile per me – dopo la nomina a Vescovo. 
Avevo dato immediatamente per scontato che sarebbe finito il mio im-
pegno con l’America Latina. Ma nel dialogo già programmato con Da-
vide, che assunse altri contenuti, evidentemente, mi disse: «Perché non 
puoi continuare?», io misi le mani avanti e risposi: «Devo chiedere al 
Nunzio apostolico, al mio Vescovo e al Presidente della CEI, il cardinal 
Zuppi». Inaspettatamente tutti e tre – non ero ancora stato consacrato 
Vescovo – mi hanno detto di continuare. Allora ho accettato, perché 
ho fatto esperienza che la diponibilità è per il centuplo, che poi si è 
tradotto – non potendo io andare di frequente in America Latina – in 
una conduzione comunionale insieme a Fernando dell’Argentina, Ste-
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fania dell’Ecuador, Oliverio del Messico e altri. È cominciato un modo 
nuovo di guidare l’esperienza del movimento grazie alla accresciuta re-
sponsabilità loro. Una guida comunionale che, per esempio, si è espressa 
nell’Assemblea che c’è stata a marzo in Brasile con tutti i responsabili 
dell’America Latina e che è stata una cosa spettacolare. Questo passo 
bellissimo non è accaduto per un progetto ideologico, ma obbedendo alle 
condizioni date. Comunque, è l’esperienza di una vita intera (una grande 
grazia) a confermare che, dicendo di sì a Gesù che possiede la storia, la 
promessa si compie e il destino si fa sempre più vicino, ci viene incontro.

 
4. «Egli solo è» 
Continua don Giussani: «Quarto. L’errore rimane come dolore, 

non è una obiezione [e cita la famosa frase del Miguel Mañara]: “Tut-
to questo non è mai esistito: Egli solo è”. Realmente, pensiero, cuo-
re… tutta la nostra capacità di rapporto, quasi insensibilmente, centra 
su Cristo». Non è, come dire, una scusa a buon mercato. «Egli solo 
è»66 significa che neanche il peccato è più un’obiezione. Dice, infatti, 
Giussani: «“Egli solo è”. Non solo non è l’esclusione di mio padre 
e mia madre, ma è l’assunzione, nella esaltazione di Cristo, di mio 
padre e di mia madre; mio padre e mia madre entrano con Lui, nella 
sua figura; la persona più amata entra nella sua figura, al cuore, al 
centro della sua figura»,67 cioè diventa segno, strada. Tutto possiamo 
ritrovare nell’unicità della Sua presenza totalizzante. 

Non ci nasconde, don Giussani, che questa speranza vissuta è un 
cammino per possedere un bene arduo. E questo «Egli solo è» del 
Miguel Mañara non è un passar sopra al nostro male senza giudi-
zio, al nostro male che si oppone a Cristo (anzi, vi ricordate Miguel 
Mañara così chiuso nel rimorso per il male che ha fatto, nella co-
scienza della sua cattiveria intrinseca, che non riesce a sentirsi per-
donato? Lui se lo sente dire perché non riesce a uscire dall’angoscia 
per il male fatto), ma la promessa che il dolore e il pentimento del 
peccato sono introduzione alla gratitudine, che ci fa poi arrivare a 
scoprire che Cristo è tutto, e tutto possiamo ritrovare nell’unicità del-
la Sua presenza totalizzante.

66 Cfr. O.V. Milosz, Miguel Mañara, Jaca Book, Milano 2010, p. 49.
67 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 266-267.
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Il peccato rimane e duole, ma diventa anch’esso grido verso la Sua 
misericordia infinita. 

Ciò, ci ricorda don Giussani, implica essere pazienti. «Nella vostra 
pazienza possederete la vostra vita», dice Gesù nel Vangelo di Luca.68 
E descrive così la pazienza: «La pazienza è la capacità di portare tutto 
nel coraggio ragionevole di non rinnegare nulla, di non dimenticar 
nulla e – attenzione! – di non rifiutare nulla».69 Ed è la pazienza di 
rimanere nel cammino che Cristo ci dona, nella compagnia che ce 
lo rende presente: «Rimanete in me».70 La pazienza è questo stare 
attaccati a Lui, tornare a Lui, dopo l’errore, chiedere a Lui il perdono 
e rimettersi in cammino seguendo Lui. Perciò come è importante stare 
attaccati ai segni della Sua presenza che ci cambia, a questa compa-
gnia, ai Sacramenti, alla confessione frequente, in cui riceviamo il 
Suo perdono, alla Messa e all’eucarestia, in cui ci dona Se stesso.

«Rimanete in me.» Rimane la fatica, il peccato, il tradimento, che 
però perdono la loro capacità di svilire, di mettere a terra, di allon-
tanarci da Cristo. Si cade ancora, ci si allontana ancora, ci si illude 
ancora che ciò che immaginiamo noi, ciò che ci pare, ciò che pen-
siamo noi, compia il desiderio del cuore. Il peccato rimane peccato, 
ma per guardare di nuovo a Lui, per gridare a Lui, per tornare a Lui. 
La speranza ha un segreto, ed è il segreto del Padre, della Sua mise-
ricordia, il Suo perdono che ci fa rinascere. Sentite con quali parole 
bellissime lo dice Péguy: «Ci si domanda, ci si dice: Ma come avvie-
ne / Che questa fontana Speranza eternamente scorre, / Che sgorga 
eternamente, che zampilla eternamente. […] / Ci deve essere un se-
greto lì dentro. / Qualche mistero. […] / “Buona gente, dice Dio, non 
ci vuol molto.” / Il suo mistero non è complicato. / E il suo segreto 
non è difficile. […] / Ma è giustamente con le acque cattive che lei fa 
le sue fonti d’acqua pura. / Ed è per questo che non ne manca mai. // 
Ma è anche per questo che lei è la Speranza. […] // Acqua nuova con 
acqua usata. // Delle fonti con vecchia acqua. / Delle anime fresche 
con vecchie anime. […] // Come ci riesce, come fa, / Questo, bambini, 
è il mio segreto. / Perché io sono suo Padre».71

68 Cfr. Lc 21,19.
69 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 204.
70 Gv 15,4.
71 C. Péguy, I misteri, op. cit., pp. 254-255.
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Don Giussani commenta questo testo così: «Riprendere a sperare 
dopo un nostro errore è un gesto così grande che il poeta Péguy lo de-
finisce “il segreto mistero della speranza”, perché il perdono del male è 
proprio mistero. “Il segreto mistero della speranza che con acque catti-
ve fa acqua pura e fa anime fresche con vecchie anime”: è la rinascita. Il 
Battesimo è il principio di questa rinascita, principio che opera per cen-
to anni se uno campa cento anni, per 103 se uno campa 103 anni, che 
opera 1299 volte se uno ha fatto 1299 peccati e che opera 10.003 volte 
se uno ha fatto 10.003 peccati».72 La Sua misericordia, la grande grazia.

 
5. La casa della speranza
Ma questa misericordia, questa acqua purificata, questa rinascita 

della speranza ha un luogo, una casa, una compagnia viva, in cui fio-
risce, come canta Claudio Chieffo nella Canzone del melograno.73

Don Giussani la descrive con queste parole: «Quinto. Il luogo di 
questo avvenimento è una compagnia ecclesiale; ecclesiale vuol dire 
gente che si mette insieme per questo: per Cristo. La nostra com-
pagnia è solo amicizia. La nostra compagnia è solo amicizia e, con 
l’augurio che diventiamo sempre più amici, andiamo a mangiare!».74 
Così concludeva la sintesi di Si può (veramente?!) vivere così?, ma 
noi abbiamo da dire ancora qualcosa prima di andare a mangiare. 

La Chiesa è questo luogo, la casa in cui si ravviva la speranza in-
cessantemente, il luogo fatto da Gesù per rialzarci continuamente nel 
cammino arduo verso il destino, il luogo in cui siamo guardati con lo 
sguardo di Dio che ci vagheggia da prima che esistiamo. È il luogo in 
cui Lui ci ama nella nostra debolezza e in cui siamo rimessi in piedi 
dalla grazia dei sacramenti e dalla compagnia quotidiana della «nube 
di testimoni»75 con cui ci circonda. Nella Chiesa, nella nostra compa-
gnia, fatta per Sua grazia della nostra umanità povera e peccatrice, c’è 
la Presenza di Dio che ci redime dal male e dalla morte.

Per questo dobbiamo guardare la nostra amicizia come una cosa 

72 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 207.
73 C. Chieffo, «Canzone del melograno», in P. Scaglione, La mia voce e le Tue parole, Ares, 
Milano 2006, p. 268.
74 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., p. 267.
75 Cfr. M-G. Lepori, Gli occhi fissi su Gesù, origine e compimento della fede, suppl. Tracce, n. 
5/2023, pp. 27-28.
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sacra, di cui Cristo vuole servirsi per mostrare a tutti il Suo volto. 
Così la guarda il Papa, che nella lettera dello scorso 30 gennaio ci 
ha scritto: «Sono grato al Signore per la vitalità che il movimento di-
mostra continuamente nella sua opera di evangelizzazione e di carità 
nei confronti degli uomini e delle donne di oggi». E ci ha anche det-
to che questa vitalità ha bisogno della nostra unità, che ha chiamato 
«custode della fecondità del carisma».76 L’unità è un dono, perché 
un Altro ci ha resi una cosa sola. Lui ci ha fatti «uno». In Perché la 
Chiesa,77 don Giussani riprende tre testi di san Paolo che mi permetto 
di citare: «Tutti voi infatti siete figli di Dio per la fede in Cristo Gesù, 
poiché quanti siete stati battezzati in Cristo, vi siete rivestiti di Cristo. 
Non c’è più giudeo né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è 
più uomo né donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù. E se ap-
partenete a Cristo, allora siete discendenza di Abramo, eredi secondo 
la promessa».78 Quante volte don Giussani ha fatto forza proprio su 
questo: «Tutti voi siete uno», cioè una cosa sola, una sola persona, 
«in Cristo Gesù». «Qui non c’è più greco o giudeo, circoncisione o 
incirconcisione, barbaro o Scita, schiavo o libero, ma Cristo è tutto in 
tutti.»79 «E in realtà noi tutti siamo stati battezzati in un solo Spirito 
per formare un solo corpo, giudei o greci, schiavi o liberi; e tutti ci 
siamo abbeverati a un solo Spirito.»80

La nostra unità, nell’unità grande della Chiesa, è la strada, è come 
l’alveo del fiume che porta al destino, alla foce, a Cristo, a Colui che 
compie l’attesa e la speranza. Il fiotto di vita nuova che attraverso 
don Giussani ci ha raggiunto e ci genera continuamente, per pura gra-
zia del Signore, è questo luogo concreto, questa casa della speranza. 
Nella Chiesa, nel movimento, ci sono le case, le dimore: le case dei 
Memores Domini, le case delle nostre famiglie, le case che sono i 
nostri gruppi di Fraternità, chiamati a essere riflesso dell’unica Chie-
sa, in senso sacramentale: come ogni ostia consacrata porta lo stesso 
Gesù, così siamo insieme per riconoscere tra noi la Sua presenza e per 
aiutarci a seguirla, a rimanere attaccati alla fonte, a scorrere nell’al-

76 Francesco, «Lettera a Davide Prosperi», 30 gennaio 2024, Tracce, n. 3/2024, p. 1.
77 Cfr. L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., pp. 98-99.
78 Gal 3,26-29.
79 Col 3,11.
80 1Cor 12,13.
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veo di questa unità donata, ma anche cercata e domandata. 
In Perché la Chiesa, don Giussani parla così dell’articolazione tra 

Chiesa universale e comunità concreta in cui uno incontra e vive la 
fede: «Il modo per imparare che cosa sia la Chiesa totale è […] anda-
re fino in fondo all’esperienza ecclesiale che uno ha incontrato, pur-
ché tale esperienza abbia i caratteri della vera ecclesialità. Per questo 
l’obbedienza alla Chiesa totale, la dipendenza da essa, l’articolarsi 
con essa, il riconoscersi con gli altri fattori presenti nell’ambito della 
vita cristiana sono aspetti che definiscono la validità del ritrovarsi. 
Altrimenti il motivo per cui si attribuisce valore al proprio radunarsi 
non è il mistero di Gesù Cristo che si comunica alla storia e al mondo, 
ma qualcosa che ne ha ridotto la portata. D’altro canto la Chiesa totale 
storicamente può emergere solo in un’emergenza provvisoria, in un 
determinato luogo, in un certo ambito. Come può Gesù Cristo essere 
comunicato in un ambiente se non attraverso un gruppo di cristiani 
coscienti di autentica appartenenza alla stessa Chiesa? Senza di loro 
la Chiesa totale in quell’ambiente è come se non esistesse: la Chiesa 
locale ha valore in quanto emergenza della Chiesa totale, la quale 
senza di quella non vivrebbe la concretezza storica».81

In questa articolazione, ciò che prevale come atteggiamento concre-
to in ognuno che ne fa parte è l’amore all’unità e questo si nutre della 
sequela: l’obbedienza ai pastori, dice il Papa, e la collaborazione «con 
disponibilità e lealtà con chi è chiamato a guidare il movimento. Solo 
questa obbedienza, continuamente riscoperta e alimentata, potrà assicu-
rare tra voi una sempre più ricca esperienza di vita cristiana e il rinnova-
mento della vostra presenza nel mondo, per il bene di tutta la Chiesa».82

Don Giussani racconta che il movimento ebbe inizio nel momento 
in cui scattò l’unità con quei ragazzi incontrati in Via Lamarmora all’u-
scita di scuola, e che lui si mise a seguire: non loro, ma l’unità con essi, 
Colui che in essa si manifestava. «Il movimento era stato ed era il punto 
sorgivo di tutto, perché esigeva la mia appartenenza. Cioè, iniziando il 
movimento, il primo giocato ero io. Per cui, quando affrontai i primi 
tre ragazzi in strada dopo la prima ora di scuola, dopo il primo giorno 
di insegnamento al liceo Berchet, andai a casa tutto preoccupato di me 

81 L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., p. 112.
82 Francesco, «Lettera a Davide Prosperi», op. cit., p. 1.
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stesso: con quale responsabilità, con quale autocoscienza, con quale 
implicazione di me dovevo rispondere e corrispondere a quello che in-
cominciavo ad intuire parlando loro! Capivo che non potevo rivederli 
il giorno dopo senza prendere posizione di fronte a questa dilatazione 
della questione: io appartenevo a quei tre ragazzi; appartenevo non a 
loro, ma all’unità con essi. Era accaduto qualche cosa.»83 

La sequela, nella mendicanza di Cristo – la sequela è dei mendi-
canti, come dicevamo ieri sera, cioè di coloro che non hanno nulla da 
pretendere, nulla da difendere –, è un cammino. Questo ci rende carichi 
di quella ingenua baldanza che fa di noi dei testimoni; ci fa essere forti 
nella testimonianza e nello stesso tempo senza pretesa, capaci di acco-
gliere qualunque accento di vero in ogni persona che incontriamo, per-
ché Lui, Gesù, sia conosciuto e amato, e possa salvare noi e il mondo. 
Siamo chiamati, direbbe ancora Péguy, a «nutrire […] / Con la nostra 
carne e col nostro sangue, / Col nostro cuore, / Le Parole carnali, / Le 
Parole eterne, temporalmente, carnalmente pronunciate […] mantenere 
vive nel tempo / Quelle parole pronunciate vive nel tempo».84

«Se’ di speranza fontana vivace»: Maria e la Chiesa

Vorrei concludere insistendo sull’analogia – sottolineata da tutta la 
Tradizione – tra la Chiesa (e la nostra compagnia) e la Madonna. Lo 
faccio prima di tutto con ciò che afferma Péguy della Vergine Maria. 
In una intervista curata dal nostro amico Rafael Gerez, nell’Encuen-
tro Madrid del 2021, Fabrice Hadjadj ce ne dà la chiave interpretati-
va: «Dal punto di vista teologico, la speranza è certamente la virtù che 
nasce quando si articolano la fede e la carità, quando il cielo e la terra, 
il peccatore e il santo, la carne e la purezza si articolano. Per questo, 
dietro ogni sua riflessione sulla speranza, Péguy tesse una stupen-
da meditazione sulla Vergine Maria, carnale e pura. Qui infatti sta la 
difficoltà. È molto facile essere solamente in cielo o solamente sulla 
terra. Ma il difficile è essere in tutt’e due i poli; e volgersi al cielo 
senza fuggire dalla terra, altrimenti ci troveremmo con una religione 

83 L. Giussani, «Appartenenza alla dimora come movimento verso l’unità della vita», in Litterae 
Communionis-Tracce, 1/1997, p. III. Si tratta di un testo molto interessante in cui don Giussani 
racconta l’emergere del movimento in lui.
84 C. Péguy, I misteri, op. cit., p. 211.
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che diventa l’oppio del popolo. Ma neanche essere solo sulla terra, in 
modo che, per esempio, in nome della realizzazione di una giustizia 
semplicemente umana, si arrivi a distruggere tutto, a strappare tutto, 
il grano buono e la zizzania; è necessario lasciar posto al giudizio 
finale».85 

Ma ecco che cosa scrive Péguy: «A tutte le creature manca qualcosa. 
[…] / A quelle che sono carnali manca precisamente di essere pure. […] 
/ Ma a quelle che sono pure manca precisamente di essere carnali. […] 
// E a lei al contrario non manca nulla. / Se non veramente di essere Dio 
stesso. […] / (Ma questo è nell’ordine delle cose.) // Perché essendo 
carnale lei è pura. / Ma, essendo pura, è anche carnale».86

Péguy vede in questa unità paradossale il compito di Maria come 
«sicurezza della nostra speranza». Ma se vale l’analogia Maria-Chie-
sa, anche nella Chiesa e nella nostra compagnia si realizza la coe-
sistenza paradossale di purezza e di carnalità. Come la terracotta di 
Luca della Robbia della Visitazione di Maria a Elisabetta, modellata 
nel 1445, la prima statua a tutto tondo di terracotta invetriata che si 
conosca. La anziana donna si getta alle ginocchia di Maria che è così 
giovane, quasi una bambina, perché è piena di grazia, la grazia che 
la riempie già; la presenza di Cristo si mostra in questa giovinezza 
infantile e matura, piena di coscienza del Mistero e tutta bella: è lei 
la bambina speranza. Piena di grazia: è proprio un’immagine di ciò 
che è la Chiesa, di ciò che siamo noi, il nostro movimento. Giussani 
pregava così, nel memorabile breve messaggio (uno degli ultimi) in 
occasione del Pellegrinaggio a Loreto per i 50 anni del movimento: 
«“Oh Madonna, tu sei la sicurezza della nostra speranza!” Questa è la 
frase più importante per tutta la storia della Chiesa; in essa si esauri-
sce tutto il cristianesimo. “Tu sei la sicurezza della nostra speranza” 
indica il fiorire delle cose. Senza la Madonna noi non potremmo esse-
re sicuri del futuro, perché la sicurezza del futuro ci viene da Cristo: il 
Mistero di Dio che si fa uomo. […] Così, per noi, la preghiera a Cristo 
si identifica sempre più con la preghiera alla Madonna».87

85 Fabrice Hadjadj. Una vida en clave de esperanza. Diálogo con Rafael Gerez Kraemer, a cura 
di Carmen Giussani, Bookman, Madrid 2021, p. 65 (traduzione nostra).
86 C. Péguy, I misteri, op. cit., p. 200.
87 L. Giussani, «Pellegrinaggio a Loreto, 16 ottobre 2004. Nel cinquantesimo anniversario della 
nascita di Comunione e Liberazione», Tracce, n. 10/2004.
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Termino con il saluto che don Giussani rivolse ai partecipanti al 
Meeting di Rimini nel 2002 – in quegli ultimi suoi anni, quando in 
ogni occasione parlava di Maria88 –: «Sei di speranza fontana viva-
ce: la speranza è l’unica stazione in cui il grande treno dell’eterno 
si ferma un istante. Sei di speranza fontana vivace. Senza speranza, 
infatti, non esiste possibilità di vita. […] Che questa fontana vivace di 
speranza abbia ad essere ogni mattina – ogni mattina – il senso della 
vita immediato più mordace e più tenace che ci possa essere. Siamo 
amici per questo. Restiamo amici; come, restiamo amici? […] Sei di 
speranza fontana vivace. Vi auguro che abbiamo ad essere compagni, 
sentirci amici fino nel fondo del cuore anche se non ci conosciamo 
direttamente. Ci conosciamo indirettamente, ma ancora di più che se 
fosse direttamente. Fontana vivace, Vergine Madre, termine fisso d’e-
terno consiglio. Che roba! Dirlo dopo settant’anni è veramente im-
pressionante. È evidente che non esiste niente di sicuro al mondo se 
non in questo. Ciao e scusate l’impertinenza».89 Anche la mia!

Regina coeli

88 Ricordiamo come nella nuova edizione del 2003 di Perché la Chiesa volle aggiungere un 
capitolo conclusivo su Maria origine e modello della Chiesa e della nostra compagnia, dove leg-
giamo, tra l’altro: «La Madonna ci introduce nel Mistero, cioè nel senso delle nostre giornate, nel 
significato del tempo che scorre; ci guida nel cammino il suo sguardo, ci educa il suo esempio, la 
sua figura costituisce il disegno del nostro proposito. Madre generosa, ella genera per noi la grande 
Presenza di Cristo. Siamo consolati, perdonati, confortati, alimentati, arricchiti, allietati da quella 
Presenza che rinasce dalla carne della Madonna. Per questo a lei chiediamo ogni giorno di farci 
partecipi della sua libertà, della sua disponibilità, della sua via» (L. Giussani, Perché la Chiesa, 
op. cit., p. 309).
89 L. Giussani, «Fontana vivace», Tracce, n. 8/2002, pp. 2-3.
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Sabato 13 aprile, pomeriggio
Wolfgang Amadeus Mozart

Concerto per pianoforte in do minore n. 24, K 491
Pianoforte, Clara Haskil

Orchestre des Concerts Lamoureux – Igor Markevitch
“Spirto Gentil” n. 32, (Philips) Universal

n seconda meditazione
Giovanni Paccosi

La letizia del povero 

Anche oggi pomeriggio riprendiamo Porta la speranza, il testo di 
don Giussani che abbiamo citato più volte questa mattina. Il paragrafo 
conclusivo si intitola «Il sublime nella vita di ogni giorno».

«Ci sono due precisi fattori di esperienza che chiunque partecipi 
alla comunità della Chiesa [cioè partecipi al luogo in cui Cristo si 
rende presente, rendendo possibile la nostra speranza], vivendone la 
liturgia, prova: la sicurezza e l’operosità. Una sicurezza profonda-
mente umile, perché il suo fondamento non è in me, ma in Uno da 
cui tutto è fattibile. “In spem contra spem. Spes autem non confun-
dit” [Sperando contro ogni speranza. La speranza poi non delude]. 
Un’operosità che non si riduce a determinati tempi e non si identifica 
soltanto con determinate intraprese, ma che investe ogni momento 
e redime nell’utilità di un nobile compito ogni più breve misura di 
gesto. Un’operosità che realizza il sublime nella apparente banalità 
della vita più meschina.» A questo punto c’è una frase bellissima: «Il 
sublime non può essere quotidiano, così come il vino e l’acqua?».90 

Che prospettiva entusiasmante! Questo ci fa tornare a tutto ciò che 
abbiamo meditato stamattina, alla certezza che si proietta sul futuro 
proprio in forza di questa familiarità con il sublime, con il Mistero 

90 L. Giussani, Porta la speranza, op. cit., pp. 161-162.
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però fatto presenza che investe le cose ordinarie e le rende segno del 
sublime stesso, dando loro un valore sacro. Don Giussani conclude 
l’articolo richiamando la necessità dell’educazione alla speranza: «In 
questa terra non si appartiene a Cristo se non nella speranza. Perciò è 
nell’educazione alla speranza che si penetra l’esperienza della reden-
zione».91 Ma come ci si educa a essa?

Prima di inoltrarci nella risposta, apro una piccola parentesi. Aven-
do accennato al tema di questo pomeriggio, qualcuno mi ha fatto ri-
cordare come, ne L’attrattiva Gesù, don Giussani ci invita a tene-
re presenti due cose.92 Da una parte lo stupore, per l’attrattiva della 
realtà, delle cose, che mette in moto il nostro desiderio. Dall’altra, 
il sacrificio necessario per educare la nostra speranza. Sacrificio nel 
senso che dicevamo stamani, per rendere sacra ogni cosa, riconosciu-
ta segno di ciò che attira più della cosa stessa. Dicevo stamani, pen-
sate che sguardo può avere uno che vede tutte le cose, tutti i rapporti, 
tutte le persone come sacre, perché riconosciute come il luogo in cui 
si manifesta il Mistero.

 
Dunque, come si educa alla speranza? Riprendiamo Si può vivere 

così? per scoprire come l’esperienza della redenzione può diventare 
coscienza dell’istante, familiare come il pane e il vino.

Il sentimento che nasce nell’uomo che vive nella speranza è la 
fiducia, ma – afferma don Giussani – c’è un punto di passaggio, un 
ostacolo da superare, per vivere in questa familiarità presente piena 
di fiducia per il futuro. «Dalla speranza alla fiducia l’ostacolo che 
può nascere è l’attribuire la certezza nel futuro a certe cose che già 
possediamo: per esempio i soldi, per esempio i capelli, per esempio 
gli occhiali d’oro, per esempio le amicizie, per esempio la protezione 
dei grandi, per esempio il saper cantare, i muscoli… secondo tutte 
le versioni e tutte le figure. Cosa potrebbe ostacolare la fiducia […]? 
Qualcosa che noi possediamo, nel quale riponiamo, appunto, la fidu-
cia; qualcosa che già possediamo. Ma, allora, si tratta di non possede-
re, almeno in quel modo si tratterebbe di non possedere, e la virtù che 
tratta del non possedere, è la virtù della povertà.»93

91 Ibidem, p. 162.
92 Cfr. L. Giussani, L’attrattiva Gesù, BUR, Milano 1999, pp. 34-37.
93 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 255-256.
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Possibile che don Giussani, per affrontare un tema così fondamen-
tale e controverso come la povertà, citi come ostacolo alla fiducia 
vissuta fatti così minimi, quasi irrisori, diremmo? Può ostacolare la 
speranza e il sentimento vitale che ne deriva, la fiducia, l’attaccamen-
to ai capelli, agli occhiali d’oro, al saper cantare, ai muscoli? Eppure 
sono proprio questi gli esempi che fa. Sono i beni, apparentemente 
irrisori, di cui è fatta la nostra vita quotidiana. Mette quasi timore 
pensare a quante cose noi possiamo attaccarci, come possiamo riporre 
la nostra sicurezza nel possesso di certi beni presenti per guardare al 
futuro, e non nella certezza di Lui presente. Porre la nostra certezza in 
un «certo» possesso presente è obiezione alla speranza: «Certo vuol 
dire fissato da noi, previsto da noi, scelto tra quello che è comodo a 
noi, scelto tra quello che più persuade noi, scelto tra quello che più 
ci dà ricchezza e quindi sicurezza economica».94 La speranza come 
certezza sul futuro viene dal possesso di Cristo, ora. La fede mi fa 
riconoscere Cristo presente ora, e per questo sono certo per il futuro. 
Invece, porre la certezza in un certo possesso, nel possesso di una 
certa cosa, questo è l’ostacolo. Abbiamo questo o quello e allora sia-
mo certi. E per il futuro, ugualmente, vogliamo questo o quello e la 
speranza si riduce a tutto ciò. Qui siamo davanti a qualcosa in cui non 
c’è l’et-et (come dire: «Io posso sperare in Cristo e sperare anche nel 
benessere economico». «Io posso sperare in Cristo e sperare anche 
nel successo»), ma l’aut-aut. Ricordiamo bene Gesù quando parla 
dell’alternativa tra servire Dio o Mammona.95 Anche perché, aggiun-
ge don Giussani, qualunque cosa che non sia la fede, a cui tu affidi la 
tua certezza, non dura, il tempo la porta via.

Vorrei fare un nota bene, che si riferisce a come possiamo ridurre 
in questo modo arbitrario anche la nostra appartenenza alla Chiesa 
e al carisma. Possiamo infatti affidare la nostra certezza per il futu-
ro a un’immagine della nostra compagnia definita da noi, a una no-
stra interpretazione di ciò che abbiamo incontrato e non all’oggettiva 
presenza di Cristo, nella storia concreta del carisma, così come ci 
raggiunge ora, della strada reale che la Chiesa ci conferma essere la 
presenza sicura di Cristo. Così possiamo giudicare anche questa sto-

94 Ibidem, p. 257.
95 Cfr. Lc 16,13.
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ria in base «ai capelli, agli occhiali d’oro, al saper cantare» o al fatto 
di sentire certe cose o non sentirle, di provare istintiva simpatia o 
no. Invece del possesso di qualcosa che continuamente ci è dato, che 
riceviamo, che non è alla nostra mercé, affidiamo la nostra certezza 
a qualcosa che noi stringiamo e dominiamo, una «certa cosa», così 
come la vogliamo noi. La condizione per uscire dal ricatto di queste 
riduzioni della fede e della speranza è la povertà. 

Da questo approccio dall’esterno, dal considerare la povertà come 
condizione per non essere ridotti alla misura delle cose a cui ci affidia-
mo, Giussani passa a delineare il fondamento del valore della povertà: 
«La povertà, dunque, su cosa fonda il suo valore? Sulla certezza che 
è Dio che compie; Cristo compie il desiderio che ti fa nascere: “Colui 
che ha iniziato in voi quest’opera buona, la porterà a compimento 
domani nel giorno di Cristo”».96 

La certezza che Lui compirà la promessa ci rende perciò liberi dal-
le cose: ecco subito detto il frutto immediato della povertà: la libertà. 
«Non sei schiavo di niente, non sei legato a niente, non sei incatenato 
a niente […]: sei libero. […] Non sei schiavo di quello che usi, perché 
sei schiavo solo di Colui che ti dà la certezza della tua felicità.»97

Davide ieri sera citava l’episodio del giovane ricco, no? Nel dram-
ma di dover decidere a cosa davvero era attaccato il suo cuore ci trovia-
mo un po’ anche noi. Eppure, proprio il riconoscere che è solo Cristo 
la fonte di questa certezza, ci libera. Ma questa povertà come ci costa! 
Come cerchiamo sempre di esorcizzarla, relativizzandola, lasciando 
che l’attaccamento alle cose ci schiavizzi, e così – come sempre accade 
quando lasciamo entrare una distanza, anche minima, anche di un mil-
limetro, da ciò che ci viene proposto –, perdiamo il meglio.

Nel libro del mese di febbraio suggerito dal movimento, cioè quel-
la biografia così originale di san Francesco scritta da Chesterton,98 
egli descrive la povertà di Francesco con delle espressioni paradossali 
– come sempre fa –, ma efficacissime.

Introduce la descrizione con la definizione che Francesco dette di 
sé come di un «giullare di Dio». E dice che il ribaltamento della pro-

96 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 258.
97 Ibidem, p. 259.
98 G.K. Chesterton, Francesco d’Assisi. Raccontato alle donne e agli uomini di poca fede che lo 
hanno in simpatia, TS Edizioni, Milano 2023.
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spettiva, con cui a un certo punto Francesco cominciò a guardare il 
mondo, si potrebbe paragonare a come lo vede un saltimbanco che 
cammina sulle mani. «Ogni scena, così come ogni paesaggio – dice 
Chesterton –, può essere vista più chiaramente e in modo più fresco 
se la si osserva da capovolti.»99 E il capovolgimento misterioso, che 
successe nella vita di Francesco nell’abbracciare la povertà come spo-
sa, può davvero essere descritto con quest’immagine del mondo visto 
a testa in giù. Vediamo cosa vuol dire, perché forse l’immagine del 
saltimbanco ci lascia un po’ perplessi: «Se un uomo, infatti, vedesse il 
mondo capovolto, con tutti gli alberi e le torri al contrario, come fos-
sero riflesse in una pozzanghera, un effetto potrebbe essere in lui quel-
lo di enfatizzare l’idea di “dipendenza”. Esiste infatti un’etimologia 
latina che sottolinea come la parola “dipendente” significhi “appeso”. 
[…] Il punto è questo: mentre all’occhio comune la grande imponen-
za delle mura, delle fondamenta massicce delle torri, l’alta cittadella 
potevano rendere la città più sicura e più solida, nel momento in cui 
l’immagine si è capovolta, la città appare disarmata e indifesa. […] 
Piuttosto che essere semplicemente orgoglioso della saldezza della 
sua città, egli sarebbe stato grato a Dio Onnipotente per non averla la-
sciata cadere; e avrebbe ringraziato Dio di non aver rigettato l’intero 
cosmo come un vasto cristallo che sta per frantumarsi in mille stelle 
cadenti». A questo punto, aggiunge una cosa commovente: «Forse san 
Pietro vide il mondo così, quando fu crocifisso a testa in giù».100

Vedere tutto appeso all’amore di Colui che ce lo dona, che ce lo sta 
donando ora. La povertà è quindi questo stare davanti a tutto riceven-
dolo con gratitudine, senza pretesa. Dicevamo stamani che nulla vale, 
se non in questo suo essere dono e segno dell’Unico necessario, Cri-
sto. L’immagine di Chesterton è stupenda: uno che si rende conto che 
tutta la realtà – compreso tutto di noi – in questo momento sta uscen-
do da Dio che la genera, è appesa a Lui. Nelle pagine successive, 
Chesterton sviluppa queste riflessioni, facendo capire che lo sguardo 
del «mistico» vede le cose nel loro uscire da Dio, mentre Dio le trae 
all’essere. Dice per esempio: «Chi ha visto l’intero mondo appeso 
in aria per grazia di Dio, ha visto la verità; potremmo dire, la cruda 

99 Ibidem, p. 88.
100 Ibidem, pp. 92-93.
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verità. Chi ha avuto in visione la propria città capovolta, in realtà l’ha 
vista nel suo giusto verso».101

Così Chesterton intuisce e ci mostra la radice della letizia france-
scana, che è anche la caratteristica che don Giussani sottolinea come 
il frutto più bello della povertà vissuta: «Potrebbe sembrare un pa-
radosso dire che un uomo giunge con gioia a scoprire di essere in 
debito […]. L’infinito creditore [perché è Dio che ci ha dato tutto], in 
questo caso, condivide infatti la gioia dell’infinito debitore, in quanto 
essi lo sono a vicenda, debitori e creditori. In altre parole, debito e 
dipendenza diventano piaceri, quando si sia in presenza di un amore 
incontaminato».102

La letizia, la gioia di Francesco, sgorga dal sapere che tutto è gra-
zia, dono che esce dall’amore incontaminato di Dio a cui si affida, 
senza remore. A questo proposito, don Giussani osserva: «Dalla li-
bertà dalle cose, che la povertà porta con sé, nasce un sentimento che 
nessun altro ha se non chi è povero, cioè chi non fissa in determinate 
cose da lui scelte la speranza della sua vita. […] Da questa libertà 
dalle cose, che nasce dalla certezza che Dio compie tutto Lui, scatu-
risce un’altra caratteristica dell’animo povero che è la letizia, di cui 
la figura di san Francesco è come l’emblema nella storia del cristia-
nesimo».103 

Non aver nulla da difendere, ricevere tutto nell’istante, nella cer-
tezza di Cristo, rende lieti. «Dalla fede nasce la speranza, nella spe-
ranza è la letizia perché la letizia non può essere guadagnata e vissuta 
se non nella certezza di un futuro.»104 Letizia, perché, mentre rico-
nosco che tutto è dono – e senza questa coscienza rimarrebbe solo 
l’inconsistenza di tutto, perché le cose andrebbero in frantumi se non 
mi rendessi conto che in questo momento è Dio che le sta sostenendo 
e mi sta sostenendo –, sono sicuro che il futuro è buono, che il me-
glio deve ancora venire, perché sarà il modo con cui Dio risponderà 
al desiderio e all’attesa che mi costituisce. E lo farà, risponderà in 
forme imprevedibili, sempre nuove, e sono sicuro, senza timore del 
sacrificio inevitabile, che diventa condizione di una coscienza ancora 

101 Ibidem, pp. 96-97.
102 Ibidem, pp. 98-99.
103 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 259-260.
104 Ibidem, p. 260.
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più chiara che solo Dio basta. «Quid animo satis?»
«Come descrivo nel primo volume della Scuola di Comunità, ave-

vo letto un libro sul francescanesimo dove ogni capitolo incomin-
ciava con una rubrica. In una di quelle rubriche all’inizio c’era una 
Q – “Quando”, il capitolo incominciava così – quella Q aveva come 
peduncolo un uccellino e dentro c’era la sagoma di san Francesco da-
vanti al sole che nasce: il simbolo della sensibilità umana della nostra 
gente, della nostra razza, di fronte al soggetto più bello della natura: 
questa è letizia. E la Q introduceva una frase ai piedi di san Francesco. 
“Quid animo satis?”, che cosa basta all’animo? Infatti è proprio in 
questa domanda l’espressione della letizia – “Che cosa basta all’a-
nimo?” – perché il rapporto tra san Francesco e il più bel fenomeno 
della natura era una prospettiva eterna, una prospettiva dell’eterno, 
segno dell’eterno. Così, nell’amore vero c’è la letizia tanto quanto 
manca il possesso. Non per nulla diremo, parlando della verginità, 
che è povertà, che è la povertà al suo livello estremo, ed è per questo 
che dedicandosi a Dio nella verginità si devono dare anche i soldi, 
perché senza la povertà non esiste purità di dedizione. [Mi diceva 
qualcuno che la cosa che negli Stati Uniti colpisce di più dei nostri 
Memores Domini non è tanto che vivono la verginità, ma che mettono 
i soldi in comune. In America sembra impossibile che possa accadere 
questo; e forse anche nelle nostre famiglie a volte sembra impossibi-
le.] In un rapporto amoroso, affettivo è la prospettiva dell’eterno che 
lo rende lieto e mentre lo rende lieto, lo rende libero dalle condizioni: 
quanto più c’è questo distacco dentro, tanto più diventa lieto. Questo 
non vuole esaurire l’osservazione e la descrizione di tutti i momenti: 
ci può essere il periodo iniziale di maggior contentezza, ma si tratta di 
contentezza, non di letizia; la letizia permane.»105

La terza caratteristica della persona che vive la povertà, nella liber-
tà, è che nulla le manca, nulla ti manca. «Il povero è chi è certo di al-
cune grandi cose» e perciò non gli manca nulla, anzi quello che ha lo 
possiede solo per darlo. Don Giussani arriva a dire: «L’affermazione 
di un Altro come significato di sé non vuol dire dare cinquecento lire 
al fondo comune, ma dare tutto, tutto sé al fondo comune».106 L’affer-

105 Ibidem, p. 263.
106 Ibidem, pp. 264-265.
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mazione di un Altro, cioè della grande Presenza «permetterà la grande 
costruzione del tuo rapporto con la donna o con l’uomo; certezza di 
alcune grandi cose che permetterà l’architettura d’un tuo interven-
to nella società, che permetterà al tuo lavoro di ergersi ai tuoi occhi 
come una cosa bella, utile».107 Se non è per questo, per che cosa vale 
la pena vivere?

L’ultima osservazione con cui Giussani approfondisce il tema del-
la povertà come condizione della fiducia – che è il sentimento della 
vita che nasce dalla speranza – precisa che la povertà è anche condi-
zione per quel distacco che è necessario per conoscere.

Abbiamo ben presente, credo, l’esempio de Il senso religioso, nel 
capitolo 12, in cui parla della distanza necessaria per vedere un quadro, 
che visto troppo da vicino sembrerebbe solo un insieme di macchie e 
invece, visto dalla giusta distanza, si anima di bellezza e armonia.108

Anche qui Giussani torna a san Francesco e a quella sua frase im-
pressionante: «Dopo Dio e il firmamento, Chiara». La commenta così: 
«Una esaltazione amorosa più grande di questa è difficile concepirla. 
Ma pensate al distacco che c’era, dal punto di vista metrico, metrico 
decimale. Infatti non è una questione di misura, ma ultimamente di 
compagnia contestuale – l’oggetto, Chiara, agli occhi di Francesco era 
collocato nella grande compagnia dell’universo [cioè di Dio] – non è 
questione di misura, ma di compagnia e, ultimissimamente, di amore, 
cioè di abbandono di sé, di dono di sé. È meglio dire abbandono di sé 
perché chiarisce l’idea di dono; nel dono uno riserva sempre il diritto 
ad essere stimato perché ha dato, il diritto alla gratitudine, e questo fa 
perdere tutto; mentre nell’abbandono di sé, no, è puro. L’abbandono 
di sé: quanto più si ama tanto più uno abbandona sé stesso, afferma 
soltanto l’altro».109 Nel distacco della povertà si conosce e si ama.

Nella povertà, dunque, non sei più attaccato alle cose, alle persone, 
per una tua sicurezza, ma solo in vista del loro destino, perciò del loro 
bene e della loro verità: «Quanto più si vuol bene, tanto più diventa 
lieve, leggero, libero il rapporto»,110 senza pretesa. La povertà ti fa 
avere e usare la cosa come se non si avesse, come se non si usasse. 

107 L. Giussani, Certi di alcune grandi cose (1979-1981), BUR, Milano 2007, p. 386.
108 Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., pp. 172-173.
109 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 269.
110 Ibidem, p. 277.
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Questa descrizione della povertà è contenuta nella lettera di san Paolo 
ai Corinti: «Questo vi dico, fratelli: il tempo si è fatto breve; d’ora in-
nanzi, quelli che hanno moglie, vivano come se non l’avessero; quelli 
che piangono, come se non piangessero; quelli che gioiscono, come 
se non gioissero; quelli che comprano, come se non possedessero; 
quelli che usano i beni del mondo, come se non li usassero pienamen-
te: passa infatti la figura di questo mondo!».111

La fiducia: essere sospesi su un pieno

A questo punto don Giussani, in Si può vivere così?, usa un’im-
magine impressionante, che ci fa subito ripensare alle espressioni di 
Chesterton, a cui abbiamo fatto riferimento. La rinuncia implicata 
nella povertà sembra che ci lasci sospesi su un abisso, senza essere 
attaccati a nulla, e invece: «La povertà non è destinata a lasciarci so-
spesi su un vuoto, ma la povertà che nasce dalla speranza è destinata a 
fondare, a esaltare, a ingrandire, a riempire tutto il mondo, che i nostri 
occhi avidamente vedono, di fiducia. L’esito della povertà che nasce 
dalla speranza si chiama fiducia, che è il contrario dell’essere sospesi 
su un vuoto. La fiducia è il contrario dell’essere sospesi a un vuoto: è 
l’essere sospesi su un pieno».112

La Presenza che abbiamo scoperto nella fede sostiene la vita, ora 
e per sempre, e perciò possiamo guardare al futuro affidati (fiducia 
viene da fidere se alicui, affidarsi) a un Altro, a Lui, senza timore, fino 
al compiersi del destino.

 
a. L’abbandono 
La fiducia, continua don Giussani, è un abbandono come quello 

di un bambino nelle braccia della madre. Come l’ha descritto Péguy, 
l’abbandono visto dalla parte di Dio, questo abbandono è proprio della 
speranza, ed è la forza dell’uomo: si abbandona e questo commuove lo 
stesso Dio. La speranza bambina ottiene tutto quello che vuole, come i 
bambini. «Ah, sono in gamba loro, fanno finta di non far nulla, / I bir-
boni, / Sanno bene quello che fanno, / Gli innocenti. […] / Con la loro 

111 1Cor 7,29-31.
112 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 278.
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aria innocente; / Con la loro aria di non saper nulla; / Di non sapere.»113

Osserva Paolo Prosperi nel testo Mistero dei misteri. La speranza 
in Péguy: «Nel suo non saper nulla, il bambino sa ciò che anche l’adul-
to un tempo sapeva ma ha dimenticato. Egli sa del potere paradossale 
della pura attesa, di quel chiedere che riceve l’energia del proprio 
slancio non dal sentimento del proprio merito, bensì dal nudo e crudo 
affidarsi alla gratuità di un amore che precede ogni merito».114

Dio ci guarda, ci «vagheggia», dicevamo stamani, come un padre il 
suo bambino, nel nostro affidarci a Lui, quasi con una pretesa che non è 
pretesa, perché non si nutre delle nostre immagini, ma solo della fiducia 
in Lui. È come la furbizia dei bambini, che sanno di non avere alcun 
merito da accampare e possono solo abbandonarsi. Ascoltiamo ancora 
Péguy: «I bambini sono creature nuove. / Anche loro, loro soprattutto, 
loro per primi prendono il cielo a forza. / Rapiunt, rapiscono. / E quale 
gradita forza e quale tenerezza di forza. / Come un padre sopporta vo-
lentieri / Come gli piace sopportare le violenze di questa forza. / Gli ab-
bracci di questa tenerezza. / Quanto a me, dice Dio, non conosco nulla 
al mondo di così bello / Come un monello di bambino che chiacchiera 
con il buon Dio / In fondo a un giardino. […] / Un ometto che racconta 
le sue pene al buon Dio / Nel modo più serio del mondo».115 «Beata 
infanzia. Tutto il loro piccolo corpo, tutta la loro piccola persona, tutti 
i loro piccoli gesti, sono pieni, grondano, traboccano di una speran-
za. […] / Voi bambini imitate Gesù. / Non l’imitate. Siete dei bambini 
Gesù. […] / Nell’infanzia raggiungiamo Gesù.»116

L’abbandono della fiducia è quello di Gesù al Padre, e qui com-
prendiamo che l’essere come bambini non è infantilismo, ma abban-
donarsi a Lui, anche davanti al sacrificio, alla passione, al dolore, con 
«ingenua baldanza», con la sicurezza espressa dal Salmo 131, appun-
to, «come un bimbo svezzato in braccio a sua madre»,117 senza sapere 

113 C. Péguy, I misteri, op. cit., p. 179.
114 P. Prosperi, Mistero dei misteri. La speranza secondo Péguy, Scholé-Morcelliana, Brescia 
2023, p. 137.
115 C. Péguy, I misteri, op. cit., p. 388.
116 Ibidem, pp. 180-181. 
117 «Signore, non si esalta il mio cuore / né i miei occhi guardano in alto; / non vado cercando cose 
grandi / né meraviglie più alte di me. // Io invece resto quieto e sereno: / come un bimbo svezzato 
in braccio a sua madre, / come un bimbo svezzato è in me l’anima mia. // Israele attenda il Signore, 
/ da ora e per sempre» (Sal 131).
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in anticipo che cosa accadrà, ma fiducioso che con Cristo si può an-
dare in capo al mondo senza timore. Così doveva essere la fiducia che 
gli apostoli sperimentavano stando con Gesù. Osserva don Giussani: 
«Il segno dell’abbandono è come se a uno si prosciugassero tutte le 
sorgenti dell’orgoglio; non si inorgoglisce più, gli diventa impossibile 
inorgoglirsi perché niente è suo, e tutto diventa suo se niente è suo».118 

 
b. «Tutto posso in Colui nel quale è la mia forza»119 
Questo abbandono nella fiducia non viene meno per il tradimento 

in cui torniamo a cadere. «Simone, mi ami tu?». Più forte della nostra 
caduta è la Sua misericordia, se Lo guardo in faccia.

«Non arzigogolare e tendere alla perfezione, ma guardare in faccia 
Cristo […]. Non progetti di perfezione, ma guardare in faccia Cristo, 
guardare in faccia uno! Semplicissimo, facilissimo... ma scomodissi-
mo, scomodissimo perché non puoi più seguire te stesso. La felicità è 
seguire un Altro. Certo che guardare in faccia Cristo e non fare proget-
ti di perfezione, vuol dire che si guarda in faccia Cristo desiderando 
veramente il bene, desiderando veramente di esser veri, desiderando 
veramente di voler bene: “desiderandoti veramente, o Signore”.»120

«Tutto posso», ma non è nel senso di un menefreghismo, che ci 
porta a pensare che possiamo sbagliare, tanto siamo sempre ripresi – 
fra l’altro, questa sarebbe un’illusione breve, perché saremmo risuc-
chiati dal menefreghismo stesso –, ma con il desiderio vero di Lui, di 
essere perdonati da Lui.

Tra noi esiste anche quest’equivoco, per il quale possiamo dire che 
siamo nell’alveo del fiume giusto, che mi porta comunque. Carras di-
ceva: «Che fortuna abbiamo noi che abbiamo incontrato Giussani!». 
Effettivamente è una grande fortuna aver incontrato Giussani, la più 
grande fortuna, però lasciarci portare dalla corrente, senza desiderare 
davvero di cambiare, come seguendo alla lontana, alla lunga stanca, 
senza quell’ingenua baldanza.

Mi si è reso manifesto questo rischio a Lima, nel 2008, quando 
morì il nostro grande amico, il Servo di Dio Andrea Aziani. Molti 

118 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., p. 282.
119 Cfr. Fil 4,13.
120 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 283-284.
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avranno letto il libro che è stato pubblicato su di lui.121 Siccome Dio 
ci mostra la sua misericordia sempre attraverso volti concreti, il vol-
to concreto di questa compagnia, tutti noi, che eravamo ogni giorno 
testimoni della sua santità reale, piena di misericordia e di impeto di 
proposta, con cui Andrea dava tutto se stesso e ci trattava, ci sentiva-
mo quasi portati sulle spalle da lui, anche con tutti i nostri errori. Pote-
vamo sempre guardare a lui e, anzi, guardando lui, potevamo tornare 
a guardare dove guardava lui, cioè il movimento, Cristo. Ma a volte 
questa era una scusa per non assumerci la responsabilità di farci noi 
semplici come lui, affidati a Cristo come lui. Così che quando morì, e 
morì da un momento all’altro, cadde in qualche modo la nostra scusa. 
Ci trovammo un po’ persi. E ora? Chi ci riprenderà dai nostri errori? 
A chi guarderemo? Fu una bella sfida, perché dovemmo riconoscere 
che dovevamo fare un passo, non in termini di capacità, ma nella 
semplicità e sincerità di una vera fiducia verso il volto concreto a cui 
Andrea aveva sempre guardato, al carisma, alla Chiesa, a Gesù, con 
quella purezza e totalità (come la fiducia dei bambini) che, invece di 
invidiare, potevamo cominciare a sperimentare anche noi.

Péguy parla di una libertà e gratuità di figli e non di servi timorosi 
nel nostro guardare a Dio, che lo compiace, di cui Dio si compiace. 
Sono pagine bellissime perché mostrano la statura umana che fiorisce 
dalla speranza riposta in Cristo, dalla fiducia piena di abbandono, dal-
la certezza senza crepe nel compimento della Sua promessa. 

«Può forse piacere essere amati da degli schiavi? […] / Quando 
una volta si è provato ad essere amati liberamente, le sottomissioni 
non hanno più nessun gusto. […] // Come la loro libertà è il riflesso 
della mia libertà, / Così mi piace trovare in loro una certa gratuità, / 
Che sia come il riflesso della gratuità della mia grazia. […] // Mi piace 
che in un certo senso essi preghino non solo liberamente ma come 
gratuitamente. / Mi piace che cadano in ginocchio non solo libera-
mente ma come gratuitamente. […] / Mi piace che amino, infine dice 
Dio, non soltanto liberamente, ma come gratuitamente.»122

È la gioia di affidarsi, la speranza in Lui, non quella di ottenere, 
secondo l’immagine che abbiamo di ciò che chiediamo. È la letizia 

121 G. Mereghetti - G.C. Peluso, Andrea Aziani. Febbre di vita, Itacalibri, Castel Bolognese 2023.
122 C. Péguy, I misteri, op. cit., pp. 322, 327.
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di san Francesco che vede tutto mentre sgorga incessantemente dal 
pieno che è Dio. Essere voluti e amati è la scoperta incessante che 
rende gratuito e libero il nostro abbandono alla mano di Dio che ci 
porta nella vita.

 
c. Dalla fiducia la festa, dalla festa la missione
Facciamo un passo in più. Essere amati, voluti, perdonati così è una 

festa, anzi, già nel guardare il volto di Gesù comincia la festa: «È la 
festa che qualifica ogni risveglio, ogni mattina, ogni volta che dici “O 
Dio”, ogni volta che lo guardi e dici “O Dio, perdonami”: è una festa, 
accade una festa; la fiducia è uno stato d’animo tale che da qualsiasi 
tua posizione tira fuori una festa [è la festa del figlio prodigo]. Se tu hai 
fiducia, anche da tutte le tue debolezze nasce una capacità di vittoria 
insieme a Colui che è la tua forza, nasce una capacità di vittoria che è la 
baldanza di quei sette o otto discepoli che lo avevano seguito per primi. 
Erano sette o otto, e avevano già e si ripetevano la coscienza di vincere 
il mondo, di essere il popolo ebraico nuovo: quello che avrebbe vinto il 
mondo, perché erano con Lui».123

È quello che, credo, abbia fatto nascere l’intuizione di Anas espressa 
nel canto La festa sta per cominciare: la festa è essere sulla riva del mare 
di Dio, cioè non essere più padroni di se stessi, ma abbandonati a Lui, 
affidati a Lui e al Suo disegno. «La festa sta per cominciare, / corri e non 
fermarti amico mio. / È la festa della fine del male / sulla riva del mare di 
Dio. […] / E passo dopo passo verso il mare / tutto è più semplice e sta 
per cominciare. / Non sento alcun dolore che sia mio, / soffro d’amore 
e gioia come Dio.»124 Non c’è più il mio dolore, il mio sacrificio: c’è il 
sacrificio di Gesù e il dolore di Gesù in me. Perciò è la festa di essere stati 
liberati. È la festa del padre per il ritorno del figliol prodigo.

Allora la festa è missione, perché è porre una presenza nuova, fe-
stiva nel mondo. Un’umanità compiuta, che vive le circostanze dando 
tutto, perché Lui sia riconosciuto, perché la speranza che ci anima 
possa rianimare la speranza degli uomini. Ricordate il punto della 
Giornata d’inizio anno? «Dalla fede la missione.»125 

123 L. Giussani, Si può vivere così?, op. cit., pp. 285-286.
124 «La festa sta per cominciare», parole e musica di Antonio Anastasio.
125 «Dalla fede la missione», in D. Prosperi, F. Cassese, «La fede, compimento della ragione», 
suppl. Tracce, n. 10/2023, p. 14.
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Ho trovato un testo del 1999, allegato a Tracce di dicembre, dal ti-
tolo «Il Giubileo e la vita», che mi sembra possa essere utile per com-
prendere la missione a cui siamo lanciati nella speranza. Diceva don 
Giussani: «In Guatemala, durante la visita pastorale del marzo 1983, 
Giovanni Paolo II ha detto che Cristo è la nuova arma di un mondo 
nuovo. Ma questa speranza non è poggiata sulle mie risorse o sulle 
risorse di quell’io proiettato che sono la società, i capi, le cose che 
l’uomo crea; questa nuova vita, questa speranza è fondata su questa 
Presenza. In fondo la fede è riconoscere una Presenza, e riconoscere 
questa Presenza ridà animo mille volte al giorno, in qualunque posi-
zione ci si trovi, perfino nella morte, e quindi dà la capacità di aprirsi 
agli altri con purità, cioè con gratuità. Per questo Cristo, Redentore 
dell’uomo, non vale per l’aldilà solo, ma per l’aldiquà che è l’oggi, 
l’aldiquà che è quest’ora, che è tra un’ora, dentro la compagnia in cui 
sono, dentro la compagnia in cui sarò; perciò questa speranza non ha 
sponde, abbraccia il mondo. Per sua natura questa speranza è sociale, 
per sua natura non esiste problema o esigenza o situazione umana 
da cui non si senta percossa e a cui non si senta interessata positi-
vamente. La grande formula della vita cristiana detta da san Paolo 
è: “In spe contra spem”. Per questo il cristiano è eminentemente un 
uomo che si impegna nell’impatto con le persone e con le cose in 
qualunque condizione, anche quella politica, perché questa Presenza 
ha mosso le acque della nostra grande, terribile, orribile condizione, 
della nostra grande palude di impotenza, questa Presenza vi è entrata 
e ha mosso tutto, e queste onde vanno fino alle sponde estreme, vale 
a dire abbracciano il mondo fino agli estremi confini della terra. Per 
questo motivo non c’è più niente che al mio istante concreto sia estra-
neo; vivo, allora, il mio istante concreto con un tentativo di amore 
che si chiama, nel linguaggio cristiano, “offerta”, per il mondo intero. 
Questa offerta mi fa piangere con dolore della mia meschinità e mi 
spalanca nella gioia di una speranza proprio perché non poggia su di 
me, ma passa attraverso di me, usa di me. Perciò, anche se sono così 
meschino da poter dare pochissimo, do questo poco».126 La speranza 
riposta in Cristo ci fa desiderare che tutto sia investito dalla Sua pre-
senza, che rinnovi la speranza del mondo. 

126 L. Giussani, «Il Giubileo e la vita», Tracce, n. 11/1999, p. XII.
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A questo proposito, voglio fare un’ultima citazione del testo del 
1961. Don Giussani parla di «un’operosità che non si riduce a deter-
minati tempi e non si identifica soltanto con determinate intraprese, 
ma che investe ogni momento e redime nell’utilità di un nobile com-
pito ogni più breve misura di gesto. Un’operosità che realizza il su-
blime nella apparente banalità della vita più meschina».127 Lo diceva 
già nel 1961! Non è questione di fare cose clamorose, ma che tutto 
sia fatto nell’abbandono di me stesso a Lui che rende “sublime” ogni 
gesto come un offrire me stesso per il mondo intero. Esserci, perciò, 
dentro la società, dentro le circostanze quotidiane, con la coscienza 
che ciò che ha investito noi è per tutti.

La missione vive e si realizza nell’appartenenza, nella nostra uni-
tà che ci sostiene nel portare fino alla concretezza delle circostanze 
quotidiane lo sguardo nuovo alla realtà che nasce dalla fede. Vivere 
portando la coscienza di quest’unità, che non è solo una coscienza 
interiore, dentro la «banalità della vita» di ogni giorno. Essere pre-
senza nei luoghi della vita concreta, porre una presenza originale: non 
armati di un discorso, o di un progetto, ma capaci di giudizio e liberi 
nel proporre una modalità nuova e consapevole di vivere che si gioca 
in ogni dettaglio, che ci impegna totalmente fino alle ossa.

Vi ricordate la descrizione dei primi cristiani contenuta nella Lettera 
a Diogneto?128 Un altro mondo in questo mondo: i cristiani stanno nel 
mondo come tutti, si vestono come tutti, ma sono l’inizio di un altro 
mondo nel mondo. Voglio leggervi una specie di lettera a Diogneto di 
oggi. È la testimonianza di un amico brasiliano, che descrive la com-
pagnia che vive con i suoi amici del movimento: «Percepisco in me e 
nella compagnia degli amici che vivono la fede con me alcune carat-
teristiche molto evidenti. Per i miei amici tutte le circostanze, ognuna 
di esse, hanno un senso, e per questo sono persone grate per quello che 
accade, anche per le sofferenze. Hanno uno sguardo attento e pieno di 
tenerezza per l’altro, perché l’altro è un segno della presenza di Cristo. 
Sono pazienti, non c’è nulla per cui si lamentino o si arrabbino, perché 
l’esito non risiede nelle proprie capacità, ma in Cristo e tutto contribui-
sce alla relazione con Lui. Sanno perdonare perché hanno coscienza del 

127 L. Giussani, Porta la speranza, op. cit., pp. 161-162.
128 Lettera a Diogneto, cap. V. Il testo greco si trova in PG II, coll. 1167- 1186.
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proprio peccato e del perdono ricevuto in ogni errore. Hanno speranza 
perché sanno che Lui viene e tutto concorre a questo. Non rimangono 
inosservate nell’ambiente del lavoro, perché danno testimonianza di 
una forma più umana di vivere, la loro testimonianza di Cristo è la loro 
forma di vivere».

In una QuasiTischreden dice don Giussani: «Chi crede in Gesù è 
preso dalla forza del mistero di Cristo, è portato dentro la Sua perso-
nalità e così diventa un corpo solo, nel senso letterale della parola, e 
questo corpo si dilata, è destinato a dilatarsi, a essere fecondo».129 Mi 
ha impressionato leggere questo, perché di ogni cosa che dice fornisce 
sempre la ragione. E la ragione, avete sentito, è la coscienza della pre-
senza di Cristo, del Suo perdono, perché Lui è il senso di tutte le cose. E 
coloro che vivono della fede e sperimentano la speranza, si ritrovano ad 
essere una cosa sola. Continua don Giussani: «Il rapporto tra Cristo e la 
compagnia in cui è rende questa compagnia feconda: questa compagnia 
è destinata a prendere il mondo, a possedere il mondo».130

Ricordate la Giornata di inizio anno, quando Davide faceva riferi-
mento alle parole di monsignor Paolo Martinelli, il vicario apostolico 
dell’Arabia del Sud, quando diceva che essere missionari vuol dire 
essere mandati,131 vivere una compagnia dentro la realtà con la co-
scienza di essere mandati. 

Don Giussani ne parla così: «Quando eravamo in quattro ragaz-
zini al liceo Berchet, avevamo questa persuasione molto più chiara 
che tutta la gente di adesso: che eravamo fatti per prendere il mondo. 
Tant’è vero che dopo due anni i primi che uscivano dal liceo hanno 
chiesto di andare in missione. E due anni dopo siamo andati in mis-
sione: unico caso di realtà missionaria pensata, sostenuta – economi-
camente e come persone – da ragazzi. L’unico caso nella storia, anche 
se nessuno lo dice. […] Questa compagnia con Cristo è destinata a 
essere feconda, cioè a entrare in tutto il mondo. Man mano che si di-
lata, appare più evidentemente che essa costituisce, dentro la società 
umana, un popolo: è un popolo diverso; che percepisce, concepisce, 

129 L. Giussani, Una presenza che cambia, BUR, Milano 2004, p. 368.
130 Ivi.
131 Cfr. «Dalla fede la missione», in D. Prosperi, F. Cassese, «La fede, compimento della ragio-
ne», op. cit., p. 14.
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giudica, vuol bene, decide e realizza in modo diverso».132

In un altro testo, sottolinea che la fiducia in Colui che abbiamo in-
contrato Lo rende criterio di comprensione, di giudizio e ideale concreto 
di ogni gesto. Qui è documentata una concezione nuova della vita e del 
mondo: «La questione principale perciò è la concezione dell’uomo: che 
cosa implica il cambiamento radicale che Cristo ha portato nella perce-
zione, nell’immagine, nel sentimento dell’uomo? Quale cambiamento ha 
portato nel concetto di mente, nel concetto di cuore, nel concetto di po-
polo, nel concetto di responsabile della vita di un popolo, di capo e guida 
di un popolo? Se si fanno emergere queste cose, allora uno incomincia a 
desiderare che la società sia così, allora lotta nella società. […] La cosa 
più importante resta la fede, ma una fede pensata, mobilitata nel confron-
to con le cose che avvengono, col tempo e con lo spazio, con tutto ciò 
che vi si compie. Allora uno trae da lì immagini nuove per l’indomani dei 
suoi rapporti con la donna, coi figli, col marito, con gli altri paesani o con 
le votazioni politiche che ci fossero. La speranza nasce da una consape-
volezza sviluppata del messaggio implicito nella fede (la nostra forza è 
stata solo questo, solo questo!)».133 

Una fede pensata: dobbiamo aiutarci a giudicare, non per produrre 
un discorso da opporre agli altri, ma per scoprire di più l’originalità della 
nostra esperienza e poterla così proporre a tutti, piena di ragioni. Che 
respiro per me, ma penso anche per tutti voi, leggere gli ultimi numeri di 
Tracce, sull’intelligenza artificiale, sull’affettività e sul fine vita! Guar-
dare la complessità reale delle questioni in gioco, cercando di dare un 
giudizio con negli occhi la Presenza che rende possibile sperare, mostra 
che ogni vita è degna e amata; penso alla testimonianza delle persone 
che vivono accompagnando chi si trova nelle situazioni più estreme della 
vita. È impressionante e commovente vedere che sguardo diverso e più 
umano nasce da questa speranza. Penso anche alle testimonianze della 
missione. Ricordatevi quello che dice san Pietro nella sua Prima Lettera: 
«E chi potrà farvi del male, se sarete ferventi nel bene? Se poi doveste 
soffrire per la giustizia, beati voi! Non sgomentatevi per paura di loro 
e non turbatevi, ma adorate il Signore, Cristo, nei vostri cuori, pronti 
sempre a rispondere a chiunque vi domandi ragione della speranza che 

132 L. Giussani, Una presenza che cambia, op. cit., p. 368.
133 L. Giussani, Vivendo nella carne, BUR, Milano 1998, pp. 273-274.
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è in voi. Tuttavia questo sia fatto con dolcezza e rispetto, con una retta 
coscienza, perché, nel momento stesso in cui si parla male di voi, riman-
gano svergognati quelli che malignano sulla vostra buona condotta in 
Cristo. Se questa infatti è la volontà di Dio, è meglio soffrire operando il 
bene che facendo il male».134

«Con dolcezza e rispetto», che nascono dalla certezza, non gene-
rica, ma verificata fino al giudizio sulle circostanze anche più appa-
rentemente banali, in una adesione radicale a Cristo che è il senso e 
l’orizzonte di tutto.

La testimonianza e la missione hanno come ultimo orizzonte pos-
sibile anche il martirio. In Perù, in mezzo alle Ande, ho potuto visita-
re più volte il convento francescano di Ocopa, a 3400 metri d’altezza. 
C’è, in quel luogo sperduto in mezzo a montagne altissime, da cui 
scendono i fiumi che poi formano il Rio delle Amazzoni, una biblio-
teca con 40mila volumi. Perché lì, per tre secoli, si sono formati i 
frati che poi partivano per la missione scendendo nella foresta amaz-
zonica. Soprattutto c’è una sala in cui i frati conservano la memoria 
di quasi 90 martiri, partiti da Ocopa e scesi con le barche sui fiumi 
nella foresta e mai tornati. Eppure grazie a loro l’Amazzonia del Perù 
è cristiana. Andavano due a due e magari trovavano una comunità 
nativa che li accoglieva o venivano uccisi a colpi di cerbottana. Allora 
andavano altri. Gli spagnoli non erano mai scesi nella foresta, mentre 
essi andavano all’avventura, senza armi, certi solo di Cristo a cui ogni 
uomo era chiamato, perché di Cristo avevano bisogno anche quegli 
uomini e quelle donne che vivevano e che vivono nell’Amazzonia. 
Mi commossi quando vidi quella sala e anche quando seppi che nel 
loro andare verso nord sul Río Mantaro, sul Río Ucayali, sul Huallaga 
e sul Marañon, i grandi fiumi che confluiscono nel Río delle Amazzo-
ni, a un certo punto si incontrarono con i gesuiti, che scendevano dalle 
Cordilleras della Colombia. Che frutto aveva nell’immediato il loro 
sacrificio? Sembrava nulla, ma piantavano il seme, anzi, forse solo 
preparavano la terra, come scriveva il grande gesuita Matteo Ricci a 
proposito della sua missione in Cina. Vi leggo un frammento di una 
sua lettera che è una cosa meravigliosa. Dice: «Quanto a quello [era 
delle Marche per cui scriveva un po’ in marchigiano] che mi chiede 

134 1Pt 3,13-17.



67

Sabato pomeriggio

che là vorrebbono vedere alcune nove della Cina di alcuna grande 
conversione, sappia che io con tutti gli altri che qui stiamo, non so-
gnamo altra cosa né di giorno né di notte che questo [che ci siano 
delle grandi conversioni]; e per questo qua stiamo lasciando la nostra 
patria et i cari amici, e ci siamo già vestiti e calzati di habito di Cina, 
e non parliamo, né mangiamo, né bevemo, né habitiamo in casa se 
non al costume della Cina; ma non vuole anco Iddio si veda più frutto 
che tanto delle nostre fatiche, […] percioché il tempo in che stiamo in 
Cina non è anco di raccolta, anzi né di seminare, ma di aprire i boschi 
fieri e combattere con le fiere e serpi velenosi che qua dentro stanno. 
Altri verranno con la gratia del Signore che scriveranno le conver-
sioni e i fervori de’ christiani».135 Che certezza nel rispondere a un 
compito, nel sacrificio di tutto, di tutto meno che della letizia di dare 
la vita perché Cristo sia conosciuto! 

Ma vi rendete conto? C’è un’altra lettera, citata nello stesso libro, 
in cui racconta che dei delinquenti avevano assaltato la loro casa, la-
sciando Ricci e i suoi confratelli feriti, rubando tutto. La polizia aveva 
preso quelli che erano andati a rubare e li volevano condannare a 
morte. Allora Matteo Ricci e gli altri gesuiti erano andati in tribunale 
a difendere quelle persone e a dire: «A noi non ce ne importa, non le 
uccidete». E alla fine non li avevano condannati a morte. Per cui tutti 
erano andati a mettersi in ginocchio davanti a loro dicendo: «Noi non 
abbiamo mai visto qualcuno che, ricevendo un torto così grande come 
voi avete subito, faccia del bene a chi gli ha fatto questo torto. Che 
cos’è il cristianesimo?».

Noi forse non siamo chiamati a andare come loro (chissà? Io non 
avrei immaginato di partire), ma sicuramente siamo chiamati a essere 
presenza missionaria con la nostra unità in cui vive un’altra umanità, 
un altro mondo in questo mondo. 

Scrive san Paolo ai Romani: «Vi esorto dunque, fratelli, per la mi-
sericordia di Dio, a offrire i vostri corpi come sacrificio vivente, santo 
e gradito a Dio; è questo il vostro culto spirituale. Non conformatevi a 
questo mondo, ma lasciatevi trasformare rinnovando il vostro modo di 
pensare, per poter discernere la volontà di Dio, ciò che è buono, a lui 

135 A. Sergianni, Cristo fra i cinesi, la figura di padre Matteo Ricci, La Conchiglia di Santiago, 
San Miniato (Pisa) 2023, p. 57.
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gradito e perfetto. […] Poiché, come in un solo corpo abbiamo molte 
membra e queste membra non hanno tutte la medesima funzione, così 
anche noi, pur essendo molti, siamo un solo corpo in Cristo e, ciascuno 
per la sua parte, siamo membra gli uni degli altri».136

Vivere la missione, essere presenza, è possibile sempre nell’uni-
tà organica della Chiesa, della nostra compagnia: vorrei raccontarvi 
qualcosa del mio grande amico, don Paolo Bargigia, con cui ho con-
diviso la vita intera, da quando, a 16 anni, in GS, ancora neanche im-
maginavamo di entrare in seminario (avevamo la stessa età ed erava-
mo sempre insieme, come i tre moschettieri, ad Andrea Bellandi, ora 
arcivescovo di Salerno; e come nei tre moschettieri ce n’era anche un 
quarto, don Paolo Milloschi, che scoprì la sua vocazione sacerdotale 
qualche anno dopo e ci raggiunse).

Don Paolo Bargigia mi aveva raggiunto in missione in Perù nel 
2008 (io ero là dal 2001). Arrivò tre giorni dopo la morte di Andrea 
Aziani. E dopo anni bellissimi e veramente intensi, nel 2014 scoprì 
di essere malato di SLA. Nei tre anni della sua malattia, l’ho visto 
perdere ogni giorno autonomia, senza però perdere la sua letizia. A 
un certo punto, era marzo del 2016, dovette tornare in Italia, dove poi 
anch’io tornai ad agosto, e condivisi con lui in parrocchia a Firenze 
l’ultimo anno della sua vita, ormai immobile sulla carrozzina, ma con 
uno sguardo sempre lieto, con una passione verso tutto e tutti e con 
la certezza, come diceva lui, che la sua malattia era «una vocazione 
nella vocazione», che era il modo con cui Gesù gli chiedeva di essere 
più prete e più missionario. Di fatto, casa nostra era diventata un por-
to di mare, dove ogni giorno accadevano incontri miracolosi. C’era a 
volte la signora che cucinava in casa nostra, andava ad aprire la porta, 
entravano tanti personaggi, anche visti alla televisione, e diceva: «Mi 
sembra di essere a Porta a porta!». Si respirava il mondo intero in 
quelle due stanze. «Il meglio deve ancora venire», ripeteva spesso. 
C’erano centinaia di persone – letteralmente centinaia – che venivano 
a fargli compagnia a turno. E ognuno veniva, in realtà, non per aiutar-
lo, ma per essere aiutato dalla speranza che vedeva in lui. Un paio di 
mesi dopo il suo ritorno in Italia – io ancora ero in Perù – con Andrea 
Bellandi andò da papa Francesco. E quando, salutandolo alla fine di 

136 Rm 12,1-2.4-5.
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un intenso incontro, Paolo gli aveva chiesto di pregare perché potesse 
accettare ogni giorno la volontà di Dio, il Papa gli aveva risposto: 
«No, io non prego perché tu possa accettare ogni giorno la volontà di 
Dio. Io prego perché tu sia felice accettando ogni giorno la volontà di 
Dio!». Queste parole Paolo le portava sempre nel cuore e le visse fino 
all’ultimo giorno. Missionario dal buco della sua stanza. E tutti noi, 
credo, abbiamo visto quegli stessi occhi lieti in tanti di noi, che nella 
malattia e nella morte sono testimoni di speranza per tutti. Così, con 
la nostra visibile speranza, con la nostra unità, che è la forma più bel-
la e più grande di questa speranza, rispondiamo al mandato di Gesù, 
partecipiamo alla Sua missione per il mondo.

Perché, come dice don Giussani in Dall’utopia alla presenza, «La 
novità è la presenza di questo avvenimento di affezione nuova e di nuo-
va umanità, è la presenza di questo inizio del mondo nuovo che noi sia-
mo».137 

Per finire, leggo due altri frammenti di quel memorabile intervento 
all’Equipe degli universitari nel 1976. 

«La novità è la presenza come consapevolezza di portare “addos-
so” qualcosa di definitivo – un giudizio definitivo sul mondo, la verità 
del mondo e dell’umano –, che si esprime nella nostra unità. La novità 
è la presenza come consapevolezza che la nostra unità è lo strumento 
per la rinascita e per la liberazione del mondo.» E ancora: «I cristiani 
sono stati imprigionati, martirizzati, tenuti all’oscuro per tre secoli! 
La storia non è definita, nei suoi tempi, da noi. A noi spetta di vivere 
la presenza: un credito totale all’Infinito che è entrato nella nostra vita 
e che si rivela immediatamente come umanità nuova, come amicizia, 
come comunione. “Non temere, piccolo gregge, io ho vinto il mon-
do.” “Questa è la vittoria che vince il mondo: la nostra fede”».138 Da 
essa fiorisce la speranza nostra e la speranza del mondo. 

Grazie. 

137 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), BUR, Milano 2006, p. 65.
138 Ibidem, pp. 65, 68.
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: Sabato della II settimana di Pasqua: At 6,1-7; Sal 32 (33); Gv 6,16-21

omelia di sua eminenza cardinale kevin joseph farrell
prefetto del dicastero per i laici, la famiglia e la vita

Cari fratelli e sorelle, 
nella letizia del tempo pasquale e nel contesto dei vostri Esercizi 

spirituali, abbiamo la gioia di vivere l’incontro con il Signore Gesù 
presente nell’Eucarestia. Il Vangelo che abbiamo ascoltato ci parla 
proprio di questo incontro. 

Dopo il miracolo della moltiplicazione dei pani, avvenuto nei 
pressi di Tiberiade, Gesù, per sottrarsi alla folla che vuole farlo re, 
si ritira da solo sul monte (cfr. Gv 6,15). Arrivata la sera, dopo aver 
aspettato a lungo, gli apostoli decidono di avviarsi da soli in direzione 
di Cafarnao, città di origine di alcuni di loro, dove anche Gesù aveva 
fissato la sua residenza. Non ricevono un comando da Gesù, come 
viene narrato nel Vangelo di Marco (cfr. Mc 6,45), essi stessi prendo-
no questa iniziativa. 

Dopo essere stati insieme al Maestro e averlo aiutato a sfamare le 
folle, ora si crea una separazione: Gesù “sale” sul monte, mentre i di-
scepoli “scendono” al lago (cfr. Gv 6,16). Proprio in questo momento, 
sulla via del ritorno a casa, si ritrovano da soli, al buio, in mezzo al 
“mare” di Galilea, agitato dal vento forte che si solleva. 

Nella situazione dei discepoli possiamo rivedere noi stessi. I “suc-
cessi di Tiberiade” sono esaltanti, ma non durano per sempre! Poi 
bisogna tornare alla “normalità di Cafarnao”, lì dove ognuno ha la 
propria dimora, dove aspettano i familiari, dove si ha la sicurezza del 
vivere. E per far questo bisogna affrontare di nuovo il mare. Il mare, 
nella tradizione biblica, è spesso simbolo delle potenze malvagie che 
Dio solo può sottomettere per salvare il suo popolo. 

Dunque anche a noi – come individui o come movimento – nei no-
stri tanti “ritorni alla normalità” dopo le consolazioni spirituali, dopo i 
successi missionari, dopo le gioie più intense, anche a noi può sempre 
accadere di sperimentare non solo la solitudine e la separazione dal 
Maestro, ma il risveglio delle forze del male, che sembra cancellare 



71

Sabato pomeriggio

tutti i momenti di grazia vissuti. Ebbene, proprio in momenti come 
questo, avviene l’incontro. 

In questo Vangelo la venuta di Gesù è una teofania, è la manifesta-
zione della presenza stessa di Dio. Gesù infatti appare camminando sulle 
acque, azione che nell’Antico Testamento non si trova mai attribuita ad 
un uomo, ma solo a Dio, come afferma ad esempio il libro di Giobbe: 
«Lui solo (Dio) dispiega i cieli e cammina sulle onde del mare» (Gb 9,8). 

Quando Gesù si manifesta nella pienezza della sua divinità, i di-
scepoli «vollero prenderlo sulla barca», dice il Vangelo, e «subito la 
barca toccò la riva». Se il mare rappresentava il pericolo, la terra ora 
rappresenta la sicurezza. Nell’istante stesso in cui i discepoli sono di-
sposti ad accogliere Gesù, la barca tocca terra: ciò equivale a dire che 
quando si riconosce Gesù nella sua divinità, e, soprattutto, quando si 
accoglie nella propria vita la sua presenza che salva, subito “si tocca 
terra”, si passa dal dominio della morte a quello della vita. 

Così è sempre l’incontro con Gesù. È un incontro che porta salvez-
za, che sottrae la vita alla forza oscura della disperazione, del male, 
del peccato, del non senso. È un incontro che ci riporta alla “terra 
ferma”, cioè alla certezza che la vita poggia su un fondamento solido 
perché trae origine da un atto generativo di Dio, è accompagnata dal 
suo paterno e provvidenziale aiuto ed è orientata ad un destino buono. 
Il “ritorno a Cafarnao”, cioè alla normalità quotidiana, che per noi, 
come per gli Apostoli, corre il rischio di trasformarsi in una crisi, 
grazie all’incontro con Gesù viene trasformato: non è più il ritorno 
alla banalità di una esistenza senza Dio, dispersa in faccende di poco 
conto, ma l’inizio di una nuova fase della missione, che apre a nuove 
grazie e a nuove rivelazioni, come narra il seguito del Vangelo.

Carissimi, questo Vangelo rinsalda la nostra speranza. L’incontro 
con Gesù che ha illuminato e dato senso alla nostra vita non rimane 
un evento isolato nel passato. No! Accade sempre di nuovo. Anche 
ora! Anche in questi giorni di Esercizi! Forse alcuni sono venuti qui 
con il buio e la solitudine nel cuore, ma torneranno a casa con la luce 
e la gioia della comunione ritrovata in Cristo. La Chiesa, la comunità 
dei credenti, è l’ambiente “umano e divino”, voluto dal Signore, dove 
questo evento di grazia può sempre accadere. E, nella Chiesa, proprio 
i carismi suscitati dallo Spirito Santo sono il luogo particolare dove 
l’incontro con Cristo diventa più facilmente accessibile agli uomini. 
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Anche il carisma di Comunione e Liberazione è stato donato da Dio 
alla Chiesa perché gli uomini possano incontrare nelle notti della loro 
esistenza la consolante presenza di Cristo. Il vostro carisma, come gli 
altri nel passato, deve far uscire dal passato e dalla dimenticanza la 
risurrezione di Cristo nostro Salvatore e renderla vicina e sperimen-
tabile ad ogni uomo.

A questo compito altissimo siete chiamati tutti e per questo avete 
ricevuto una formazione cristiana. A questo vi spinge il vostro carisma. 
È di vitale importanza perciò conservare l’unità della compagnia spiri-
tuale che lo Spirito Santo ha creato fra voi. Nel Vangelo si descrivono i 
discepoli che insieme, come un corpo solo, accolgono Gesù nella barca. 
Anche il Santo Padre, nella sua ultima lettera a voi indirizzata nella per-
sona del Presidente, vi ha esortato ad aver cura dell’unità. È un dono da 
invocare nella preghiera e da realizzare con la vita, praticando l’umiltà, 
mettendo in secondo piano il desiderio di affermazione di sé e delle 
proprie vedute, rinunciando ad identificare il carisma con le proprie 
convinzioni o, peggio ancora, con la propria persona, perché il carisma 
è sempre più grande di una sola idea, è sempre più grande di un indivi-
duo solo, è sempre più grande di una generazione sola o di una stagione 
storica sola, fosse anche quella degli inizi. Il carisma è più grande anche 
del fondatore che lo ha accolto a vantaggio di tutta la Chiesa. 

Supplichiamo dunque il Signore perché, in questi giorni, tutti siate 
consolati da un nuovo incontro con Cristo risorto e siate annunciatori 
e portatori di pace in mezzo a tanti conflitti e tensioni che affliggono il 
mondo. Preghiamo perché la Fraternità di Comunione e Liberazione ri-
manga sempre un luogo benedetto di scoperta della bellezza della fede 
per migliaia di persone e che sia custodita nell’unità per portare avanti 
la missione che il Signore le affida. Per tutto questo invochiamo l’aiuto 
di Maria, Madre della Speranza, protettrice dell’unità della Chiesa. 

Amen.

prima della benedizione

Davide Prosperi. Eminenza, mi permetta di rivolgerle il nostro 
affettuoso ringraziamento. Già la sua presenza e le sue parole agli 
Esercizi della Fraternità dello scorso anno sono state per noi un 
grande conforto e un segno chiaro della certezza del nostro cammino 
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nella Chiesa, e ci hanno anche sostenuto nella consapevolezza della 
responsabilità a cui siamo chiamati per la costruzione della casa 
comune. E il fatto che quest’anno abbia accettato di tornare sapendo 
anche tutti i suoi numerosi impegni e le sollecitazioni che arrivano 
in questo momento particolare della vita della Chiesa, per noi è 
un ulteriore sostegno della speranza e conferma nella strada che 
stiamo percorrendo, come anche citando la lettera del Santo Padre 
nell’omelia lei ci ha ulteriormente ricordato. E da parte nostra, come 
già le dicemmo l’anno scorso, siamo a disposizione, ancora una volta, 
ancora di più, siamo a disposizione per tutti i bisogni che la Chiesa 
sente urgenti in questo momento. Noi esistiamo solo per questo. 
Grazie Eminenza.

Cardinale Farrell. Voglio anzitutto ringraziare tutti voi per il 
paziente ascolto. È parte degli Esercizi spirituali fare qualche piccolo 
sacrificio. E oggi posso attestare alla Chiesa intera che tutti voi avete 
fatto un grande sacrificio nell’ascoltare il mio italiano!

Vi porto i saluti del Santo Padre. Per le tante questioni legate ai miei 
incarichi di lavoro presso la Santa Sede mi incontro regolarmente con 
lui e devo riconoscere che ogni volta, nei nostri incontri, mi chiede: 
«Come va la Fraternità di Comunione e Liberazione?». Dopo questa 
giornata con voi, posso tornare a Roma e dirgli che, quest’anno, più 
di ventimila persone sono state agli Esercizi spirituali di Rimini. Un 
numero veramente grande! Persino più grande del numero di persone 
presenti a molte delle udienze del mercoledì a Piazza San Pietro… 
non so quale sarà la sua reazione quando glielo dirò!

Voglio ringraziarvi di cuore per tutto quello che fate. Siete uno 
dei Movimenti, fra quelli che conosco, che oggi è in grado di far 
sentire la voce di ventimila persone nella società. Siete davvero un 
popolo numeroso! Per questo è molto importante che tutti seguano, e 
continuino a seguire, il carisma di don Giussani e che vivano secondo 
questo carisma nella concreta situazione del mondo attuale.

Vi ringrazio per tutto quello che fate ogni giorno. 
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Domenica 14 aprile, mattina
Ludwig van Beethoven

Triplo concerto in do maggiore per pianoforte, violino, violoncello e orchestra, op. 56
Beaux Arts Trio

Gewandhausorchester Leipzig – Kurt Masur
Spirto Gentil 31, (Philips) Universal

Angelus

Lodi

n assemblea

Davide Prosperi. Bene, siamo giunti alla fine di questo gesto, che 
è stato sicuramente un momento forte per il nostro cammino di que-
sto anno. Con tutto quello che ha comportato, come ci eravamo detti 
fin dall’inizio, in termini di sacrifici – perché gli spostamenti in molti 
casi sono stati davvero faticosi – abbiamo potuto fare l’esperienza di 
una misura più grande della nostra. Questo è stato visibile a tutti e ieri 
l’abbiamo sentito anche nelle parole del cardinale Farrell. E a cena ha 
voluto ribadire ancora la sorpresa e lo stupore per aver visto ventimila 
persone radunate qui, più tutti coloro che stanno seguendo da casa o 
da altre postazioni: si è detto molto colpito che ci siamo ritrovati in 
ventimila tutti insieme per degli Esercizi spirituali, in questa modalità, 
con un silenzio, un’attenzione, una partecipazione che fanno capire 
che il gesto non dipende appena da quello che viene detto – per quanto 
importante ovviamente –, ma dal contributo che dà ciascuno di noi.

Questo è il primo dato che, nel tornare alle nostre case, ci riempie 
il cuore di letizia e di certezza.

Cominciamo questa assemblea, don Giovanni.

Monsignor Giovanni Paccosi. Sono arrivate tante domande. Al-
cuni di noi le hanno lette tutte, identificando quelle più ricorrenti e 
rappresentative.
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«A proposito del desiderio, potresti approfondire la differenza tra 
l’essere “sogno” o “segno”? I piccoli desideri di ogni giorno sono 
davvero un aiuto per riconoscere l’unico desiderio profondo che ci 
definisce? A me sembra che siano in contraddizione.»

Paccosi. Mi viene in mente una bellissima pagina, tratta da un 
dialogo di don Giussani con gli studenti delle scuole superiori – a cui 
io ero presente con un grande gruppo di GS di Firenze, negli anni No-
vanta –, che è stato pubblicato con il titolo «Oltre il muro dei sogni» 
in Realtà e giovinezza. La sfida.139 Giussani fa il raffronto tra il sogno 
e il desiderio vero che porta all’attesa. Identifica il desiderio come 
attesa di un compimento più grande con la parola «ideale». Non leggo 
le parole di don Giussani, ma vi invito a rileggere perché credo siano 
un aiuto molto importante.

Nel testo della prima lezione che avevo preparato, nel punto in cui 
citavo il piccolo brano di Dante che vi ho letto, mettevo a confronto il 
modo di intendere il desiderio in Dante e in Petrarca. Sarebbe stato un 
po’ lungo parlarvene ieri, ma qualcosa stamani voglio dirvi, perché mi 
sembra un aiuto a capire come la speranza cristiana si è trasformata in 
una speranza riposta solo nelle capacità dell’uomo. 

Nella Spe salvi, Benedetto XVI parla della speranza nel progresso, 
nella quale possiamo ritrovarci tutti, perché è quella che ci fa aspet-
tare il nuovo modello di cellulare, il terminale di ultima generazione, 
come se aver quello fosse il massimo desiderabile. Tra l’altro, per 
esempio, a me fa sorridere come la pubblicità delle automobili verta 
tutta sul fatto che siano connesse alla rete. D’accordo, ma l’automo-
bile deve avere soprattutto un motore buono, tenere bene la strada, 
consumare poco! Oggi invece il progresso si misura con l’essere con-
nessa con la rete! Benedetto XVI parla del progresso che, se è per il 
bene, diventa un aiuto per tutti. Ma poi dice una cosa bellissima: «Un 
progresso addizionabile è possibile solo in campo materiale», tecnico 
e scientifico, per cui ciascuno parte da dove è arrivato chi è venu-
to prima di lui. Lo dicevano già i medievali: «Noi siamo nani sulle 
spalle di giganti, per quello vediamo più in là».140 Ma il progresso 

139 L. Giussani, Realtà e giovinezza…, op. cit., pp. 57-70.
140 Cfr. Bernardo di Chartres (XII sec.) in Giovanni di Salisbury, Metalogicon, III, 4.
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della persona, della libertà della persona non avviene in questo modo: 
«Nell’ambito invece della consapevolezza etica e della decisione morale 
non c’è una simile possibilità di addizione per il semplice motivo che la 
libertà dell’uomo è sempre nuova e deve sempre nuovamente prendere le 
sue decisioni»,141 ognuno cioè deve ricominciare sempre da capo.

L’illusione di porre la speranza in quello che producono le nostre 
mani, che in realtà sono sogni, comincia già alla fine del Medioevo. 
E in Perché la Chiesa, Giussani mette a confronto Dante e Petrarca 
per far capire come cambia il modo di intendere il rapporto con Dio 
proprio sulla questione del desiderio. Quando ero ancora in Perù e 
insegnavo all’Università, avevo provato a fare il raffronto di alcuni 
testi. Per esempio, oltre al brano sulla «Anima semplicetta» che vi ho 
letto ieri, nel Convivio Dante dice: «Lo sommo desiderio di ciascuna 
cosa, e prima da la natura dato, è lo ritornare a lo suo principio»,142 
cioè noi siamo fatti nel desiderio di tornare a Dio, perché Lui ci ha 
fatto, ci ha fatto per Sé. E come il pellegrino – questo esempio è bel-
lissimo – che va per una via che non aveva mai percorso prima, ogni 
casa che vede da lontano spera che sia l’albergo; e quando arriva lì si 
accorge che non lo è, allora guarda un’altra casa e crede che l’albergo 
sia quello. E così, di casa in casa, alla fine arriva davvero all’albergo. 
Così è l’anima nostra: appena entra nel nuovo e mai fatto cammino 
della vita, alza gli occhi e vuole arrivare al suo sommo bene, cioè 
a Dio. Ma ogni cosa che vede, crede che sia quello il bene che cer-
ca. E siccome la sua conoscenza prima è imperfetta – perché non ha 
esperienza e non è stata educata –, i beni piccoli gli sembrano grandi 
e comincia a desiderare quelli. Così vediamo i bambini desiderare 
straordinariamente una mela. E poi, andando più avanti, desiderare 
un uccellino. E poi, andando più avanti, desiderare un bel vestito. E 
poi un cavallo – oggi diremmo una moto o una macchina –. E poi una 
donna. E poi ricchezza non grande. E poi più grande. E poi più grande 
ancora. E tutto questo accade perché in nessuna di queste cose trova 
quello che sta cercando. E crede di trovarla andando più in là. Perché 
vedere si può – dice Dante – che ogni cosa che noi desideriamo sta 
davanti all’altra. E usa l’immagine della piramide, per cui i beni inter-

141 Benedetto XVI, Lettera enciclica Spe salvi, n. 24.
142 Dante Alighieri, Convivio, IV, XII.
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medi vanno verso la base, che è Dio. Il primo bene più piccolo è come 
la punta della piramide, ma siccome ce l’abbiamo davanti, non ci fa 
vedere tutto il resto. Poi passiamo a uno più grande, a uno più gran-
de, a uno più grande, a uno più grande, finché ci rendiamo conto che 
l’ultimo desiderabile è Dio, che è la base di tutti. Così, quando dalla 
punta si va verso la base, sembrano sempre più grandi i desiderabili. 
E questa è la ragione per cui, camminando nella vita, i desideri sono 
sempre più grandi, uno dopo l’altro. Ma che bello! 

Come Dante, don Giussani dice che i desideri non vanno ridotti, 
non vanno nascosti. Bisogna rendersi conto che sono segni che ri-
mandano all’unico grande bene per cui siamo fatti, cioè Dio. E qui è 
la grandezza. Mi veniva da pensarlo mentre ascoltavo la canzone di 
Anas – non ci avevo mai fatto caso –: gli apostoli erano sulla barca 
a pescare e non avevano preso niente, ma sulla riva c’è Gesù. E quel 
Gesù è ciò che riempie il loro cuore. La loro speranza è lì, sulla riva, 
è Lui. Così anche noi siamo in mezzo al mare, ma la nostra speranza 
è questa Presenza davanti ai nostri occhi: non toglie il cammino da 
fare, ma è una festa, perché è dentro la nostra esperienza. Tra l’altro, 
il modo stesso in cui la cantavamo era una festa. Era la festa del rico-
noscimento della Presenza che è fra di noi. 

Dante intende ancora il desiderio in modo cristiano, come segno. 
La figura di Petrarca, invece, si colloca all’inizio del processo di 
«disarticolazione» che ha cambiato il corso della storia dell’Occiden-
te. Lui percepisce il desiderio come qualcosa che lo porta lontano 
da Dio. Petrarca vive una «dissociazione» nell’amore per Laura, che 
sente come qualcosa che lo imprigiona totalmente, come alternativa 
radicale alla ricerca della verità, di Dio. Laura gli fa scoprire la distan-
za tra la verità, che riconosce teoricamente, e la passione che lo attira 
lontano da essa.

C’è un sonetto, che ripeto con parole mie: se amore non è quello 
che sento, che cos’è? Ma se è amore, se è una cosa buona quest’a-
more, perché l’effetto è cattivo, mortale? E se è una cosa cattiva, rea, 
perché è così dolce il tormento dell’amore? Se io ardo di questa mia 
voglia, perché poi mi fa piangere e lamentare? E se è un male contro 
di me, perché allora mi lamento di perderlo? «O viva morte, o dilec-
toso male, / come puoi tanto in me, s’io no ’l consento?» Dilettoso 
male! Come fa a essere dilettoso il male? È qui l’inganno, cioè pen-
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sare che il mio progetto è più grande dell’oggettività del bene e del 
male. E continua dicendo: se io vado dietro al male, perché poi me 
ne lamento? Se mi trovo come in una fragile barca in alto mare fra 
venti contrari senza governo; se ogni sapere si carica d’errore, io non 
so più che cosa voglio. E tremo in mezzo all’estate – pensate che cosa 
incredibile: tremo nell’estate – e ardo nell’inverno.143 

È tutta una contraddizione tra ciò che lui pensa compia il desiderio 
del suo cuore e ciò che davvero lo compie. A un certo punto, Petrarca 
arriva a dire una cosa tremenda: io sono avidissimo della verità, ma sic-
come è difficile trovarla e io non sono capace di cercarla bene, spesso, 
fidandomi di me stesso, per non sbagliare mi attacco al dubbio, metten-
dolo al posto della verità. Ma mi accorgo che così, piano piano, sono 
diventato accademico (cioè intellettuale) e dopo tanti altri sono arrivato 
anch’io all’umile schiera di quelli che non sanno nulla perché non han-
no nulla di certo, e dubitano di tutto. Dubito di tutto – dice –, tranne di 
quelle cose delle quali so che sarebbe sacrilegio dubitare.144 

Petrarca desidererebbe non desiderare per non sentirsi imprigiona-
to dall’errore. Si vede in lui, per la prima volta nella cultura occiden-
tale, una distanza tra un bene «spirituale», superiore ma lontano, e i 
beni «terreni», che sono falsi, ma più attraenti.

Ecco, a me sembra che noi viviamo tante volte il rapporto con la 
fede così, per cui non dubiti di Dio, perché, un po’ moralisticamente, 
non si può dubitare di Dio; in realtà, dubiti anche di Lui se lo riduci a 
immagine astratta staccata dalla tua vita.

Diceva Mario Luzi in una conferenza a Firenze: «Uno degli aspetti 
che rende eccezionale Dante […] è proprio questo: che il personag-
gio esemplare, che nella Commedia si chiama Dante, è un personag-

143 «S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento? / Ma s’egli è amor, perdio, che cosa et quale? / 
Se bona, onde l’effecto aspro mortale? / Se ria, onde sí dolce ogni tormento? // S’a mia voglia ardo, 
onde ’l pianto e lamento? / S’a mal mio grado, il lamentar che vale? / O viva morte, o dilectoso 
male, / come puoi tanto in me, s’io no ’l consento? // Et s’io ’l consento, a gran torto mi doglio. / 
Fra sí contrari vènti in frale barca/ mi trovo in alto mar senza governo, // sí lieve di saver, d’error 
sí carca / ch’i’ medesmo non so quel ch’io mi voglio, / et tremo a mezza state, ardendo il verno» 
(Petrarca, Sonetto CXXXII).
144 «[Sono] della verità avidissimo; e perché trovarla è difficile, e nel cercarla io son poco destro, 
soventi volte non fidandomi di me stesso fuggo l’errore, e m’apprendo al dubbio tenendolo in 
luogo del vero. Così a poco a poco son divenuto accademico, e dopo tanti e tanti altri ultimo giunsi 
della più umile schiera nulla sapendo, nulla tenendo siccome certo, e dubitando di tutto, da quelle 
cose in fuori delle quali so che il dubitare è sacrilegio» (Petrarca, Seniles, V, 6).
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gio sostanziato dall’individuo umano che si chiama Dante nella vita, 
nell’esistenza, nella storia. C’è una coincidenza effettivamente prodi-
giosa tra l’invenzione e la confessione, potremmo dire». Si tratta di 
«una coincidenza miracolosa tra il personaggio e l’auctor».145

Invece Petrarca comincia a proiettare nella letteratura un mondo di 
sogno che non esiste nella realtà, e lo fa in base a un ragionamento di 
questo genere: siccome nella realtà non sono sicuro di nulla, almeno 
creo un mondo ideale dove le cose vanno come mi piacerebbe che 
andassero. E commentava Luzi: «La letteratura europea [mondiale, si 
potrebbe dire], bisogna riconoscerlo, procede molto più da Petrarca 
che da qualunque altro autore».146 Dante non ha avuto seguaci, fino 
a Eliot, a Ungaretti e Luzi stesso; anche per loro, come per Dante, 
la letteratura non è un modo per fuggire dalla realtà in un mondo di 
sogno, ma per trovare il senso della realtà, perciò per andare fino in 
fondo, fino al termine del cammino del desiderio.

C’è una poesia di Ungaretti che mi fece imparare a memoria Dado 
Peluso, che dice: «Poesia [per me] è il mondo, l’umanità, la nostra 
vita fioriti dalla parola, la limpida meraviglia di un delirante fermen-
to. Quando trovo in questo mio silenzio una parola scavata è nella 
mia vita come un abisso»,147 che per me significa: io voglio capire il 
senso della realtà e ogni parola che dico non è un suono al vento, ma 
esprime il desiderio di arrivare al fondo, alla verità, al bene, verso cui 
ogni desiderio mi chiama. 

Ecco, noi abbiamo la grazia di poter essere in questa posizione, per-
ché abbiamo l’àncora gettata sulla riva dell’Eterno, perché l’Eterno è 
venuto fra di noi. Perciò non è più necessario sognare, ci basta stare 
dentro la realtà in attesa del compimento, che un Altro ci può dare.

Prosperi. Ci tengo a sottolineare quello che ha appena detto don 
Giovanni. Perché noi siamo figli, culturalmente figli, di una storia che 
è durata secoli, che ha cambiato profondamente la mentalità e il rap-
porto dell’uomo con la realtà. Allora capiamo bene perché abbiamo 
così bisogno di un’educazione. Nella Scuola di comunità don Giussa-
ni domanda: che cos’è il segno? «Il segno è una realtà il cui senso è 

145 M. Luzi, Cantami qualcosa pari alla vita, Nuova Compagnia Editrice, Forlì 1996, pp. 52-53.
146 Ibidem, pp. 54-55.
147 G. Ungaretti, Commiato, Locvizza, 2 ottobre 1916.
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un’altra realtà, una realtà sperimentabile che acquista il suo significato 
conducendo a un’altra realtà.»148 Per questo è importante il rapporto 
col segno e anche l’attaccamento al segno come segno, per possedere 
la totalità, cioè tutta la realtà, compresa quella che non si vede. L’a-
spetto affascinante è che è proprio nel rapporto con la realtà in quanto 
segno che emerge totalmente l’umano. Perché dove si gioca veramente 
l’umano non è appena nell’attaccamento alle cose per l’emozione che 
esse suscitano in noi; l’umano si gioca pienamente nell’interpretazione 
del segno, cioè nel cammino che si intraprende seguendo la direzione 
che il segno indica. Per cui diventa così importante, così compagno di 
strada il segno, così decisivo per la propria vita, non esaurendosi in se 
stesso, ma diventando la strada data a me per farsi conoscere da parte 
di ciò che altrimenti rimarrebbe insondabile mistero.

Il segno diventa sogno quando si svuota del rapporto con ciò che 
lo fa essere, che ne stabilisce il valore. E perché possiamo dire che si 
riduce a sogno? Perché non si realizza; perché inevitabilmente delu-
de, perché la realtà è più di quello che noi vediamo.

«Come avere speranza nelle situazioni dove il male e il dolore 
sembrano avere il sopravvento per l’ineluttabilità delle circostanze? 
Come si fa a mantenersi forti nella speranza quando gli effetti del 
male portano strascichi che durano nel tempo? E poi, “la speran-
za non delude”: in che modo questo è vero di fronte al dolore, alla 
morte, di fronte a queste circostanze tragiche della vita, davanti alla 
guerra, a tutta questa ondata di missili che rendono ancora più dram-
matica la situazione del mondo? 

Tutto nella vita rimanda ad altro e, nello stesso tempo, niente sod-
disfa totalmente il desiderio di compimento. Più sperimento questo e 
più la tristezza o la nostalgia del porto d’arrivo prevale sulla letizia. È 
una specie di speranza mesta. Cosa significa veramente essere lieti?»

Prosperi. Intanto è vero che il male e il dolore sembrano a volte 
avere il sopravvento, soprattutto quando uno ci è dentro e non vede 
apparente via d’uscita, cioè quando vengono meno tutte le speranze 

148 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 155.
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nelle quali avevamo riposto la nostra aspettativa umana, quando tutto 
ciò a cui siamo normalmente appoggiati sembra crollare. Perché il 
male e il dolore? In realtà, sono due dimensioni legate ma diverse, 
perché c’è il male che subiamo, l’ingiustizia, che ha a che fare con 
l’esperienza del dolore, del non senso, ma c’è anche il male che noi 
facciamo, il male che ci troviamo addosso. Tanto è vero che, come di-
cevamo la prima sera, se c’è una cifra in certo modo tragica del nostro 
tempo, è proprio l’incapacità di stare di fronte e di accettare il proprio 
male. Il male più grande della nostra epoca non è tanto il dolore per le 
malattie fisiche; infatti, per quanto gravi, per quanto ci trascinino den-
tro fatiche inenarrabili, quante testimonianze abbiamo, anche eroiche, 
di persone che stanno di fronte al dolore del male fisico! Il vero male 
di oggi è soprattutto il male di vivere. Perché nel male fisico, anche 
nel dolore della prova più grave, uno avverte immediatamente il bi-
sogno di essere salvato, il bisogno di un altro che venga a salvarmi, il 
bisogno di qualcuno che accolga il mio sacrificio. 

Ma quando si perde questa speranza, quando comincia a prevalere 
in noi il sentimento che le cose non potranno più cambiare – che la fe-
licità promessa ormai è perduta per sempre e non si torna più indietro 
–, quando si finisce per curvarsi su di sé perché ci si sente sbagliati, 
perché si pensa che nessuno possa venire veramente a salvarci, com’è 
possibile la letizia? La letizia, abbiamo imparato – ce lo diceva sem-
pre don Giussani –, è il sentimento che nasce quando si sta su quello 
che rimane quando tutto passa. Quando tutto passa. Vediamo passare 
le cose, vediamo passare anche noi stessi, perché si invecchia, suben-
trano gli acciacchi, subentrano le difficoltà, gli imprevisti, che non 
sono sempre positivi, che a volte ci mettono nei guai, per cui la vita 
che era piena di promesse sembra improvvisamente andare verso un 
orizzonte di fallimento, di sconfitta e di rovina. 

Quando accade tutto questo, la prima tentazione che abbiamo è 
di spostare lo sguardo da quello che c’è – che, per quanto fragile, è 
il segno della compagnia di Chi ti vuole e che ti dice: «Io sono con 
te, sono ancora e sempre con te. Puoi ancora ricominciare, tu hai un 
destino che è bene» –. Mentre noi fissiamo lo sguardo su una doman-
da scettica: «Come può finire bene?». Ci sembra tutta una tragedia, 
perché non abbiamo più in mano niente, sono crollate tutte le spe-
ranze che ci eravamo costruite per tentare di andare comunque avan-
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ti. Ma quando crollano tutte le speranze, è proprio in quel momento 
che può sorgere la speranza autentica, se e quando è viva in noi la 
sorgente della speranza: la fede. Quando c’è la fede come sorgente 
della speranza, allora sorge, risorge la speranza. Non come immagine 
sospesa nell’aria: «Andrà tutto bene!», la scritta che compariva – tutti 
lo ricordiamo – sulle finestre durante il lockdown. Perché dovrebbe 
andare tutto bene? È un ottimismo, un farsi coraggio, la speranza? 
No, la speranza è un’altra cosa: da un certo punto di vista è proprio 
l’opposto dell’ottimismo. L’ottimismo è quando si ripone la propria 
fiducia in un futuro che dipende comunque ancora da noi: «Sarà dura 
ma ce la faremo»; oppure in un fatalismo disimpegnato con la prova 
che ci viene data. Ma non c’è l’attesa di un Tu capace di salvare la mia 
vita, donandomi il bene che sento perduto. Invece la speranza è ripor-
re tutto sé su quello che ti è dato ora, perché puoi scommettere sul 
fatto che Chi te lo dà compirà la promessa misteriosamente, secondo 
una misura che non è la tua, dandoti molto di più di quello che avevi. 
Perché questa è la promessa, che si compie secondo un’altra misura: 
il centuplo rispetto a quello che pensi di aver perso! 

Io mi ricordo quando è morto mio papà; ero piccolo, avevo sei anni. 
Eravamo due fratelli, mia madre veniva da fuori Milano, era nata e 
cresciuta nell’Oltrepò pavese, mio padre era toscano, e a Milano non 
conoscevamo praticamente nessuno. Però io non ho mai avvertito la 
vita – lo posso dire ora, guardando indietro – come negativa. Mi sono 
trascinato tante ferite per tutta la vita, ma non ho mai avvertito la mia 
esistenza come negativa, perché avevo davanti mia madre per la quale 
la realtà è positiva, e ciò che rende positiva la realtà è la fede. Dopo la 
morte di mio padre, ha dovuto andare a lavorare. Ha trovato lavoro in 
una scuola, la prima scuola fatta da adulti del movimento a Milano, la 
Zolla. Grazie a questo, abbiamo incontrato il movimento. Certamente 
oggi non sarei qui senza questa sequenza di fatti. Posso dire che è 
stato un bene la morte di mio padre? No, le ferite me le sono portate 
dietro. Come abbiamo cantato all’inizio, perfino Dio ha sofferto. Ma 
posso dire che è stato per una gioia, per un centuplo, per qualcosa che 
non potevo neanche immaginare.

A noi è chiesto di accettare questa scommessa. Non è una scom-
messa al buio, è una scommessa su quello che ci è dato. Stai su quello 
che ti è dato. 
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Paccosi. Voglio aggiungere una cosa, perché nella seconda doman-
da, secondo me, c’è un po’ di inganno, diciamo: «Più sperimento questo 
[che tutto rimanda ad altro] e più la tristezza o la nostalgia del porto 
d’arrivo prevale sulla letizia. È una specie di speranza mesta». Io ro-
vescerei la frase e direi che è una specie di mestizia piena di speranza, 
lieta. Perché che ci sia il limite, che ci sia la fragilità delle cose, come si 
fa a non vederlo? Ma che dentro questo ci sia una promessa, come dice-
vamo all’inizio del nostro itinerario, stampata dentro la matrice del no-
stro essere, questo riempie di letizia, di letizia perché la promessa c’è.

Pensate ad Abramo, il padre della nostra fede. Certo, non è che 
quando andava sul monte con Isacco fosse contento, ma era pieno di 
speranza. «Abbiamo la legna, il coltello, il fuoco per l’Olocausto, ma 
la vittima dov’è?», gli domanda il figlio. Abramo risponde: «Dio prov-
vederà», perché non ha più nulla di suo. E come l’avrà riempito poi di 
gioia capire che Dio non voleva quel sacrificio che, nella cultura dell’e-
poca, era praticato purtroppo da tanti.

Perciò, c’è la mestizia anche dentro la nostra vita, ma è lieta perché 
c’è una Presenza, come diceva Davide. Racconto un episodio che mi 
è rimasto impresso per sempre da quando mi è accaduto. Nella par-
rocchia dove sono andato quando ero giovane prete – avevo 30 anni 
–, c’era una coppia; sembravano due fidanzatini, anche se avevano 
una quarantina d’anni; camminavano sempre insieme, andavano in 
bicicletta insieme. A un certo punto, mentre era in bicicletta, lui fu 
investito da un’auto e morì. Fu una tremenda tragedia, veramente. 
Dopo qualche mese, la moglie venne da me e mi disse: «Guardi, don 
Giovanni, c’è una cosa che le voglio dire che non posso dire a nessu-
no, ma forse lei mi capisce». E mi disse: «Io in realtà ringrazio Dio 
perché mi ha tolto mio marito. Lei capisce cosa voglio dire, lei sa che 
per me l’amore di lui era tutto. Ma finché c’è stato mio marito, scari-
cavo su di lui tutte le responsabilità della mia vita, pensava lui a tutto. 
Io non mi prendevo la responsabilità di niente, vivevo nel mondo dei 
sogni. Ma da quando è morto mi tocca prendermi la responsabilità 
di me stessa, della mia famiglia, delle cose, e capisco che questo mi 
ha fatto maturare come persona». E aggiunse: «Quindi nello stesso 
tempo soffro perché mio marito non c’è, ma capisco anche che questo 
è dentro un disegno più grande, è per il bene. Lui è già nell’eternità 
e io sono più me stessa». E concluse: «Lo dico solo a lei, eh!». È 
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proprio così. Certo, non si può generalizzare, eppure per capire che è 
possibile vivere così basta guardare i volti di coloro che vivono nella 
fede le situazioni dolorose. Vivendole nella fede, diventano un segno 
di speranza per tutti.

Allora, se noi ci troviamo in questa mestizia, forse c’è da doman-
darci: a che cosa sono attaccato davvero? 

«Che cosa significa educare alla speranza?»

Paccosi. Il tentativo di tutti questi tre giorni è stato proprio quello 
di dare un’indicazione su come ci si educa alla speranza seguendo 
don Giussani. Abbiamo visto la prima sera che il punto di partenza è 
prendere sul serio il desiderio di cui siamo costituiti, l’«incoercibile 
impeto a realizzare sé», noi stessi, dice don Giussani in quel testo che 
in questi giorni è diventato famoso – anche se era lì da tanto tempo, 
in Porta la speranza –. Ma poi così facilmente noi sviamo da questo 
desiderio che ci costituisce identificandolo, come diceva don Giussa-
ni, con le «tumide istintività», lasciandoci andare alle «banalità delle 
comode espansioni», oppure con lo stoicismo. 

La lezione di ieri mattina ci ha mostrato che, più forte di questo, 
nella nostra vita è accaduto l’incontro con Colui che è la grazia che 
rende possibile sperare, non più al modo umano, così fragile, ma pog-
giando sulla roccia, essendo assicurati all’àncora della Sua presenza. 
Dunque, educare alla speranza vuol dire guardare a Cristo. Non c’è 
un’altra strada per crescere nella speranza.

Nella lezione del pomeriggio, ci siamo domandati come la speran-
za diventa la stoffa della vita, cioè quella fiducia con cui uno vive tut-
to. Attraverso il passaggio della povertà. La povertà, però, non come 
rinuncia, ma come scoperta che le cose sono segno, che tutto è segno 
e perciò è sacro. A un certo punto, quando ieri ho spiegato come nel-
la storia dell’umanità l’idea del sacro nasce proprio dal desiderio di 
vedere ogni cosa materiale, anche la più piccola, come rapporto con 
il Mistero, ho detto e lo ripeto: pensate a cosa vuol dire guardare ogni 
cosa, ogni persona, riconoscendola come sacra, cioè come tramite del 
rapporto con Cristo. Cambia tutto! Allora, sì, uno può vivere in quella 
fiducia che è abbandono, in quella percezione di tutto come dono, 
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appeso, sospeso alla grazia infinita di Dio che ce lo sta donando in 
questo istante, e non essere più schiavo ma libero. 

Perciò, diciamo, la risposta a questa domanda – cosa significa edu-
care alla speranza? – è vivere la nostra appartenenza a Cristo den-
tro questa storia che ci ha raggiunto. La promessa è poter vivere con 
quella fiducia che rende lieve ogni circostanza, ma che, come finiva-
mo ieri, ci lancia nel desiderio di comunicarlo a tutti: una festa che 
diventa missione. 

«Ci è stato detto di non trascurare alcun aspetto del reale (il la-
voro, gli affetti, gli amici) e al contempo di essere poveri. Ma allora 
qual è il giusto rapporto da avere con le cose? Che posto prendono 
lavoro, affetti, amici eccetera?»

Prosperi. Mi collego a quello che ha appena detto don Giovanni. Al-
meno per me, la vera sfida della povertà è quella di lottare contro l’irre-
sistibile tentazione del possesso di me stesso. Perché il possesso delle 
cose, l’attaccamento alle cose fine a se stesso, il voler accumulare beni, 
sono tutti riflessi, in fondo, della volontà di dominare me stesso, di avere 
il controllo di me stesso. Il problema non sono appena le cose materiali; 
quelle sono solo un aspetto, ma per me non sono l’aspetto che ci im-
prigiona di più. L’aspetto che ci vincola di più sono i nostri progetti, il 
sentimento che abbiamo di quello che è giusto o sbagliato, cioè è il modo 
con cui escludiamo Dio dalla nostra vita, dalla nostra vita reale, concreta, 
relegandolo al massimo ad alcuni momenti di afflato religioso. 

Allora si capisce qual è – altra domanda che ricorreva spessissimo 
tra quelle arrivate – il nesso tra fiducia e sacrificio, che nella lezione 
don Giovanni ha legato al tema dell’educazione alla speranza. Perché per 
vivere la povertà rispetto al possesso di se stessi, occorre fidarsi di altro 
da sé, riporre la fiducia in un altro. Certo, in un Altro con la maiuscola, 
ma attraverso il modo con cui si rende presente e compagno nella mia 
vita, una presenza reale, non un pensiero, perché da soli non vinciamo 
questa tentazione di autonomia.

Certo, questo implica un sacrificio. Ma sappiamo bene che è sa-
crificio non tanto in quanto ci è chiesto di rinunciare a qualcosa, ma 
in quanto intravediamo il guadagno implicato in esso, come si diceva 
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ieri: perché tutto sia riconosciuto come sacro, essendo in rapporto con 
Cristo. Questo guadagno noi lo vediamo realizzarsi o già realizzato in 
amici tra di noi che vivono un livello di vita desiderabile, che vivono 
per l’ideale, per i quali si capisce che l’ideale è una cosa concreta. Da 
cosa si capisce che è una cosa concreta? In che cosa consiste questo 
guadagno? Qual è questo centuplo che ci viene promesso, che ci pro-
mette Gesù? La libertà, la libertà! Si può amare veramente – senza 
trascurare nessun aspetto della realtà, come diceva la domanda – il 
marito, la moglie, i figli, il lavoro, le proprie preferenze, le cose che 
sentiamo più nostre. Con libertà. Purtroppo, noi avvertiamo spesso 
che anche gli affetti, anche le amicizie più importanti, nel momento 
in cui cambiano le condizioni, diventano una gabbia, cioè ti portano 
via, ti chiudono, non ti fanno più vedere l’ampiezza che ti è donata 
attraverso la storia in cui un Altro ti ha messo. Mentre la preferenza, il 
valore vero della preferenza è che ti apre al tutto, ti insegna ad amare 
tutto, attraverso un particolare sei introdotto ad amare tutto come non 
saresti capace. Altrimenti la preferenza sarebbe un’ingiustizia, un’in-
giustizia verso gli altri, ma soprattutto un’ingiustizia verso te stesso, 
perché a poco a poco ti imprigionerebbe. 

«Vorrei chiedere un approfondimento sull’appartenenza all’unità 
con coloro in cui riconosci la presenza di Cristo. Cosa significa esi-
stenzialmente appartenere “all’unità con essi” e non a loro? Alla fine 
della lezione hai detto che “la nostra unità è la forma più bella e più 
grande di questa speranza”. Come mai è la più bella e la più grande? 
Hai detto questa frase dopo averci raccontato di don Paolo Bargigia, 
di don Bellandi e di don Paolo Milloschi. Come nella tua esperienza 
si è rivelato che l’unità tra voi era la forma più grande e bella della 
speranza cristiana?»

Paccosi. Comincio da questa ultima cosa, che mi coinvolge più 
direttamente. Io ho avuto una grazia particolare: perfino la vocazione, 
che è stata tutta personale, mi sono trovato da subito a viverla insie-
me ai miei amici più cari. Veramente è stata totalmente personale; io 
infatti non avevo detto nulla ai miei amici della vocazione. Quando 
andai per la prima volta a incontrare don Pierfrancesco, perché gli 
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avevo accennato qualcosa della verifica che volevo fare della mia 
vocazione, ci trovai Bargigia – che non era ancora don Paolo –, gli 
domandai: «E te che ci fai qui?». E lui: «E te che ci fai qui?». Quando 
Paolo, Andrea e io incontrammo don Giussani, dopo le superiori, a 19 
anni, poco prima di entrare in seminario, ci disse in modo molto espli-
cito: «In seminario non fate le cose di CL. Seguite quello che vi viene 
proposto», anche perché era tranquillo che si trattava di un ambiente 
veramente bello, intenso. Il rettore del seminario era don Gualtiero 
Bassetti e il vescovo di Firenze era il cardinale Giovanni Benelli, due 
persone straordinarie. Don Giussani ci disse: «Voi seguite la proposta 
che vi viene fatta. Vivete l’unità fra di voi e fate riferimento a queste 
persone», e fece anche i nomi: Cristiana Maraviglia, che allora segui-
va GS a Firenze, Lele Tiscar, che era il responsabile degli universitari, 
e don Silvano Seghi, che era il responsabile del movimento. Noi fa-
cemmo come ci aveva detto. E vivemmo un’esperienza intensissima 
del movimento, pur non partecipando ad alcun gesto del movimento. 
Ironia della sorte, la sede del movimento era proprio dentro il semi-
nario; mi ricordo che un giorno ero affacciato alla finestra e in strada 
c’erano gli universitari – tutti miei amici con cui avevamo fatto GS 
–, che uscivano dalla sede per fare centomila cose. E noi eravamo 
dentro il seminario. Mi venne un po’ di commozione a pensare come 
sarebbe stato bello essere lì con loro, ma non con rimpianto, ma pen-
sando che l’essere in seminario era il modo con cui noi costruivamo 
la stessa cosa. E così è cresciuta tra di noi la coscienza che lo scopo 
della nostra unità è richiamarci, nell’obbedienza reciproca, a obbedire 
a Cristo dentro questa storia. 

Una volta, eravamo preti da tanto tempo, avevamo fatto una vacan-
za di sacerdoti di Firenze. Era venuto anche don Ciccio Ventorino, che 
in quel tempo seguiva le comunità di Firenze e della Toscana. Alla fine 
della vacanza ci disse: «Voi non ve ne rendete conto, ma vivete una 
virtù particolare: la virtù dell’obbedienza. Siete sempre disponibili a 
obbedirvi gli uni gli altri». Io rimasi colpito da questa cosa. Ma poi ci 
pensai e mi dissi: è proprio vero, noi ci obbediamo. Perché? Non è che 
obbediamo a uno perché è il capo. Obbediamo a ciò che lui testimonia, 
obbediamo a Gesù perciò. Però per obbedire a Gesù abbiamo bisogno 
di questa compagnia concreta, che è un po’ come un gruppo di Fraterni-
tà: non ha alcuna pretesa di essere alternativa all’oggettività dell’autori-



Esercizi della Fraternità

88

tà nel movimento e nella Chiesa, ma è per un aiuto reciproco a seguire 
chi in questo momento il Signore mette a guidare questa storia. 

Perciò, pur con tutti i momenti di difficoltà, l’unità che c’è dentro la 
nostra storia io non la cambierei con nulla al mondo. Quando don Gius-
sani parla dell’autorevolezza e dell’autorità, spiega che l’autorevolezza è 
questa compagnia quotidiana per cui colui che abbiamo accanto ci richia-
ma all’ideale; c’è qualcuno che ci richiama in un modo particolare, perciò 
io lo seguo. Ma io seguo lui perché voglio seguire l’unità, l’oggettività 
dell’autorità. Mettere in alternativa autorevolezza e autorità non ha senso, 
perché Cristo è presente dentro quest’unità.

L’amicizia tra noi preti è sempre stata per me un aiuto a seguire Cristo 
e lo è anche attualmente, anche se ora non condividiamo la quotidianità 
come in tanti momenti del passato, ma il valore rimane lo stesso, perché 
ci si può vedere una volta all’anno, magari andiamo in vacanza insieme, e 
quei giorni hanno la stessa intensità di quando eravamo insieme sempre, 
perché l’orizzonte è lo stesso. E quello che viviamo nell’unità nostra lo 
viviamo nell’unità con le persone che ci sono date. 

So che in queste ore a diversi miei amici arrivano messaggi da 
mezz’Italia: «Oh, facci conoscere don Giovanni, lo vogliamo invitare 
alle vacanze». Io non ci vengo! Non ci vengo perché oggettivamente 
non posso. Ho una diocesi da guidare e non posso trascurarla. Ma 
quel che voglio dire è che il carisma vive e si comunica sempre nuovo 
e intero nella nostra unità: quindi nel seguire, secondo l’organicità 
concreta della nostra compagnia, c’è già tutto il necessario per farne 
esperienza piena e sempre sorprendente. Comunque, non posso anda-
re a tutte le vacanze del movimento, anche se, avendo predicato gli 
Esercizi, sono diventato “di moda” e suscito curiosità! Si sono presi 
un bel rischio a chiedermelo.

Prosperi. È andata bene!

Paccosi. È l’unità tra di noi ciò che costruisce, perciò aiutiamoci a 
guardare, a seguire quello che il Papa ci ha detto nell’ultima lettera, il 
cammino che in questo tempo stiamo facendo. In questo senso, l’in-
contro fatto dopo la lettera del Papa, secondo me, contiene delle cose 
fondamentali per la circostanza storica che stiamo vivendo. Seguire 
non è andare dietro alla moda del momento. Ciò che ci dà la speranza 
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è l’unità, l’appartenenza a questa unità, al fatto di questa grande sto-
ria, di fronte alla quale ieri il cardinale Farrell è rimasto con gli occhi 
spalancati, e anche noi, pieni di emozione. È la grande storia in cui il 
Signore ci ha posto.

«Mi sfugge il nesso tra unità e speranza. Mi puoi aiutare?»

Prosperi. In fondo, questa è una cosa che avevo a cuore: fissare 
l’unità di tutto il percorso che abbiamo fatto quest’anno, dagli Esercizi 
dell’anno scorso alla Giornata d’inizio anno, passando per la lettera del 
Papa fino al contenuto di questi Esercizi. Non si capisce il rapporto tra 
unità e speranza se non si parte dalla fede. In particolare, voglio appro-
fondire un aspetto del rapporto tra l’unità e la traiettoria, la dinamica 
fede-speranza, senza il quale non si giustifica nessuna delle cose che 
stiamo dicendo. La mia precisazione si riferisce a una domanda mol-
to frequente che è emersa in questi mesi e che tu, don Giovanni, hai 
evocato in una lezione dicendo che l’unità è un dono. Questo è vero, 
lo vediamo tutti, sappiamo tutti che è impossibile alle nostre forze. Ma 
allora perché il Papa ci ha richiamato alla cura dell’unità, in che cosa 
consiste questa cura dell’unità e cosa c’entra con la fede e la speranza? 

Io vorrei partire leggendo un piccolo brano della lettera di san Paolo 
agli Efesini: «Ed egli ha dato ad alcuni di essere apostoli, ad altri di 
essere profeti, ad altri ancora di essere evangelisti, ad altri di essere 
pastori e maestri, per preparare i fratelli a compiere il ministero, allo 
scopo di edificare il corpo di Cristo, finché arriviamo tutti all’unità della 
fede e della conoscenza del Figlio di Dio, fino all’uomo perfetto, fino 
a raggiungere la misura della pienezza di Cristo. Così non saremo più 
fanciulli in balìa delle onde, trasportati qua e là da qualsiasi vento di 
dottrina, ingannati dagli uomini con quella astuzia che trascina all’er-
rore. Al contrario, agendo secondo verità nella carità, cerchiamo di cre-
scere in ogni cosa tendendo a lui, che è il capo, Cristo». Attenzione a 
come prosegue san Paolo: «Da lui tutto il corpo, ben compaginato e 
connesso [è la descrizione dell’unità], con la collaborazione di ogni 
giuntura, secondo l’energia propria di ogni membro, cresce in modo da 
edificare se stesso nella carità».149

149 Ef 4,11-16.
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Ecco, questo riassume tutto il cammino che abbiamo fatto 
quest’anno, perché solo una fede matura può prendersi davvero cura 
dell’unità tra di noi, tale per cui tutto il corpo cresca ben compagina-
to e ben connesso mediante l’aiuto fornito da tutte le giunture. Ma, 
aggiunge san Paolo, non basta dire «fede» perché essa sia matura. La 
maturità della fede, infatti, è contrapposta a una fede immatura, da 
bambini sballottati da ogni vento di dottrina per la frode degli uomini. 
E infatti noi vediamo bene come ogni giorno siamo esposti a quello 
che Giussani chiamava «il potere». Il potere agisce in ogni tempo e 
forse oggi più che mai, per certi aspetti, perché lo fa in modo più sotti-
le, silenzioso, rendendosi attraente. Il diavolo non ti prende a ceffoni, 
si rende attraente offrendoti beni generosi, ma in cambio della tua 
fedeltà al suo potere e ai suoi dogmi, fino a far diventare nostra la sua 
visione delle cose.

Ecco, credo che oggi questo sia forse il punto più infiammato a tut-
ti i livelli, anche per la Chiesa e quindi anche per noi. Vorrei leggervi 
una lettera che mi è stata segnalata, scritta da don Giussani ai gruppi 
di Comunione e Liberazione nel 1979, quando non c’era ancora sta-
to il riconoscimento della Fraternità, subito dopo la prima Udienza 
avuta con Giovanni Paolo II: «Carissimi amici, come probabilmente 
avrete saputo, ho avuto il dono grande di poter parlare con il Papa, 
a lungo, della nostra vita e di quello che vorremmo essere in questa 
nostra amata Chiesa e in questa nostra amata terra. Mentre ero davanti 
a Lui, mi domandavo: Quale ragione la mia vita offre agli occhi del 
Papa perché Egli mi conceda tutto questo? La ragione è la vostra vita, 
la vita di tutti voi, miei amici e compagni di cammino, tutta la vostra 
fede, il vostro impegno operoso, la vostra generosità, la vostra capa-
cità di sacrificio. Questo è il motivo vero per cui sono stato ricevuto. 
Ed ero pieno di stupore, di vergogna di me stesso, di gratitudine al 
Papa e a voi. 

Vorrei riassumervi il messaggio riecheggiato nelle Sue preoccupa-
zioni e nel Suo atteggiamento: 1. Gesù Cristo è la verità di tutto l’uo-
mo, e la fede è la forma di tutta la vita e la sua operosità». Quest’anno 
abbiamo detto: la fede informa la vita. «2. Non c’è quindi da una 
parte la fede e dall’altra gli interessi, gli impegni della vita, il lavoro. 
No. La fede è la sorgente del criterio per affrontare tutti i problemi 
dell’esistenza ed è nella fede che si deve radicare il nostro comporta-
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mento nell’ambiente, che è come il terreno in cui si sviluppano tutti i 
problemi.» In questi mesi ci siamo interrogati sul rapporto tra fede e 
presenza nell’ambiente. «3. In particolare, è necessario che la fede si 
esprima come cultura. È infatti la cultura che determina il volto di un 
popolo, esprimendone la storia. La nostra fede non deve avere “com-
plessi di inferiorità” di fronte alla cultura dominante.» 

Perciò occorre riflettere sul modo in cui ci poniamo nei confron-
ti della cultura dominante, che spesso Giussani usava chiamare «il 
potere». I tentativi che stiamo facendo con Tracce – ieri lo ricorda-
va anche don Giovanni –, l’attività dei Centri culturali e il Meeting 
sono alcuni esempi di esprimere la fede come cultura, e in quest’otti-
ca vanno sostenuti. Prosegue Giussani: «Abbiamo sempre detto che, 
per verificare e rendere matura la nostra fede [eccoci qua!], dobbiamo 
coinvolgerci con un avvenimento in cui essa vive in modo tale che 
anche a noi viene voglia, luce e coraggio per seguire». E conclude: 
«Amici miei, in un mondo dove la fede è così smarrita e l’ingiustizia 
è così grande, scuotiamo la nostra inerzia, spacchiamo il nostro egoi-
smo, travolgendo il nostro borghesismo».150

Cos’è, dunque, una fede matura? Lo abbiamo appena ascoltato 
dalle parole di don Giussani: è una fede coinvolta «con un avveni-
mento in cui essa vive». Allora, in sintesi, ripensando a tutto il cam-
mino che abbiamo fatto, potremmo dire così: una fede matura è una 
fede profondamente radicata nell’amicizia di Cristo. È questa amici-
zia che ci apre a tutto, che ci apre al vero, alla conoscenza del vero e 
anche alla conoscenza del falso, di ciò che è inganno, consentendoci 
di non essere sballottati da ogni vento di dottrina. L’ho scritto anche 
nel messaggio inviato ai nostri ragazzi di GS: l’amicizia di Gesù, che 
genera l’amicizia tra di noi, si connota di due fattori fondamentali. 
Primo, la condivisione della Sua conoscenza: «Io vi ho detto tutto». 
Noi non sapremmo veramente nulla di questo insondabile Mistero se 
non ci fosse stato rivelato, se non ci fosse oggi rivelato. Da chi? Dalla 
Sua presenza. Con questa conoscenza ci dona anche la Sua piena fi-
ducia. «Vi ho detto tutto», come un amico non ha segreti per l’amico. 
Sappiamo che nel linguaggio della Bibbia la conoscenza è relazione. 

150 L. Giussani, «Serviamo Cristo in questo grande uomo», Litterae Communionis CL, n. 2/1979, 
pp. 2-3.
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Cristo ci dona la sua conoscenza del Padre, cioè ci introduce nella 
comunione tra il Padre e il Figlio: inaccessibile al nostro sforzo, per 
quanto certamente desiderata, essa è resa possibile solo dalla Sua ini-
ziativa. Questa è la vera amicizia. E, secondo, idem velle, idem nolle, 
cioè desiderare le stesse cose che val la pena desiderare e non deside-
rare quelle che non val la pena desiderare, questa è l’amicizia: la con-
divisione della Sua volontà. E qui è dove entra in gioco, appunto, la 
nostra libertà, ed è qui dove spesso emerge tutta la nostra fragilità. Ma 
anche qui, di fronte alla fragilità della nostra libertà all’aderire al dise-
gno di Dio sulla nostra vita, anche qui Cristo ha preso l’iniziativa su 
di noi e continua a prenderla oggi come l’ha presa quel giorno, risol-
vendo la questione nell’orto degli ulivi: «Non la mia [Lui, totalmente 
immedesimato nella nostra umanità], ma la tua volontà sia fatta»,151 
testimoniando la coincidenza della Sua volontà con quella del Padre. 

Allora, la vita nuova che ci viene offerta seguendo Cristo è l’imma-
nenza all’amicizia con Lui, che ci raggiunge concretamente attraverso 
la nostra comunione, dentro questa storia. Ed è per questo che abbiamo 
così insistito in tutto questo tempo sulla centralità della comunione, non 
appena come sostegno collaterale all’esperienza soggettiva della fede, 
ma proprio come contenuto cardine della fede stessa, perché sia matura.

«Mi ha molto colpito l’immagine del saltimbanco, che stando a 
testa in giù riesce a percepire la realtà come dipendente da Dio che 
la fa ora. Mi chiedo come ci si possa “allenare” a mantenere sempre 
questa prospettiva.»

Prosperi. Mi sembra anche una bellissima conclusione di tutto 
questo percorso. La cosa che più mi ha affascinato – avremo tempo 
e modo di riprendere tutti i dettagli del contenuto che ci è stato pro-
posto – è stato vedere che cos’è la speranza in chi ci ha guidato nelle 
meditazioni di questi giorni. La speranza è la virtù del cammino. Non 
è un punto finale, non è immaginare come si compirà la promessa, ma 
vedere uno che è in cammino, certo, che avanza a testa alta, pur tra 
tutte le fatiche e le difficoltà della vita. Quando sei in cammino, i casi 
sono due: o vai avanti a caso o segui. 

151 Cfr. Mt 26,42; Mc 14,36; Lc 22,42.
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Perciò, come allenarci a mantenere questa prospettiva in cui la 
realtà è riconosciuta come dipendente da Dio? Questa coscienza ma-
tura attraverso l’esperienza dell’obbedienza, del seguire, che non è 
un richiamo disciplinare. Il Giovedì Santo il vangelo di Giovanni ci 
ricordava: «Come il Padre ha amato me, anche io ho amato voi. Ri-
manete nel mio amore. Se osserverete i miei comandamenti, rimarrete 
nel mio amore, come io ho osservato i comandamenti del Padre mio 
e rimango nel suo amore. Vi ho detto queste cose perché la mia gioia 
sia in voi e la vostra gioia sia piena».152

Ecco, l’ultimo passaggio della lettera del Papa sull’obbedienza – 
che, per quanto ho visto incontrando le comunità, non è stata sempre 
capita fino in fondo, magari ridotta a una questione moralistica – ci 
introduce proprio alla condizione perché possa realizzarsi la gioia pie-
na promessa nel vangelo di Giovanni. Prosegue il vangelo: «Questo è 
il mio comandamento [comandamento!]: che vi amiate gli uni gli altri 
come io ho amato voi. Nessuno ha un amore più grande di questo: dare 
la sua vita per i propri amici. Voi siete miei amici [l’amicizia con Cri-
sto], se fate ciò che io vi comando. Non vi chiamo più servi, perché il 
servo non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamato amici, per-
ché tutto ciò che ho udito dal Padre mio l’ho fatto conoscere a voi».153 

Così comprendiamo che cosa c’è veramente in gioco nella que-
stione del seguire e dell’obbedienza: se Gesù condivide con noi quel-
lo che ascolta dal Padre, per consentirci di conoscere l’insondabile 
mistero dell’Essere, qui si gioca la differenza tra l’obbedienza del 
servo e l’obbedienza dell’amico. «Vi ho chiamati amici.» Chi ci chia-
ma amici? Il figlio di Dio! 

Qui sta la differenza profonda tra l’obbedienza del servo e l’obbe-
dienza del figlio, perché il servo non conosce lo scopo e la proprietà 
del padrone, obbedisce perché deve obbedire, per non essere punito, 
per non essere mandato via, perché ne ha un tornaconto, ma ciò che 
è del padrone non è suo. Mentre il figlio è anche l’erede, perciò ciò 
che il padre comunica in certo modo è già suo, anche se non è ancora 
pienamente posseduto, gli appartiene ma non è ancora pienamente 
suo. Allora l’obbedienza del figlio si giustifica per impossessarsi del 

152 Gv 15,9-11.
153 Gv 15,12-15.
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valore, cioè del significato che il padre gli comunica. 
Per questo diciamo che obbedire significa entrare dentro la vita del 

padre, immedesimarsi con tutto se stessi, con le ragioni profonde che 
muovono il padre. Ma il figlio è libero col padre solo quando ricono-
sce di essere amato. È questo che genera la libertà in noi, il rapporto 
ultimamente generativo della mia persona, come da figlio a padre. E 
così, nell’obbedienza all’autorità nella Chiesa, così come all’autorità 
nella nostra amicizia, si realizza questa profonda vera libertà. Perché 
la libertà si esercita pienamente nel rapporto con l’autorità, altrimenti 
uno cercherà di accontentare l’autorità, ma in fondo affettivamente 
è altrove, perché non ci crede; oppure rinuncia a se stesso e si sdraia 
passivamente su quello che segue senza mettere in gioco veramente 
la propria persona, col risultato che non cresce, che la sua fede non 
diventa matura, rimane sempre infantile, adolescenziale, è pieno solo 
delle sue preoccupazioni, ma in fondo senza mai assumersi veramente 
la responsabilità, da adulto, di generare, perché non ci generiamo da 
noi stessi. Questa libertà è possibile vivendo una obbedienza da figli, 
dentro un cammino in cui ciò che è promesso è già nostro, è eredità. 

È questa certezza che ci fa seguire con gioia e sicurezza, anche 
quando magari immediatamente non vediamo tutta la traiettoria o 
certe cose ci fanno fare fatica. Insisto, questa obbedienza ha un solo 
motivo: diventare grandi, diventare – come abbiamo detto alla Gior-
nata d’inizio ricordando le parole di Giussani – padri e madri a nostra 
volta. E qui vediamo come tante volte sorgono in noi obiezioni: «Sì, 
ma io non sono capace, sono meschino, non so fare nulla, sono pieno 
di perplessità, non sono d’accordo, tu mi hai fatto del male, sono tutto 
sbagliato». Coraggio, amico, coraggio! Non sei tu che fai la realtà, 
non sono io che faccio la realtà, non sono io che faccio tutte le cose. 
Non faccio neppure me stesso, così come sono fatto. Sono come sono. 
La realtà è già fatta da un Altro! 

E allora non ci sono alibi. Sei a terra? Rialzati! Fai fatica? Anche 
noi! Non riesci a sollevare lo sguardo dai tuoi piedi? Guarda davanti 
a te, sta passando Colui che ti ha amato di un amore eterno e santo è il 
suo nome! Vieni con noi, andiamo a morire con Lui!154 Perché l’uomo 
vecchio deve morire, il nostro orgoglio deve morire, la nostra autosuf-

154 Cfr. «Andiamo anche noi a morire con lui!» (Gv 11,16).
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ficienza deve morire, la nostra impazienza deve morire, se vogliamo 
che sorga in noi la vita nuova che solo Cristo può donarci.

* * *

Vi do ora un importante avviso. Si tratta di una notizia che poco fa 
è stata diffusa ai media dalla Diocesi di Milano.

Giovedì 9 maggio, alle ore 17, nella Basilica di Sant’Ambrogio, 
l’Arcivescovo di Milano, monsignor Mario Delpini, terrà la Prima 
Sessione pubblica della Fase testimoniale per la causa di beatificazio-
ne e di canonizzazione del Servo di Dio Luigi Giussani. Accogliamo 
con grandissima gioia questa notizia tanto desiderata. Si tratta di un 
passaggio fondamentale del processo di beatificazione del nostro caro 
don Giussani. 

La prima fase del processo, la cosiddetta Fase documentale, co-
minciata nel 2012, si è composta di un’indagine teologica, conclusasi 
positivamente, e di una indagine storica ampia e complessa, ormai in 
fase molto avanzata.

Ora, quando sarà terminata la Fase testimoniale che inizierà il 9 
maggio, la documentazione raccolta sarà inviata al Dicastero delle 
Cause dei Santi, in Vaticano, dove verrà verificato il lavoro fatto nella 
Diocesi di Milano e seguiranno le altre fasi previste dalle norme fino 
ad arrivare alla eventuale decisione del Santo Padre di dichiarare Ve-
nerabile il Servo di Dio don Giussani.

In particolare, ha dichiarato stamattina monsignor Ennio Apeciti, 
responsabile del Servizio diocesano per le Cause dei Santi, che al ter-
mine della Fase testimoniale «l’esame attento di un miracolo conces-
so da Dio per intercessione del Servo di Dio permetterà al Pontefice 
di dichiarare Beato monsignor Luigi Giussani e un altro miracolo, 
successivo alla beatificazione, di proclamarlo Santo per la Chiesa».

Come spiegato dalla Diocesi, la scelta della data del 9 maggio e 
del luogo, la Basilica di Sant’Ambrogio, per lo svolgimento della Pri-
ma Sessione pubblica della Fase testimoniale, è stata fatta dall’Ar-
civescovo per motivi legati alla figura stessa di don Giussani: «La 
solennità dell’Ascensione, che ricorre appunto il 9 maggio», spiega 
ancora monsignor Apeciti, «era particolarmente cara al sacerdote e la 
Basilica Santambrosiana è sembrata la più adatta a esprimere il lega-
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me di un sacerdote ambrosiano con il suo “massimo patrono”. Infine, 
la vicinanza della Basilica all’Università Cattolica del Sacro Cuore 
vuole fare memoria del luogo nel quale per molti anni il Servo di Dio 
formò generazioni di giovani, comunicando loro il suo appassionato 
amore per la Chiesa».

Siamo profondamente grati all’arcivescovo Delpini, a monsi-
gnor Apeciti, alla postulatrice professoressa Chiara Minelli e a tutte 
le persone coinvolte nella causa per aver reso possibile l’apertura di 
questa nuova fase. E siamo naturalmente molto grati anche a papa 
Francesco, per l’attenzione e la stima che ha più volte espresso, anche 
pubblicamente, per la figura di don Giussani e per il cammino che il 
movimento sta facendo in questo periodo.

Riponiamo fin da ora nelle mani della Chiesa l’incontenibile de-
siderio che portiamo nel cuore di poter vedere presto don Giussani 
annoverato tra i beati e i santi del Signore. Il compito che ci diamo è 
di intensificare le nostre preghiere, per il bene della causa, per coloro 
che sono e saranno coinvolti in questa fase del processo e nel chiedere 
con ancor maggior vigore nelle nostre intenzioni l’intercessione del 
Servo di Dio Luigi Giussani.
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SANTA MESSA
Liturgia della Santa Messa: At 3,13-15.17-19, Sal 4; 1Gv 2,1-5; Lc 24,35-48

omelia di sua eccellenza monsignor filippo santoro
arcivescovo emerito di taranto 

e delegato speciale per i memores domini

Avevo preparato l’omelia per la terza domenica di Pasqua, ma 
dopo la notizia che abbiamo appena ascoltato si apre tutta una nuova 
prospettiva. La gioia che gli apostoli provano nel vedere il Signore 
Gesù risorto è stata anche la nostra gioia nell’accogliere la notizia 
dell’apertura della Fase testimoniale, che è un passo importante verso 
la beatificazione e la canonizzazione del Servo di Dio don Luigi Gius-
sani. Questa gioia così grande viene dal fatto che la Chiesa riconosce 
che questo suo figlio ha vissuto la vita quotidiana nella presenza del 
Signore, toccato dal Suo amore, toccato dall’esperienza del Verbo 
fatto carne, centro del cosmo e della storia, Signore risorto e vivo in 
mezzo a noi. La Chiesa riconosce anche come lui ha comunicato tutto 
questo ai primi suoi alunni del Berchet, e poi a ciascuno di noi. 

Quando apre un processo per la beatificazione e la canonizzazione, 
la Chiesa ha presente direttamente una persona precisa. Però la grazia 
data alla persona si estende a tutta l’opera che ha suscitato, per questo 
siamo illuminati da questa gioia straordinaria. Oltre ai chiari segni 
che la Chiesa ci ha dato con l’approvazione della Fraternità nel 1982 
e dei Memores Domini nel 1988, ora ci è offerto un segno ulteriore 
che ci spinge a dare tutta la vita al Signore, seguendo il cammino e la 
forma di insegnamento a cui siamo stati consegnati. 

 Il Vangelo di oggi ci aiuta a capire le ragioni della nostra gioia. 
Vediamo gli apostoli prima sconvolti e pieni di paura perché credono 
di vedere un fantasma. Sconvolti e pieni di paura di fronte alla vita e 
anche alla stessa apparizione del Signore. E Gesù fa tre cose: innanzi-
tutto mostra le mani e i piedi, e dice: «Guardate le mie mani e i miei 
piedi». Questo è il primo verbo che usa: «Guardate». Tutti quanti noi 
siamo chiamati a guardare quello che ci è accaduto, i segni della Sua 
presenza. «Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io!» E 
poi c’è un altro verbo: «Toccatemi». Attraverso l’incontro col cari-
sma, con don Giussani, col carisma nato da lui per opera dello Spirito 
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Santo, noi siamo stati toccati dal Mistero, la nostra vita non è più la 
stessa. Siamo stati guardati, ma guardati come una mamma guarda 
il bambino, guardati come un papà guarda il bambino, guardati con 
tanta affezione, guardati come Gesù ci guarda. Siamo stati toccati da 
un’esperienza concreta, da una voce, da un incontro, da un rapporto, e 
poi dal segno dell’unità che quell’incontro ci comunicava. Nella mia 
esperienza ho incontrato tanti in Brasile, ma anche in Italia, che mi 
hanno detto: «Noi non abbiamo conosciuto don Giussani, però attra-
verso la testimonianza che voi ci date è come se fosse qui in mezzo 
a noi». È una presenza, è la fecondità del carisma. «Ma poiché per la 
gioia non credevano ancora [anche se la gioia scoppiava] ed erano 
pieni di stupore, disse: “Avete qui qualche cosa da mangiare?”. Gli 
offrirono una porzione di pesce arrostito; egli lo prese e lo mangiò 
davanti a loro.» Ecco un altro verbo: «Mangiò». Abbiamo partecipato 
a questa comunione, a questa cena, a questa vita. Guardare, toccare, 
mangiare. Noi ci siamo alimentati di una Presenza che ha il suo punto 
culminante nell’Eucarestia.

La nostra Pasqua è stato l’incontro che abbiamo fatto: la vita non è 
stata più la stessa. Guardare, toccare, alimentarsi. C’è una continuità tra 
l’incontro di Gesù risorto con gli apostoli e l’incontro di don Giussani 
con noi. E ora, avendo sentito la notizia, dico: adesso non dobbiamo 
pregare perché la causa si apra, ma dobbiamo pregare il Padre, per 
intercessione di don Giussani, perché l’esperienza nostra sia sempre 
più vera, perché possiamo vivere anche noi quello che ha vissuto lui, 
e viverlo fino in fondo nelle circostanze concrete della vita, nel man-
giare e nel bere, in famiglia, nella donazione totale della vita al Signo-
re. Dobbiamo domandare a don Giussani di intercedere per noi, per 
la nostra esperienza, per il compito che il Papa ci ha dato di servire e 
custodire l’unità, perché ci spinga fino ai confini della terra. Quando 
ci viene fatto l’invito, come è stato ripetuto stamattina, di andare in 
missione – come è successo anche a me –, questa è la grazia più gran-
de che può accadere nella vita. Perciò bisogna pregare il Signore per 
il Servo di Dio don Giussani, perché ci sia vicino nel nostro cammino, 
nel tempo presente. 

Attraverso don Giussani questo corpo misterioso si è formato nella 
Chiesa, nella comunione della Chiesa. E attraverso la testimonianza 
di monsignor Giovanni Paccosi anche noi lo abbiamo toccato e speri-
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Domenica mattina

mentato di nuovo, qui, in questo gesto, perché la Pasqua è adesso, la 
Pasqua è in questo nostro oggi, è in questo nostro cammino. Il cardi-
nal Farrell è rimasto scioccato alla vista di ventimila persone e lo ha 
ripetuto ieri sera a cena, colpito dallo stile, dal silenzio, dal raccogli-
mento, dall’unità. Questo corpo, fatto di tante persone, di tanti io, non 
una massa anonima, ma fatto da ciascuno di noi, è una cosa sola, un 
cuor solo e un’anima sola. 

Mi ha commosso tantissimo, mentre monsignor Giovanni parlava 
della sua vita, della sua vocazione, della sua storia, della sua missio-
ne, del suo Episcopato e del suo compito in America Latina, quan-
do ha ricordato Andrea Aziani e don Paolo Bargigia, come segni di 
quello che accade in tanti punti della nostra storia. E poi ci ha parlato 
della storia grandiosa dei missionari francescani che scendevano con 
le barche da Ocopa, dalle Ande peruviane lungo i fiumi dell’Amaz-
zonia, perché riconoscevano che Gesù è risorto, per annunciare Lui. 
Mentre ce lo diceva, sentivamo che questo accade adesso, accade per 
ciascuno di noi. È proprio il frutto più grande della Pasqua. Per don 
Giussani la Pasqua è culminata nel sì di Pietro sul lago di Tiberiade, 
dove c’era stato il loro primo incontro; Gesù guarda Pietro, e gli dice: 
«Simone, mi ami tu?». È questo il culmine della Pasqua, la domanda 
che Lui fa anche a ciascuno di noi: «Avete visto tutte queste cose belle 
e grandi. Ma tu mi ami?». E noi abbiamo imparato da don Giussani, 
mosso dallo Spirito, a rispondere come lui: «Sì, Tu sai che ti amo». 
Questo suscita la speranza, e così portiamo la speranza nel mondo.
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TELEGRAMMI INVIATI

Sua Santità papa Francesco

Santità,
circa 21.000 persone riunite in presenza in Italia e in collegamento 

le comunità estere di 21 Paesi del mondo oltre a circa 3 mila persone 
collegate dalle proprie case perché impossibilitate a muoversi, 
hanno svolto in questi giorni gli Esercizi spirituali della Fraternità di 
Comunione e Liberazione. 

Il titolo degli Esercizi era «Quello che mi stupisce, dice Dio, 
è la speranza» (C. Péguy) e sono stati predicati da S.E.R. Mons. 
Giovanni Paccosi, Vescovo di San Miniato. È stata per tutti noi, 
Santità, l’occasione per riscoprirci bisognosi di riconoscere Cristo 
nelle nostre vite. Riconoscere che possiamo sperare solo perché Lui 
è presente. 

Monsignor Paccosi ci ha introdotto in questo cammino di 
riconoscimento e ci ha reso vivo che solo nell’abbraccio della Chiesa, 
tramite la forma della compagnia generata dal carisma di don Giussani 
in cui siamo immersi, rimaniamo attaccati all’oggettiva presenza di 
Cristo risorto. La presenza di Sua Eminenza il cardinale Farrell è 
stato segno chiaro di conforto per il nostro cammino di fede dentro 
l’appartenenza all’unica Chiesa, per la quale viviamo e senza la quale 
non esisteremmo. Cristo si serve della nostra speranza per mostrare 
a tutti il Suo volto, e noi possiamo solo essere «servitori di questa 
speranza». In questo cammino desideriamo essere accompagnati da 
Maria, certi che come ci ricordava don Giussani «senza la Madonna 
non potremmo essere sicuri del futuro, perché la sicurezza del futuro 
ci viene da Cristo».

Grati della benedizione che ci ha inviato, e desiderosi di essere 
afferrati da Cristo ogni giorno, continuiamo tutti a pregare per lei.

Davide Prosperi
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Telegrammi inviati

S.E.R. cardinale Matteo Zuppi
Presidente della Conferenza Episcopale Italiana

Eminenza reverendissima,
circa 21.000 persone riunite in presenza in Italia e in collegamento 

le comunità estere di 21 Paesi del mondo oltre a circa 3 mila persone 
collegate dalle proprie case perché impossibilitate a muoversi, hanno 
svolto in questi giorni gli Esercizi spirituali della Fraternità di Comu-
nione e Liberazione. 

Il titolo degli Esercizi era «Quello che mi stupisce, dice Dio, è la 
speranza» (C. Péguy) e sono stati predicati da S.E.R. Mons. Giovanni 
Paccosi, Vescovo di San Miniato.

Monsignor Paccosi ci ha introdotto in questo cammino di riconosci-
mento e ci ha reso vivo che solo nell’abbraccio della Chiesa, tramite la 
forma della compagnia generata dal carisma di don Giussani in cui sia-
mo immersi, possiamo fare esperienza della vera speranza. Vogliamo 
servire la Chiesa accompagnati dalla Madre di Dio certi che come ci 
ricordava don Giussani «senza la Madonna non potremmo essere sicuri 
del futuro, perché la sicurezza del futuro ci viene da Cristo».

Ringraziandola per la sua vicinanza e invocando la sua benedizio-
ne, la saluto con vivissima cordialità.

Davide Prosperi

S.E.R. monsignor Nicolò Anselmi
Vescovo di Rimini 

Eccellenza,
ringraziandola di nuovo per la paternità che sempre ci esprime 

e per il saluto che ha voluto rivolgerci di persona, le scrivo per in-
formarla che agli Esercizi spirituali della Fraternità di Comunione e 
Liberazione – dal titolo «Quello che mi stupisce, dice Dio, è la spe-
ranza» (C. Péguy) – hanno partecipato circa 21.000 persone riunite 
in presenza in Italia, le comunità estere in collegamento da 21 Paesi 
del mondo, oltre a circa 3 mila persone collegate dalle proprie case 
perché impossibilitate a muoversi.
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La predicazione di monsignor Paccosi, Vescovo di San Miniato, ci 
ha aiutato a riconoscerci desiderosi di speranza, certi che solo Cristo 
risponde e rende certo questo desiderio. Vogliamo in questo cammino 
di riconoscimento essere accompagnati dalla Madre di Dio, certi che 
come ci ricordava don Giussani «senza la Madonna non potremmo es-
sere sicuri del futuro, perché la sicurezza del futuro ci viene da Cristo».

Invocando la sua benedizione per il cammino della nostra Frater-
nità, la saluto con vivissima cordialità.

Davide Prosperi
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L’ARTE IN NOSTRA COMPAGNIA

A cura di Sandro Chierici

LE STORIE DI SAN FRANCESCO
NELLA BASILICA SUPERIORE DI ASSISI

Le Storie di Francesco affrescate da Giotto e dalla sua bottega nella 
Basilica Superiore di Assisi ci mostrano il santo come un uomo cam-
biato, reso lieto e pieno dall’incontro con Cristo, totalmente inserito 
nella storia, che agisce nella concretezza del tempo e dello spazio, 
mosso dalla coscienza di sé e del proprio destino. La santità è propo-
sta come esperienza possibile all’uomo in ogni circostanza.

1. L’omaggio di un uomo semplice
2. Il dono del mantello a un povero
3. La visione del palazzo con le armi crociate
4. Il Crocifisso di San Damiano parla a Francesco
5. La rinuncia ai beni
6. Il sogno di Innocenzo III
7. La conferma della Regola
8. Francesco sul carro di fuoco
9. La visione dei troni celesti
10. La cacciata dei diavoli da Arezzo
11. La prova del fuoco davanti al Sultano
12. L’estasi di Francesco
13. Il presepe di Greccio
14. Il miracolo della sorgente
15. La predica agli uccelli
16. La morte del cavaliere di Celano
17. La predica davanti a Onorio III
18. L’apparizione al Capitolo di Arles
19. Francesco riceve le stimmate
20. La morte di Francesco
21. L’accertamento delle stimmate
22. Il commiato di Santa Chiara
23. L’apparizione di Francesco a Gregorio IX
24. La guarigione di Giovanni di Ylerda
25. La confessione della donna risuscitata
26. La liberazione dell’eretico pentito



Indice

messaggio inviato da papa francesco	 3
	

Venerdì 12 aprile, sera
	
	 saluto introduttivo		  4

	 introduzione – Un incoercibile impeto a realizzare sé, 
un desiderio innato di felicità	 10

	 santa messa – omelia di p. mauro-giuseppe lepori 	 22
	
Sabato 13 aprile, mattina
	
	 prima meditazione – Dal desiderio alla speranza cristiana	 25

Sabato 13 aprile, pomeriggio
	
	 seconda meditazione – La letizia del povero	 49
	 santa messa – omelia di sua eminenza cardinale kevin joseph farrell	    70

Domenica 14 aprile, mattina
	
	 assemblea	 74
	 santa messa – omelia di sua eccellenza monsignor filippo santoro 	   97
	
	 telegrammi inviati	 100

	 l’arte in nostra compagnia	 103

© 2024 Editrice Nuovo Mondo srl
Via De Notaris, 50, 20128 Milano
Stampa: AGF S.p.A. - Via del Tecchione 36, Sesto Ulteriano (Mi)
Finito di stampare: maggio 2024

© 2024 Fraternità di Comunione e Liberazione per i testi di L. Giussani, D. Prosperi e G. Paccosi








