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Moderador. Don Giussani nos habla-
rá esta noche del tema «El cristianis-
mo como acontecimiento hoy», que 
condensa la genialidad por la que la 
experiencia que él generó y vivió, en 
la Iglesia y para la Iglesia de hoy, ha 
llegado hasta todos nosotros. Luego 
habrá espacio para alguna pregunta. 

Luigi Giussani. Objetivamente, me 
parece necesario abordar este tema 
(«El cristianismo como aconteci-
miento hoy») porque hoy la pala-
bra cristianismo es más fácilmente 
identificada con una serie de valo-
res morales o con una predicación 
de valores morales, con una preo-
cupación por los valores morales. 
Con esto no estoy diciendo que el 
cristianismo no se interesa por los 
valores morales, digo simplemente 
que el cristianismo no coincide en 
absoluto con la predicación de unos 
valores morales. Si hemos asisti-
do a la misa el domingo pasado, la 
preciosa parábola del fariseo y el 
publicano (cf. Lc 18,9-14) nos habrá 
vuelto a sorprender una vez más. 
Siempre nos sorprende al final, 
cuando dice que el publicano salió 
del templo perdonado, «justifica-
do», reconciliado, en paz, mientras 
que el fariseo, que había presumido 
de todas las cosas buenas que había 
hecho –y no mentía, Cristo no dijo: 
«El fariseo mintió», en absoluto–, 
salió condenado. No es inmediata-
mente necesario dilucidar el porqué 
último de esta oposición, aunque 
puede que lo hagamos al final, como 
consecuencia de otros pensamien-
tos. Lo que quiero decir es que lo 
importante, para alguien que deba 
hablar de cristianismo, pensar en el 
cristianismo o vivir el cristianismo, 
es realmente esto: que no puede re-
conducir lo que le interesa o lo que 

quiere vivir a una serie de valores 
morales que él pueda obrar con su 
propia fuerza de voluntad. El cris-
tianismo es un hecho, un aconteci-
miento, un hecho objetivo. Aunque 
el mundo entero dejara de creer, no 
se podría borrar de la historia. No 
hay dialéctica que valga: «Contra fac-
tum non valet illatio», frente a un he-
cho es inútil discutir, no se le puede 
oponer un razonamiento, la fuerza 
de un razonamiento.
El cristianismo es un acontecimien-
to, no es ante todo una predicación 
moral. Siendo un acontecimiento 
que implica a Dios, una iniciativa 
del Misterio en la vida del hombre, 
en la historia del hombre, creo que 
la premisa más importante para 
captarlo sea el tipo de atención o la 
ternura con que el hombre procura 
mirarse a sí mismo. Si un hombre 
no presta atención o no tiene nin-
guna ternura hacia sí mismo –una 
ternura como la que una madre tie-
ne hacia su hijo pequeño–, está en 
una postura –digo– necesariamente 
hostil al acontecimiento cristiano. 
Una frase de Rainer Maria Rilke 
suele servirme como punto de parti-
da para meditar sobre mí mismo: «Y 
todo conspira para callar de noso-
tros, un poco como se calla, tal vez, 
una vergüenza, un poco como se 
calla una esperanza inefable» («Ele-
gía II», vv. 42-44, en Elegías de Duino, 
Barcelona, Lumen 1984). Nunca he 
encontrado una síntesis mejor de 
lo que el hombre siente existencial-
mente cuando atiende a sí mismo, 
cuando presta un mínimo de aten-
ción a sí mismo. Cuando se mira a sí 
mismo, el hombre siente vergüenza, 
hastío, vergüenza hasta el hastío, y 
sin embargo no puede negar un im-
pulso, un ímpetu irreductible que 
constituye su corazón, un impul-

so irreductible hacia una plenitud, 
digamos hacia una perfección o 
satisfacción, que en su valor etimo-
lógico son idénticas: «perfección» 
tiene un significado más ontológico 
y «satisfacción» es más eudemono-
lógico, más propio del sentimiento. 
Creo que Dios se movió hacia noso-
tros justamente para responder a 
esa percepción que, en mi opinión, 
vuelvo a repetir, es la única percep-
ción realista que el hombre puede 
tener de sí mismo cuando se con-
sidera con atención y con ternura 
maternal. Si Dios se movió, lo hizo 
para responder al hombre, al hom-
bre que siente vergüenza, vergüen-
za y hastío de sí mismo, que se topa 
con sus límites, con los que además 
es connivente, y por otro lado no lo-
gra taparle la boca al grito que lleva 
en su corazón, a la espera que anida 
en su alma.

De todas formas, Dios se ha mo-
vido para responder a la situación 
del hombre. Por eso dio ese paso, 
convirtiéndose en el salvador del 
hombre: él es quien salva al hom-
bre, el redentor del hombre. Pero 
no quiero insistir solo en estos de-
talles, aunque considere necesaria 
esta premisa: Dios se ha movido por 
mí. Lo dice textualmente san Pablo: 
«…él que me amó y se entregó por 
mí» (cf. Gál 2,20). Y cada uno de los 
que estamos aquí –perdonadme que 
os diga– debe repetir, puede y debe 
repetir esta frase de san Pablo: «Por 
mí», es decir, para liberarme. Para 
liberarme, sí, para liberarme del 
hastío de mí mismo y del peso de 
este límite con el que me tropiezo, 
que advierto en todo lo que lo hago. 
Desde este punto de vista, el cris-
tianismo tiene un punto de partida 
pesimista acerca del hombre. No en 
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«Cuando se mira 
a sí mismo, 
el hombre siente 
vergüenza, 
hastío, vergüenza 
hasta el hastío, 
y sin embargo no 
puede negar un 
impulso, un ímpetu 
irreductible
que constituye
su corazón,
un impulso 
irreductible hacia 
una plenitud...»

vano habla del pecado original como 
el primer misterio, sin el cual no 
se explicaría nada. Es un misterio, 
pero sin ese misterio no se explica 
nada de la contradicción que afecta 
inexorablemente a la vida humana. 
Si es pesimista, inicialmente pe-
simista acerca del hombre, acaba 
sin embargo en un optimismo, un 
hondo optimismo, serio y compro-
metido. Un optimismo por el que 
uno puede decir: «Si Dios está con-
migo, ¿quién estará contra mí?» (cf. 
Rom 8,31), como afirma san Pablo. 
La iniciativa de Dios consistió en 
que el Misterio se configuró como 
un hombre real, asumió la realidad 
de un hombre de verdad, es decir, 
un hombre concebido en el útero 
de una mujer, que de un grumo casi 
invisible fue desarrollándose como 
un bebé, luego un crío, un chaval, 
un adolescente, un joven; hasta lle-
gar a ser adulto, hasta convertirse 
en el centro de atención de la vida 
social del pueblo judío, que atrajo a 
las multitudes, las mismas que lue-
go se volvieron en su contra, instiga-
das por los que detentaban el poder, 
hasta crucificarlo y matarlo; hasta 
que resucitó venciendo a la muerte.
La iniciativa de Dios, por tanto, es 
un hecho, un hecho íntegramente 
humano. A los jóvenes, para explicar 
lo que significa todo esto, les digo: 
«Pensad en un matrimonio que du-
rante dos años no tiene hijos, imagi-
nemos qué forma toma su vida, con 
qué facilidad se ordena. Al cabo de 
dos años, tienen un niño. El hijo per-
turba toda su vida y ya no pueden vi-
vir como antes». Así pues, el hecho 
cristiano es como un niño que nace 
en una familia –de hecho, también 
nació como un niño–. El aconteci-
miento cristiano es Dios que entra 
en la vida del hombre y en la historia 

del hombre del mismo modo que en-
tra en la historia del hombre y en la 
vida de su familia y en la historia de 
la humanidad un niño que nace de 
una mujer. San Juan, en su primera 
carta, dice a los primeros cristianos: 
«Lo que hemos oído, lo que hemos 
visto con nuestros propios ojos, lo 
que contemplamos y palparon nues-
tras manos acerca del Verbo de la 
vida», es decir, de la verdad, «os lo 
anunciamos» (cf. 1Jn 1,1˗3), pues la 
verdad se ha hecho visible, audible, 
tangible, igual que se escucha a al-
guien que habla, igual que se ve a 
alguien que se presenta, igual que se 
tocan las manos de un amigo.

Llegados a este punto podría de-
tenerme porque lo único que hay 
que hacer una vez aquí es mirar 
este acontecimiento a la cara, mirar 
lo que ha sucedido. Entonces uno 
siente realmente toda su respon-
sabilidad llamada a reconocerlo o 
negarlo, porque se puede recono-
cer o se puede negar. Mucha gente 
que lo vio lo reconoció enseguida, 
pero luego no lo reconoció, y gritó: 
«¡Crucifícalo!» (Mc 15,13-14). Lo po-
demos comprender, pues sabemos 
por experiencia qué es el hombre, 
cómo puede comportarse. Lo demás 
son perspectivas sugerentes que, en 
una educación en la fe, deben ser co-
municadas a los jóvenes, y que cada 
cual puede retomar personalmente. 
Digo que podría detenerme aquí 
porque me gustaría saber qué más 
se puede decir que esto: ¡que Dios se 
hizo hombre! Por eso el cristianismo 
consiste en tocar, ver, escuchar, ad-
herirse, seguir a este hombre. Igual 
que le pasó a san Pedro.
Aquella vez, en la sinagoga de Cafar-
naún, Jesús había hablado detenida-
mente y se había conmovido porque 



IVIV

toda esa gente, que el día anterior 
había estado con él en la otra orilla 
del lago de Genesaret, había dado 
la vuelta al lago para volver a verle. 
Él se había escabullido porque en 
un momento dado querían hacer-
le rey: ¡había multiplicado el pan! 
Pues bien, entraron en la sinagoga 
de Cafarnaún y él se conmovió al ver 
el empeño con que la gente le bus-
caba, habían ido a buscarle, y dijo: 
«Vosotros me buscáis porque os he 
dado a comer pan, pero yo os daré 
a comer mi carne» (cf. Jn 6,26-58). 
Precisamente porque Jesús era un 
hombre, las imágenes se le ocurrían 
por su experiencia de hombre, y la 
imagen más inconcebible que se le 
ocurrió, la de quedarse con nosotros 
bajo el signo del pan y el vino, esto 
que era lo más inconcebible que se 
pudiera imaginar, se le ocurrió en-
tonces por la emoción que le susci-
taba la fidelidad al menos exterior 
de aquella gente: aquella gente lo 
buscaba. Pero su respuesta no se co-
rrespondía con lo que la gente espe-
raba de él. Entonces, bajo el influjo 
de los intelectuales, toda la gente se 
fue marchando poco a poco, hasta 
que solo quedaron, en el silencio de 
la penumbra nocturna, los aficiona-
dos. Jesús fue el primero en romper 
el silencio: «¿También vosotros que-
réis marcharos?». Y Pedro, con su 
espontaneidad de siempre: «Maes-

tro, nosotros tampoco comprende-
mos lo que dices, pero si nos aleja-
mos de ti, ¿adónde iremos? Solo tú 
tienes palabras que dan sentido a la 
vida» (cf. Jn 6,59-69). 
Digo que este grupito de gente que 
lo siguió es el que constituye el ini-
cio de la historia cristiana. Porque lo 
siguieron, reconocieron que había 
algo excepcional en él y no podían 
explicarse cómo ni por qué. De he-
cho, cuando Cristo les pregunta en 
otra ocasión: «“¿Quién dice la gen-
te que soy yo?”. “Algunos dicen que 
eres hijo de Belcebú, otros dicen que 
eres un gran profeta”. “Y vosotros, 
¿quién decís que soy yo?”. “Tú eres el 
Mesías, el hijo del Dios vivo”», le res-
ponde Pedro. A lo que Cristo añade: 
«Bienaventurado tú, Simón, porque 
me has dado una respuesta que no 
puedes entender y lo has hecho por-
que el Padre te la ha revelado» (cf. 
Mt 16,13-17). Pedro no había hecho 
más que repetir las palabras que Je-
sús había dicho de sí mismo otras 
veces. Lo seguían bebiendo, secun-
dando lo que comprendían, hacien-
do lo que él decía, en la medida de 
sus posibilidades. Tal como eran, lo 
reconocían y lo seguían. Lo seguían. 
Pues bien, el cristianismo es la his-
toria de los hombres que de algún 
modo, al entrar en contacto con 
este acontecimiento, con el aconte-
cimiento de Cristo, con este hecho 

Vincent Van Gogh, Troncos de árboles en 
la hierba, 1890, Kröller-Müller Museum, 

Otterlo, Países Bajos.

histórico, lo siguieron, cada uno 
como podía, cada cual como puede.
La verdad es que habría que añadir 
algo antes de concluir con dos coro-
larios que me urge señalar.
La iniciativa de Dios es que el Mis-
terio se hace niño en el seno de una 
mujer, un grumo de carne en el 
seno de una mujer, parte del cuer-
po de una mujer, nace como cual-
quier otro niño. Yo vuelvo a menudo 
al comienzo del evangelio, pienso 
siempre en la anunciación del ángel 
a María, y me impresiona siempre 
porque después del relato, al final, 
María dice: «Fiat, sí, hágase en mí 
según tu palabra». Y después de ese 
punto hay una frase que dice: «Y el 
ángel se retiró» (Lc 1,38). Realmen-
te me deja pasmado y casi todos los 
días pienso en la situación en que se 
encontraba aquella chica de quince 
o dieciséis años: totalmente sola, 
con ese hecho misterioso que lleva-
ba dentro –que no podía ni siquiera 
constatar porque acababa de empe-
zar–, que aún tenía que contárselo a 
sus padres, y decírselo a su prometi-
do. «Dichosa tú que has creído, por-
que lo que ha dicho el Señor se cum-
plirá» (cf. Lc 1,45), le dirá su prima 
Isabel, a la que María fue a visitar 
enseguida, solícita, al enterarse por 
el ángel de que estaba embarazada 
de seis meses (cf. Lc 1,36-45).
Así pues, el misterio de Dios se 
movió hacia el hombre haciéndose 
niño: este es el hecho. El cristianis-
mo es este acontecimiento, “es” este 
acontecimiento.
Pero… ¿y ahora? No digo ahora, sino 
diez años después de la muerte de 

«Los padres quieren la felicidad de sus 
hijos, pero es como si hubiesen olvidado 
enseñarles el método para intentar llegar 
a ella. Y también nosotros podemos 
comunicar la evidencia que tiene para 
nosotros el hecho cristiano sin respetar
el método que implica esta verdad»



VV

©
G

ol
de

nA
rt

is
ts

, C
C

 B
Y-

SA
 4

.0
 v

ia
 W

ik
im

ed
ia

 C
om

m
on

s  

Cristo, un año después de su muer-
te, cien años después, quinientos 
años después, mil años después, dos 
mil años después, ahora, porque la 
pregunta que me hago es: ¿dónde 
está Cristo ahora? También se lo 
preguntaron los primeros cristia-
nos, que vivieron aún en tiempos de 
los apóstoles, cuando Jesús se mar-
chó. Una persona con la que entra-
ran en contacto al día siguiente de 
su ascensión al cielo se hacía la mis-
ma pregunta que me hago yo ahora. 
Sin embargo, él dijo: «Yo estaré con 
vosotros “todos” los días» −fijémo-
nos en estos incisos del evangelio, 
que son siempre trascendenta-
les−, «estaré con vosotros todos los 
días hasta el fin del mundo» (cf. Mt 
28,20). Yo soy cristiano porque él, 
Dios, está presente entre nosotros y 
estará presente todos los días hasta 

el fin del mundo. Yo soy cristiano 
por eso, podría haber cometido mil 
errores ayer y diez mil delitos, si lo 
afirmo, soy cristiano; necesitaré 
más que los demás la misericordia 
de Cristo, pero soy cristiano; y uno 
que no ha cometido ningún delito, 
que ha pagado el diezmo, que ha ce-
lebrado todas las fiestas de la litur-
gia hebrea, como el fariseo, ¡puede 
no serlo! 
En todo caso, Cristo sigue presen-
te en el mundo y en la historia, y lo 
estará hasta el final de los tiempos a 
través de la unidad de aquellos a los 
que él aferra e incorpora a Su per-
sona; de hecho, creó un gesto con el 
que aferra al hombre y lo incorpora 
a Su personalidad, se llama Bautis-
mo, es el sacramento del Bautismo. 
Su presencia es visible, tangible, au-
dible, en la unidad de los que creen 

en él, que históricamente tiene un 
nombre, «Iglesia», que no significa 
otra cosa que asamblea, reunión. La 
objetividad de Su presencia está sal-
vada y garantizada justamente por 
esa unidad de los creyentes, al modo 
de una tienda, la tienda del encuen-
tro que albergaba el misterio de 
Dios, la tienda erigida en medio del 
campamento hebreo: la unidad de la 
gente que cree en él, que lo recono-
ce, a la que él ha aferrado e incorpo-
rado a su personalidad es como una 
tienda; esta unidad es como una 
tienda en la que él habita realmente. 
Y la Eucaristía no es otra cosa que la 
expresión sumamente concreta de 
su presencia carnal.

San Pablo, que es el que mejor des-
cribió esa identidad entre la presen-
cia viva de Cristo, del Dios hecho 
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hombre, y la unidad de los que creen 
en Él, lo comprendió cuando, al caer 
del caballo, oyó una voz que le decía: 
«Saulo, Saulo, ¿por qué “me” persi-
gues?» (cf. Hch 9,3-4). Nunca había 
visto a Jesús de Nazaret, nunca lo 
había conocido y perseguía a los 
cristianos: era un perseguidor de 
los cristianos. «Saulo, Saulo, ¿por 
qué “me” persigues?». Aquí debe re-
sidir la intuición que le aclaró a san 
Pablo la identidad de la que habla-
mos. Pero esa identidad ya era visible 
propiamente en tiempos de Cristo. 
Como no podía llegar a todas partes, 
a los pueblos que lo requerían envia-
ba a los suyos de dos en dos; y ellos 
volvían entusiasmados, diciendo: 
«Maestro, lo que tú haces también lo 
hemos hecho nosotros; los milagros 
que tú haces también los hemos he-
cho nosotros. La gente también nos 
escucha a nosotros» (cf. Mc 6,7-13). 
El mismo fenómeno que sucedía allí 
donde él estaba, sucedía en los pue-
blos adonde iban sus discípulos. En 
esos pueblos adonde iban de dos en 
dos, ¿cómo estaba presente Cristo? A 
través de esos dos que había enviado. 

El método que Cristo utilizó para dar 
continuidad a su presencia entre no-
sotros, el método que sigue usando, 
ya estaba en acto cuando él vivía. A 
través de la presencia de aquellos 
que creen en él, Cristo está presente, 
en el sentido literal del término.
Por ello, el cristianismo como acon-
tecimiento es Dios hecho hombre y 
presente en la historia dentro –por 
expresarlo claramente– de la unidad 
de los que creen en él. Esa unidad no 
tiene solo un valor afectivo, no se re-
suelve con el término «compañía», no 
coincide con un grupo de personas 
que opinan igual. «Cuantos habéis 
sido bautizados», dice san Pablo, «os 
habéis revestido de Cristo. Ya no hay 
judío y griego, esclavo y libre», las 
grandes divisiones sociales y cultu-
rales de entonces, «hombre y mujer, 
porque todos vosotros sois uno en 
Cristo Jesús» (cf. Gál 3,27-28), y usa 
el término eis, que en griego signi-
fica «uno» en sentido personal, de 
persona, pero en masculino; «sois 
uno, eis: sois “yo”», como le dijo a san 
Pablo: «¿Por qué “me” persigues?». 
Para mí este es el aspecto más difícil, 

indudablemente, perdonadme si me 
atrevo a decir que para todos noso-
tros, porque la forma en la que he-
mos sido educados –se lo dije tam-
bién el otro día a un periodista en 
Lourdes (cf. «Don Giussani: el poder 
egoísta odia al pueblo», entrevista a 
cargo de Gianluigi da Rold, Corriere 
della Sera, 18 de octubre de 1992, p. 3; 
en El yo, el poder, las obras, Encuentro, 
Madrid 2008, pp. 198-203)− se olvida 
un poco de esto, o le resta importan-
cia. Pero yo pudo conocer a Cristo a 
través de algo presente. Porque esa 
es la genialidad de Dios, que para 
darse a conocer al hombre y para 
salvar al hombre se ha convertido 
en una presencia.

La unidad de los creyentes es el ros-
tro contingente, incluso banal, de esa 
presencia divina. E igual que enton-
ces quien lo siguió se hizo cristiano y 
cambió, ahora es cristiano y cambia, 
cambia humanamente, quien sigue 
esta unidad, a la que Cristo ha dado 
un signo de objetividad absoluta, 
que es el obispo de Roma, la cabeza 
de la comunidad de Roma, porque 
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todo, todo converge en él –hasta un 
concilio ecuménico, si no tiene la 
firma del obispo de Roma, no vale, 
no valdría–. Es justo lo contrario de 
lo que nos imaginamos o nos gusta 
imaginar: no es una opinión nues-
tra lo que nos lleva a Dios, no es 
nuestra forma de pensar, no es una 
batalla dialéctica con otros, no es el 
resultado de un estudio teológico: 
es seguir a una presencia. El primer 
corolario al que me quería referir es 
este: seguir a una presencia.
Pero “seguir a una presencia” explica 
también el camino moral, no solo la 
pertenencia, desde el punto de vis-
ta de la adhesión, sino también el 
camino moral que hace un hombre. 
Hay una comparación bellísima en la 
naturaleza: ¿cómo hace un niño para 
adquirir su propia personalidad? 
Cuanto más rica humanamente es 
su familia, más intensa, atenta y res-
petuosa, en definitiva, cuanto más 
humana es la familia en su forma de 
tratar al niño y cuanto más fiel es a su 
tarea, más desarrolla el niño su pro-
pia personalidad, llega a ser más él 
mismo, adquiere una personalidad 
siguiendo a sus padres, siguiendo el 
hecho, el acontecimiento de su fami-
lia. Siguiendo el acontecimiento de 
su familia, absorbiendo sus provoca-
ciones, casi por ósmosis, casi por una 
presión osmótica, llega a los quince 
años siendo distinto de los demás 
porque ha tenido una familia así, y es 
él mismo porque sabe dar razón de 
lo que elige, sabe dar razón de lo que 
hace. Es análogo al problema moral 
del cristiano.

Puesto que ser cristianos es adhe-
rirse a una presencia, del mismo 

«¿Y ahora? No digo ahora, sino diez años 
después de la muerte de Cristo, un año 

después de su muerte, cien años después, 
quinientos años después, mil años 

después, dos mil años después, ahora, 
porque la pregunta que me hago es: 

¿dónde está Cristo ahora?»

modo, es siguiendo a esa presen-
cia, es decir, siendo partícipe de 
las provocaciones de esa presencia, 
como uno cambia, como uno cam-
bia, como uno entiende y cambia. 
Con una cláusula bellísima que el 
Señor ha subrayado con su fórmula 
de perfección, al decir: «Sed perfec-
tos, como vuestro Padre celestial es 
perfecto» (cf. Mt 5,48). ¿Y quién pue-
de ser perfecto como Dios? Cristo 
señalaba así que la verdadera mo-
ralidad es totalmente una tensión 
vivida, es un camino en definitiva: 
la vida como camino, homo viator. La 
gente del Medievo lo comprendió 
muy bien: la vida es un camino, por 
eso el valor de una persona consiste 
en ser fiel a esa tensión, una tensión 
por aprender y seguir. Si cae mil ve-
ces en la jornada, mil veces reanuda 
el camino. El segundo corolario que 
quiero señalar es pues este concep-
to de una moral como tensión. San 
Ambrosio decía en una carta que no 
es santo el que no se equivoca, sino 
quien trata continuamente de no 
caer (cf. San Ambrosio, Explanatio 
Psalmi 1,22, Explanatio Psalmi 36,51). 
Leyendo este texto de san Ambrosio 
con mis alumnos en clase, les decía: 
«Imaginad un hombre que se equi-
vocara todos los días porque tiene 
un gran defecto, muy grave –y todos 
los días se equivoca, todos los días–, 
y todas las mañanas se levantara 

Vincent Van Gogh, Raíces de árbol, 1890, 
Van Gogh Museum, Ámsterdam.

diciendo: “Dios mío, te pido humil-
demente, ayúdame a superarme, 
ayúdame a corregirme”, y todos los 
días se equivocara, y durante cin-
cuenta años estuviera levantándose 
todas las mañanas con esta petición 
sincera, con este grito sincero, y to-
dos los días se equivocara…: es un 
santo –¡un santo!–, un santo cuyas 
jornadas estarían llenas de errores». 
El concepto de moral que nace del 
cristianismo como acontecimiento 
es justo este: la moralidad es una 
tensión que acontece como un se-
guimiento, y uno sigue como puede, 
como es capaz, según la gracia que 
se le concede.
Partiendo de una imagen como 
esta, el Misterio adopta una figu-
ra, adopta un rostro: «No es Dios 
de muertos, sino de vivos» (cf. Lc 
20,38), dice Cristo, es decir, no es 
el Dios de nuestros pensamientos, 
sino el Dios verdadero, real, que está 
antes que todo lo demás, inconmen-
surable ante cualquier pensamiento 
nuestro. «Porque mis planes no son 
vuestros planes, vuestros caminos 
no son mis caminos» (cf. Is 55,8). Pero 
este Misterio, en una imagen como 
esta, no permanece como un mis-
terio absoluto, no permanece del 
todo ignoto. Ese niño que se hace 
mayor, que muere y resucita, y que 
al resucitar cambia irresistiblemen-
te la historia, atrayendo hacia sí a 
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la gente, cuya unidad constituye su 
Cuerpo, Cuerpo misterioso, Cuerpo 
místico –se dice– o pueblo de Dios, 
que es como –me permito seguir 
con la comparación de antes– la 
tienda de los hebreos en el desierto, 
que albergaba el arca de la Alianza, 
ese Misterio realmente presente, en 
el marco de la imagen que hemos 
evocado, nos explica realmente el 
Misterio. Nos lo explica en el sen-
tido de que muestra la correspon-
dencia precisa, perfecta, potente, 
sugerente y llena de ternura del 
Misterio con nuestra vida –como 
decía Rilke, por un lado debilitada 
y por otro llena de una esperanza 
inefable–: se llama «misericordia». 
La definición suprema de lo divino, 
del ser que Cristo ha introducido 
en el mundo y que a través de la 
unidad de los creyentes permane-
ce como propuesta para los pobres 
hombres de todo tiempo y condi-
ción, es la palabra «misericordia». 
Dios es misericordia, una palabra 
que de otro modo sería inconcebi-
ble para nosotros.

Moderador. ¡Gracias! Como decía 
antes, ahora damos espacio a algu-
nas preguntas que puedan ayudar-
nos a comprender el alcance de lo 
que nos ha dicho don Giussani.

Giussani. En cualquier caso, existe 
una confirmación continua del al-
cance de lo que he dicho, al menos 
para mí, porque hablando de este 
modo, decenas y decenas de miles 
de personas han seguido y siguen. 
¡Hablando de este modo! Recuerdo 
que un gran sacerdote de nuestra 
diócesis, al que aprecio mucho, el 
padre Barbareschi (monseñor Gio-
vanni Barbareschi, 1922-2018, de 
la diócesis de Milán), vino un día a 
una reunión que tenía con los uni-
versitarios en la sala roja del PIME 
(Pontificio Instituto de las Misio-

munidad viva alrededor de la perso-
na (Discurso a los obispos españoles de 
Barcelona y de las provincias eclesiásti-
cas de Tarragona y Oviedo, en visita «ad 
limina apostolorum», 11 de noviembre 
de 1991, 5: «El despertar del pueblo 
cristiano a una mayor conciencia 
de Iglesia, construyendo comunida-
des vivas en las que el seguimiento 
de Cristo se hace concreto y abarca 
todas las dimensiones de la vida, es 
la respuesta adecuada a la cultura 
secularista que amenaza seriamen-
te a los principios cristianos y a los 
valores morales de la sociedad»). 
Este es el método del que le habla-
ba al periodista que he citado antes: 
como Dios ha hecho al hombre y a 
la mujer y ha convertido la historia 
del hombre en salvación al hacerse 
compañero del hombre, el Dios de 
la familia es el Dios de la Iglesia, es 
decir, del pueblo que ha clamado a 
Dios y que ha sido salvado, como 
decía Ester en la Biblia (cf. Est 10,3f). 
Nosotros lo leemos una vez a la se-
mana en la Liturgia de las Horas: «A 
ti gritaban, y quedaban libres» (Sal 
22,6). Entonces, se trata del mismo 
método: Dios, para hacer que nazca 
y que crezca el hombre, para hacer-
se él mismo un hombre, para definir 
a un hombre, para hacer perfecto a 
un hombre, utiliza el mismo méto-
do,  esto es, la familia, como prime-
ra compañía. Pero si esta no sabe 
dilatarse se convierte en prisión o se 
vuelve una tumba, y entonces uno 
huye, huye de ella.

nes Extranjeras). Entró y se sentó 
al fondo. Yo me preguntaba: «¿Qué 
hará aquí?», porque parecía tener 
un poco de vergüenza. Al terminar, 
salieron todos pero él se quedó, y me 
dice: «Oye, ¿tú hablas siempre así?». 
Y yo le dije: «¡Pues sí!». Y él: «¿Y qué 
ven en lo que dices?». Tuve que ha-
cer un acto de humildad.
Sin embargo, no creo que sea una 
intransigencia ciega. El cristianis-
mo no se puede concebir más que 
en estos términos. Yo no agoté los 
términos, simplemente señalé al-
gunos términos que considero fun-
damentales. Porque el niño Jesús es 
fundamental, como es fundamen-
tal la unidad de la Iglesia, que es la 
unidad de los creyentes, pero si no 
reconocemos la norma objetiva del 
magisterio papal ya no se trata de 
una unidad, sino que se deja todo a 
la hermenéutica, a la interpretación 
de la gente, y cada uno puede pensar 
lo que quiera –¿quién se lo impide?–. 
Y si esta Iglesia no fuese tan cerca-
na para ti y para mí hasta el punto 
de concretarse en una compañía 
en la que nos encontramos y nos 
ayudamos con otras cincuenta, se-
senta, setenta u ochenta personas, 
¿qué sería? Sería algo abstracto o 
político, un fenómeno curioso o un 
fenómeno político. Por este motivo, 
Juan Pablo II les decía hace poco a 
los obispos españoles de Tarrago-
na –lo ha repetido últimamente, no 
recuerdo con motivo de qué– que la 
Iglesia debe coincidir con una co-

«No es una opinión nuestra lo que nos 
lleva a Dios, no es nuestra forma de 

pensar, no es una batalla dialéctica con 
otros, no es el resultado de un estudio 

teológico: es seguir a una presencia»
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Por este motivo nacemos en la «fa-
milia» que es la unidad de los cre-
yentes, la Iglesia, la Iglesia cuerpo 
de Cristo, nacemos en el cuerpo de 
Cristo y crecemos, porque en la Igle-
sia nadie es como tú y nadie es como 
yo, no hay dos personas iguales. Y 
esta diversidad, que en la cultura li-
beral y racionalista es una objeción 
poderosa a la convivencia –la di-
versidad es una objeción poderosa 
para la cultura moderna, por ejem-
plo para la practicabilidad del Esta-
do–, aquí se convierte en la riqueza 
de una identidad que está más allá 
y que nos genera a todos. Porque 
Cristo es ayer, hoy y siempre; y es 
para él, que tiene su temperamento, 
que querría tener yo, y es para mí, 
que tengo mi temperamento, que 
querrías tener tú.

Intervención. Quería preguntarte: 
¿cómo se puede vivir, seguir a esa 
Presencia a lo largo del día, tan lle-
no muchas veces de un montón de 
problemas?

Giussani. Seguir a la Presencia es 
idéntico a otra expresión: hacer 
memoria de esa Presencia. Cuando 
iba a la escuela elemental –después 
entré en el seminario–, mi padre, 
especialmente mi padre, era conti-
nuamente ante mis ojos como un al-
guien siempre presente. Solo he ro-
bado una vez en mi vida. Un día que 
iba a la escuela, un compañero se 
puso a mi lado cuando pasábamos 
por un puesto de castañas asadas, 
al lado de otro de fruta y me dijo: 
«¡Venga, toma algunas!». Yo extendí 
la mano y tomé algunas. Nadie me 

vio. Por la noche, mi padre llegó a 
casa del trabajo y me dijo: «¿Qué has 
hecho esta mañana?». Yo sentía que 
mi padre era omnipresente –como 
Dios–. Por ello, el modo de seguir a 
esta Presencia es recordarla. Por eso 
dice la Iglesia: si en el trabajo, en la 
semana laboral, que es ese lapso de 
tiempo que se convierte para todos 
los hombres en la medida de su ex-
presividad, si durante esta medida 
no dedicas ni siquiera un momento 
a la memoria de Cristo, si no vas a 
misa los domingos… ¡menos de esto 
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MET Museum, Nueva York. 
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El viñedo rojo, 1888, 
Museo Puškin, Moscú. 

es la muerte, es pecado mortal! Es 
decir, no es ambiguo decir que para 
seguir a esta Presencia hay que re-
cordarla, hacer memoria de ella.
Hay un texto precioso que habréis 
leído, Relatos de un peregrino ruso, un 
texto ortodoxo ruso, en el que se 
dice que hay que acostumbrarse a 
invocar al Señor, a hacer memoria 
del Señor una vez, diez veces, cien 
veces, diez mil veces al día, hasta 
que coincida con la respiración (cf. 
Relatos de un peregrino ruso, Sígueme, 
Salamanca 2003, pp. 19-20). Esto es 
lo que dice el texto de forma precio-
sa. Si pienso que el Señor es más 

concreto que mi madre, es más mío 
que mi madre o mi padre, si uno 
piensa esto, entonces el deseo de 
multiplicar la memoria no solo es lí-
cito, sino que es inevitable, y hacerlo 
no solo se vuelve posible, sino real. 
De modo que uno puede cometer 
un error conscientemente, y acor-
darse enseguida de esa Presencia. 
Y esta multiplicación del recuerdo 
abrevia cada vez más el tiempo de la 
desmemoria y el tiempo de la trai-
ción. Para el hombre adulto, la des-
memoria es desmemoria de Aquel 
del que está naciendo. Porque yo, en 
este momento, no me estoy hacien-
do a mí mismo. Siempre les digo 
a los chicos: «Decidme si hay algo 
más evidente que el hecho de que, 
en este instante, tú no te haces a ti 
mismo, yo no me hago a mí mismo». 
Entonces, en este instante yo estoy 
naciendo de otra cosa, y esta otra 
cosa se llama Dios, que se ha hecho 

hombre, por tanto nazco de Cristo. 
A medida que esta reflexividad hace 
madurar la personalidad, no se tra-
ta de un añadido, no es huir en una 
abstracción, a medida que multipli-
co esta memoria, más percibo que la 
consistencia de mi yo radica preci-
samente ahí donde nace. Y sin em-
bargo siento en mí la misma debili-
dad, de modo que, mientras pienso 
en esto, puedo caer, puedo resbalar.
Insisto en estas cosas porque es pre-
cioso que el cristianismo sea miseri-
cordia, que el Ser sea misericordia; 
es inconcebible humanamente pen-
sar en el propio destino si el Ser no 
es misericordia. De hecho, aquellos 
para los cuales no es misericordia 
no piensan en ello, no pueden ha-
cerlo. Y como el destino acecha cada 
vez más y llega, son más inteligen-
tes los primeros que los segundos, 
hay más inteligencia en la primera 
opción que en la segunda. Además, 
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perdonadme, la verdadera respues-
ta a la pregunta de antes –que para 
seguir hay que recordar– libera de 
cualquier moralismo; no se trata de 
leyes que aplicar, sino de recordar. 
Cuando estaba en la escuela, con mi 
maestro Fossataro, centurión de la 
milicia, siempre tenía en la mente a 
mi padre; no las leyes que mi padre 
me explicaba, ¡sino él! Y aplicaba las 
leyes acordándome de él. Es más 
sintético, más afectivo, más huma-
no, más sencillo.

Intervención. Si la memoria permite 
que este hecho, este acontecimien-
to, permanezca vivo, entonces, ¿por 
qué pasa, por ejemplo, que incluso 
entre nosotros los cristianos, que 
quizá hacemos memoria, el acon-
tecimiento queda reducido con 
frecuencia a reglas humanas? Lo 
digo porque lo veo como tendencia 
en mí y también porque me pasa a 
menudo, por ejemplo en misa, que 
lo veo reflejado en las homilías que 
comentan la liturgia.

Giussani. Estoy de acuerdo con us-
ted, no sé qué decirle. Es el método 
lo que es incorrecto, el método de 
transmisión. Los padres, le dije a 
aquel periodista en Lourdes, quie-
ren la felicidad de sus hijos, pero es 
como si hubiesen olvidado enseñar-
les el método para intentar llegar 
a ella. Es como si no supiesen qué 
camino enseñar para alcanzarla. Y 
también nosotros podemos trans-
mitir así nuestra fe, comunicar la 
evidencia que tiene para nosotros el 
hecho cristiano, comunicar nuestro 
mensaje: «El misterio de Dios está 
entre nosotros», sin respetar el mé-
todo que implica esta verdad. Y el 
método es el que ha creado Cristo, el 
método es la presencia, tal como él la 
ha definido, presencia de la unidad 
de los creyentes, presencia de una 
compañía. Compañía quiere decir 

gente que está unida porque está él, 
porque lo reconoce a él. No es nece-
sario en absoluto tener, cómo decir, 
la fogosidad que puedo mostrar en 
algunos momentos, cada uno tiene 
su carácter. Pero esta es la respues-
ta. El método nos lo enseña él: «Es-
tad unidos, seguid; para seguirme, 
debéis seguir vuestra compañía; 
compañía, es decir, unidad de per-
sonas que están juntas porque yo 
estoy, porque me reconocen a mí. Y 
entonces se enseñan mutuamente, 
se perdonan mutuamente». Hay un 
defecto de método en la transmisión. 
En mi opinión, desde hace cien 
años hemos errado como cristianos, 
como pueblo cristiano, en este pun-
to, como método, como método de 
comunicación. Se dice: «Los facto-
res fundamentales de la Iglesia son 
el magisterio infalible…» –el magis-
terio, que es una realidad objetiva, 
infalible, porque la última palabra 
no está en mi interpretación, la úl-
tima palabra está fuera de mí, y esto 
es un valor implícito del cristianis-
mo: el valor último, la verdad es una 
realidad fuera de mí; salían de casa 
y se encontraban a la Verdad, que 
estaba hablando por la calle: Dios, 
compañero del hombre– «el magis-
terio de la Iglesia y los sacramen-
tos». Pero, ¿qué es el sacramento? 
Una presencia. El sacramento es la 
forma más sencilla de la memoria. 
Entonces, decimos primero estas 

dos cosas pero luego, metodológi-
camente, seguimos nuestra imagen 
de comunicación o de valoración, de 
juicio, nuestra imagen conclusiva, 
el término de nuestras discusiones, 
el punto de vista teológico de una 
controversia teológica, lo que dicen 
los periódicos, lo que dice la televi-
sión, lo que dicen los curas. Es es-
pectacular –repito lo que les digo a 
los chicos– que Cristo haya obligado 
solo a una cosa, a realizar una sola 
cosa, nos ha obligado a una única 
cosa como método para comunicar-
nos con él: los sacramentos, que son 
gestos en los que el hombre no ne-
cesita hacer nada, excepto estar con 
los ojos abiertos, conscientemente. 
Como los hombres que venían a 
confesarse por Pascua, illis tempori-
bus, que venían y se quedaban ahí 
quietos. Entonces yo les hacía algu-
na pregunta, y ellos decían que sí, o 
ni siquiera que sí o que no, simple-
mente hacían un gesto con la cabeza 
y yo les daba la absolución. Menos 
que esto no se puede. No es necesa-
rio pensar en quién sabe qué cosas, 
poder sentir o tener emociones es-
peciales. Es como decir: ¡esto es un 
libro! ¡El cristianismo es un hecho! 
Entonces, el método para apren-
derlo es estar dentro de él; significa 
estar dentro de una compañía de 
personas que se reúnen o que se re-
conocen unidas porque está Cristo. 
Se llama «comunión», como el sacra-

«Si pienso que el Señor es más concreto 
que mi madre, es más mío que mi madre o 

mi padre, si uno piensa esto, entonces
el deseo de multiplicar la memoria no solo 

es lícito, sino que es inevitable, y hacerlo 
no solo se vuelve posible, sino real»
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mento. Pero existe una distancia en-
tre esto y el modo con el que vivimos 
habitualmente, porque –pido discul-
pas– esto no se nos ha enseñado. Igual 
que ahora se está perdiendo el sentido 
de la familia, esa cohesión que, por ós-
mosis, por presión osmótica, educa a 
un niño y lo hace ser él mismo, hace 
de él una persona, afirma su perso-
nalidad, así desde hace muchísimo 
tiempo se ha perdido el sentido de 
esta «familia», de esta familiaridad 
con Cristo, que es la unidad entre no-
sotros en su nombre (por eso puede 
entrar en la compañía de la Iglesia el 
delincuente y puede entrar el santo, 
y es el santo el que menos objeciones 
pone a que esté el delincuente).

Intervención. Ha hablado usted de ter-
nura, de la ternura del hombre hacia 
sí mismo y de la ternura de Dios hacia 
el hombre. Me gustaría profundizar 
en ella, porque la ternura pertenece 
a una esfera muy íntima, no consigo 
entender muy bien qué tiene que ver.

Giussani. La respuesta se halla ya en 
la pregunta. Usted dice que la palabra 
ternura pertenece, indica una esfera 
muy íntima, más íntima para mí que 
yo mismo. Y si yo me considero a mí 
mismo, si me percibo a mí mismo, 
como decía antes, como una realidad 
que en este momento está siendo he-
cha por Otro, si tengo conciencia de 
que estoy emergiendo ahora del Mis-
terio, me miro a mí mismo con asom-

bro. Si me miro como algo dado, como 
un don, me asombro ante mí mismo 
y me miro igual que mira una ma-
dre al niño al que acaba de dar a luz. 
En cambio, nuestro orgullo, nuestra 
voluntad de afirmación nos hace ser 
extraños a nosotros mismos, nos hace 
ser duros con nosotros mismos. Esto 
me hace pensar siempre en Rilke, en 
esa frase: «Todo conspira para callar 
de nosotros, un poco como se calla, tal 
vez, una vergüenza, un poco como se 
calla una esperanza inefable». Ambas 
cosas se dan a la vez. Y la Iglesia es el 
único lugar donde se afirman estas 
dos cosas del hombre, el único lugar 
donde se comprende esta paradoja 
o esta contradicción, esta contradic-
ción piadosa y amada –no es que se 
ame la contradicción, se ama la uni-
dad que se da en esta contradicción–. 
Sin embargo, lo más bonito que me 
han enseñado es la palabra «miseri-
cordia». No existe en el diccionario. Es 
decir, existe en el diccionario, pero es 
la única palabra, intensamente nece-
saria, cotidianamente necesaria, que 
no puede nacer de nuestra experien-
cia. Siempre recuerdo –perdonad si 
añado esto, os juro que no hablo más– 
que, cuando tenía tres años, iba siem-
pre con mi madre a rezar vísperas. En 
la iglesia había un gran púlpito dora-
do con una escalera de caracol. Yo me 
sentaba con mi madre. El cura gesti-
culaba mucho y gritaba, y yo siempre 
estaba muy atento. En un momento 
dado, el cura citó una frase: «Aunque 

tu madre te abandone, yo no te aban-
donaré» (cf. Is 49,15). Me asusté tanto 
que me puse a mirar a mi madre, que 
estaba ahí, y la miré aterrorizado ante 
la idea de que pudiese abandonarme. 
Ella se volvió hacia mí, me sonrió y 
me tranquilicé. En un sentido muy 
distinto, ese momento es uno de los 
momentos capitales de mi vida, por-
que a partir de ese momento, en ese 
momento comenzó el origen de las 
cosas que he comprendido. Tener una 
madre es un acontecimiento, no solo 
unas normas morales que aplicar. 
Tener una madre quiere decir, desde 
dentro, el impulso para comportarse 
de un modo determinado, para dar-
le un beso o para decir que sí, o para 
llorar porque te has equivocado, por-
que has desobedecido; y esto surge de 
dentro. Mientras que en todo el mun-
do la moral viene de fuera y normal-
mente se convierte en una moral de 
Estado, se acentúa de forma estatal, 
porque los valores morales que se im-
ponen son –cómo decirlo– los que son 
útiles para el Estado en el momento 
histórico que atraviesa.

Moderador. Le agradecemos infinita-
mente sus palabras. Estamos conmo-
vidos y llenos de asombro. Gracias de 
corazón, también por el esfuerzo de 
venir a estar con nosotros. 

«Si tengo conciencia de que estoy 
emergiendo ahora del Misterio, me miro 

a mí mismo con asombro. Si me miro 
como algo dado, como un don,
me asombro ante mí mismo»
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