Dieu a besoin des hommes

Le 28 aolt 1985, don Giussani a parlé au Meeting de Rimini. Voici son
intervention, mise en forme a partir de la transcription de I'enregistrement
audio (conservé aux Archives de la Fraternité de CL). Le texte a été édité
par Julian Carrén

[Applaudissements] Merci, ¢a suffit. Mais vous avez peut-étre raison d’applaudir, parce que je crois en ce
que je dis.

« Le plus grand danger dont puisse s’effrayer ’Humanité, dit Teilhard de Chardin, n’est pas quelque
catastrophe extérieure, ni la famine, ni la peste... mais bien plutét cette maladie spirituelle (le plus terrible
parce que le plus directement humain de tous les fléaux) que serait la perte du godt de vivre ».' Quand jai
lu cette phrase de Teilhard de Chardin, j'ai tout de suite eu présent dans mon cceur et dans ma mémoire la
facon dont avait d( naitre I'intérét pour le Christ, la fagon dont cet intérét avait di naitre sur un plan vraiment
historique. En effet — nous avons parfois réfléchi et médité a ce sujet avec certains d’entre vous —, les gens
pouvaient aller I'écouter en se disant : « Que dit cet homme ? Il parle de la Trinité, de Dieu le Pére, il parle
de I'enfer, il parle de 'ame, de la responsabilité de ’homme... ». Mais ils pouvaient aussi se poser une autre
question : « Pourquoi est-ce qu’il dit tout cela ? ». Dans le cceur des gens, cette question trouvait sa réponse
sans qu’ils en soient conscients. Si quelqu’un avait formulé cette question, aussitot on lui aurait répondu :
« Parce gqu’il aime 'homme, parce qu’il a une passion pour 'lhomme ! ».

« Il prit un enfant, le serra contre lui et dit: “Malheur a celui qui touche a un cheveu du plus petit de ces
enfants” » ;2 et il ne parlait pas de leur toucher un cheveu au sens physique du terme, car tout le monde a
une certaine retenue dans ce domaine, mais il parlait de blesser I'enfant d’un point de vue moral — la ou
personne ne fait attention ni ne prend de précautions —, du respect absolu pour ce petit étre qu’on pourrait
renverser d’'une gifle. Ou encore : il s’écarte sur le chemin pour laisser passer un cortege funébre, une femme
sanglote derriére le cercueil et Jésus demande : « Qu’est-ce qui se passe ? ». « C’est une femme veuve,
son fils unique est mort ». Il s'avance d'un pas et dit: « Femme, ne pleure pas! ».2 Ou lorsqu’il dit:
« Quimporte si tu prends tout ce que tu veux mais que tu te perds toi-méme ? Que pourra donner ’homme
en échange de lui-méme ? »* C'est ainsi qu’a surgi dans le monde le sens (le respect, la vénération,
'attachement, 'amour, la confiance, la responsabilité) de la personne.

La personne. L’amour pour ’homme. Sans cela, on ne peut pas comprendre le christianisme. Mais peut-étre
que, nous non plus, nous ne comprenons pas le christianisme (en le vivant, tout en le vivant, tout en essayant
de le vivre), parce que nous ne participons pas a son origine. Le christianisme n’est pas né pour fonder une
religion, il est né comme passion pour ’homme. Alors on comprend : si le Christ parlait du Pére, s’il parlait
de I'enfant, s’il tournait son regard avec un soin particulier vers le malade ou le pauvre, c’est parce que le
pauvre, I'enfant, le malade étaient, de toutes les personnes, les moins protégés, ceux qui pouvaient le moins
s’'imposer ; mais c’est précisément pour cette raison que Jésus soulignait leur présence, car leur valeur était
indépendante de leur capacité a s'imposer comme pouvoir ou de leur capacité a étre utile au pouvoir.



Une passion pour 'homme : 'homme, le fils de sa mére, le fils d’'une femme, '’homme concret, comme le
souligne toujours Jean-Paul ll, en rappelant parfois cette réalité concréte de fagon vraiment explicite, avec
des termes inoubliables ; pas 'lhomme d’aprés Feuerbach ou d’aprés Marx, mais ’homme — toi, moi —,
jinsiste, le fils de sa meére et de son pére ; 'amour pour 'lhomme, la vénération de 'lhomme, la tendresse
envers 'homme, la passion pour ’homme, I'estime absolue de 'homme.

La phrase de Teilhard de Chardin m’a rappelé une phrase de I'Evangile : « Je vous ai dit cela pour que ma
joie soit en vous, et que votre joie soit parfaite ».°> Joie. Pardonnez-moi, mais je n'exagére pas et je suis prét
a répondre a toute objection : c’est la seule voix, la voix chrétienne, c’est la seule voix qui puisse utiliser le
mot « joie » sans étre obligée d’oublier ou de nier quoi que ce soit.

L’homme est grand parce qu’il est rapport avec I'Infini. Jésus le dit en termes bibliques : « Leurs anges
dans les cieux [les anges des enfants] voient sans cesse la face de mon Pére ».L’homme est grand parce
qu’il est rapport avec I'Infini. Mais un tel rapport peut aussi se définir par ce paradoxe : Dieu a besoin des
hommes. Dieu ! Mais qui n’a pas peur, quelle que soit 'image qu'il s’en fait, qui n’a pas peur d’employer ce
terme ? Moi, je le redoute beaucoup et, en fait, je I'utilise rarement : Dieu, ce « mystére insondable », comme
le disait Einstein au grand mathématicien Francesco Severi trois jours avant de mourir, « ce mystére
insondable qui sous-tend toute recherche » ;7 cette « ombre qui ne peut se détacher de nous », disait
Whitehead, cette implication ultime de la raison, de la raison comprise comme conscience de la réalité selon
la totalité de ses facteurs. « Toute la loi de I'existence humaine consiste uniquement en la possibilité pour
I'nomme de s’incliner devant quelque chose d’infiniment grand »,® disait Dostoievski.

Mais, précisément a cause de cela, quelle que soit la fagon dont on le congoit — et c’est une expression que
jespére ne pas oublier d’utiliser souvent — cet « infiniment grand » est lié a notre existence. Avec un terme
dramatique, la Bible parle d’« alliance », un contrat substantiel, essentiel ou existentiel : c’est I'alliance de la
création. Cet infiniment grand est lié a notre existence par cet émerveillement qui assure I'émotion de la
nouveauté sans laquelle la vie serait un ennui mortel — si bien que Dieu s'impose a nous comme une force
d’attraction émouvante, I'attraction émouvante du réel, de I'étre —, par ce frémissement de la raison grace
auquel Dieu apparait comme la consistance qui nous maintient au-dessus de I'abime du néant, par cette
dépendance inévitable par rapport aux événements grace a laquelle Dieu nous détermine en tant que
destinée.

Mais, alors, s'il est lié a nous, peut-on en parler ? |l faut en parler, dans le sens ou il n’est pas possible de ne
pas en parler, quelle que soit la fagon dont on le concoit. Il n’y a qu’'une seule fagon de ne pas en parler : ne
pas penser. « Enfermé parmi les choses mortelles / (Le ciel étoilé passera lui aussi) / Pourquoi ai-je le désir
de Dieu ? ».° Et le questionnement passionné d’Ungaretti est ainsi explicit¢ par Rainer Maria Rilke
(pardonnez-moi de le citer) : « Voile-moi les yeux et je Te vois encore, / Rends-moi sourd et jentends Ta
voix, / Coupe-moi les pieds et je cours sur Ta route, / Privé de paroles, jentonnerai pour Toi des priéres. //
Tranche-moi les bras et je Te serre / Dans mon cceur, soudain devenu main ; / Si Tu arrétes mon cceur, c’est
mon cerveau qui bat, / Brile-le aussi et mon sang alors / T’accueillera, Seigneur, dans chacune de ses
gouttes. »1°

Voila pourquoi, en raison de cette implication « physiologique », avec crainte et tremblement, je répéte : Dieu
a besoin des hommes. C’est ainsi qu’il s’est révélé a nous.

Le titre de ce trés beau film de Delannoy'! tombé dans 'oubli est bien évidemment un paradoxe, mais c’est
vrai : Dieu a fait en sorte d’avoir besoin de ’homme par la maniére dont il a agi. Nous n’avons pas d’autre
choix que d’utiliser ce genre d’expression. Avoir besoin alors qu’on n’avait pas besoin, c’est de 'amour,
'amour dans toute sa pureté (pour les gens, c’est de la nostalgie, dans la mesure ou ce n’est pas une
expérience normale) : c’est de la gratuité, de la gratuité pure. Or, Dieu a besoin de I’homme, il s’est mis dans



la condition d’avoir besoin de 'homme parce qu’il I'a créé libre et, deuxiemement, parce qu’il s’est fait homme,
il s’est inséré dans I'histoire.

Dieu s’est mis dans la condition d’avoir besoin de ’homme parce qu’il I'a créé libre, il a partagé avec 'lhomme
cette capacité supréme de possession de soi qui est la Sienne, il 'a partagée avec lui. Vous me pardonnerez
encore si je lis. C’est un extrait du Mystére des saints innocents de Péguy : « Demandez a ce pére si le
meilleur moment / N'est pas quand ses fils commencent a 'aimer comme des hommes, / Lui-méme comme
un homme, / Librement, / Gratuitement, / Demandez a ce pére dont les enfants grandissent. // Demandez a
ce pére s'’il N’y a point une heure secrete, / Un moment secret, / Et si ce n’est pas/ Quand ses fils commencent
a devenir des hommes, / Libres, / Et lui-méme le traitent comme un homme, / Libre, / L’aiment comme un
homme, / Libre, / Demandez a ce pére dont les enfants grandissent. // Demandez a ce pére s’il n’y a point
une élection entre toutes / Et si ce n’est pas / Quand la soumission précisément cesse et quand ses fils
devenus hommes / L’aiment, (le traitent), pour ainsi dire en connaisseurs, / D’homme a homme, / Librement,
/ Gratuitement. L’estiment ainsi. / Demandez a ce pére s’il ne sait pas que rien ne vaut / Un regard d’homme
qui se croise avec un regard d’homme. // Or je suis leur peére, dit Dieu, et je connais la condition de 'homme.
/ C’est moi qui l'ai faite. / Je ne leur en demande pas trop. Je ne demande que leur cceur. / Quand jai le
ceeur, je trouve que c’est bien. Je ne suis pas difficile. // Toutes les soumissions d’esclaves du monde ne
valent pas un beau regard d’homme libre. / Ou plutét toutes les soumissions d’esclaves du monde me
répugnent et je donnerais tout / Pour un beau regard d’homme libre, / Pour une belle obéissance et tendresse
et dévotion d’homme libre, / Pour un regard de saint Louis, / Et méme pour un regard de Joinville, / Car
Joinville est moins saint mais il n’est pas moins libre, // (Et il n’est pas moins chrétien). // Etil n’est pas moins
gratuit. // Et mon fils est mort aussi pour Joinville. / A cette liberté, a cette gratuité jai tout sacrifié, dit Dieu, /
A ce go(t que jai d’étre aimé par des hommes libres, / Librement, Gratuitement, / Par de vrais hommes,
virils, adultes, fermes. / Nobles, tendres, mais d’'une tendresse ferme. / Pour obtenir cette liberté, cette
gratuité, j’ai tout sacrifié, / Pour créer cette liberté, cette gratuité, / Pour faire jouer cette liberté, cette gratuité.
// Pour lui apprendre la liberté ».12

Mais cette capacité énergique a adhérer a I'étre, dans laquelle réside la liberté, a en elle un « mécanisme »
redoutable, aussi redoutable qu’'un mystére ; ou plutdt, Péguy parle de : « mystére des mystéres ». La liberté
se réalise en tant que choix — en tant qu’option, dirait Althusser dans son terrible jugement : la différence
entre croire en I'existence de Dieu et le marxisme ne réside pas dans une raison, c’est une pure option —.
Qu’est-ce qu’on choisit ? D’accepter ou de ne pas accepter I'Etre. Si je m’adressais uniquement & des jeunes,
jaimerais dialoguer de maniéere plus immédiate, car c’est un choix qu’on fait tous les matins. Tous les matins,
nous nous levons et nous faisons face a la réalité avec le regard grand ouvert, curieux, naif d’'un enfant, prét
a appeler les choses par leur nom : « Que votre parole soit “oui”, si c’est “oui”, “non”, si c’est “non”. Ce qui
est en plus vient du Mauvais »,'® ou bien nous nous levons en nous protégeant le visage du coude, méfiants,
sur nos gardes, pour nous défendre de la réalité. Accepter ou ne pas accepter I'Etre, sa propre mére ou Dieu,
c’est la méme chose, la position est identique ; accepter ou ne pas accepter une fleur ou I'éternité, c’est la
méme chose, la position est identique. Nous pouvons méme aller a I'encontre de I'évidence, bien sir en
invoquant des raisons. Et lorsqu’on invoque des raisons, alors ce n’est pas uniquement une négation, c’est
en mensonge. Les raisons, les prétextes fondamentaux sont, a mon avis, la douleur, dans tous les sens du
terme, y compris la douleur face a sa propre défaillance, et la prétention de s’affirmer, la volonté de s’affirmer
de ’homme ; attention, non pas de soi, de son propre moi, mais justement de 'homme d’aprés Feuerbach.

L’exemple peut-étre le plus frappant de la premiére raison — la douleur de 'homme — est un célébre poéme
de Montale que je me permets de vous lire encore une fois : « Peut-étre un matin allant dans l'air aride, /
comme de verre, me retournant verrai-je s’accomplir le miracle : / le néant dans mon dos, derriére moi / le
vide — avec la terreur de l'ivrogne. Puis, comme sur I'écran, se camperont d’un jet/ arbres, maisons, collines,



pour 'habituel mirage. / Mais il sera trop tard, et je m’en irai coi / parmi les hommes qui ne se retournent pas,
/ seul avec mon secret »." Lorsque j'ai lu ce poéme de Montale, jai soudainement, immédiatement eu
limpression de comprendre. En effet, c’est dans cette position que s’activent lintuition et I'expérience
mystique : ce néant des choses, cette perception immédiate du néant des choses, de l'inconsistance de tout,
de I'’éphémeére, comme je I'ai dit précédemment, est aussi le début de I'expérience de I'Etre en qui tout trouve
sa consistance et qui soutient tout. Rerum Deus, tenax vigor, « O Seigneur, consistance tenace de toutes
choses ».15 Cependant, dans la méme expérience, cela devient du nihilisme : c’est une pure option. Péguy
parle a juste titre du « mystére des mystéres » : la liberté. Sans aucun doute, d’un point de vue abstrait,
Montale n’explique pas une chose (I'erreur est toujours obligée d’oublier ou de nier quelque chose) : en effet,
les choses sont, elles sont éphéméres — « illusoires » est déja un jugement —, mais elles sont la.

En revanche, un exemple redoutable de I'affirmation de soi — mais, dans I'affirmation de soi, il y a I'affirmation
de la liberté de 'lhomme — se trouve dans un passage célébre de Nietzsche tiré de son ouvrage Le gai savoir :
« Un jour, le voyageur ferma une porte derriére lui, s’arréta et se mis a pleurer. Puis il dit : “Ce penchant au
vrai, a la réalité, au non-apparent, a la certitude ! combien je lui en veux !” ».18 Et je ne vais pas plus loin.
Toute la grandeur du mystére du réel, si ’homme ne la reconnait pas, c’est comme si ce n’était rien.
« Derriére moi / le vide ». C’'est comme si ce n’était rien, non pas parce qu’elle n’existe pas, mais parce
gu’elle n’est pas reconnue. Et c’est dans ce sens que Tischner, commentant les poémes du pape Woijtyta,
dit que pour le Pape, 'lhomme permet a Dieu d’étre Dieu.

Pour étre reconnu comme Dieu, Dieu doit en quelque sorte attendre ce choix. Mais, a mon avis, le déni ne
peut manquer de correspondre, en dernier lieu, a une attitude de colére, a une colére subtile ou retentissante,
a une affirmation courroucée, sourde ou évidente. Et dans cette colére, 'accent n’est pas mis sur I'affirmation
de soi — jinsiste encore —, de sa propre humanité ; 'accent est mis sur le refus de quelque chose qui est
donné, il est mis sur le refus de I'acte d’'un Autre. Il y a donc un refus de sa propre condition humaine parce
qgu’elle est donnée, un refus de sa propre nature en ce qu’elle est donnée, le refus d’une gratuité originelle.
J'insiste : 'accent n’est pas mis sur la volonté d’affirmation de soi ; étrangement, je n’ai pas I'impression que
'accent soit mis avant tout sur I'orgueil ; I'accent n’est pas mis sur I'affirmation de soi : c’est plutét 'lhomme
dans la réalité concréte de sa personne, I’homme en tant que tel, qui se dissout. « Qui ne croit plus en Dieu »,
disait Claudel dans ses Grandes odes, « il ne croit plus en I'Etre, et qui hait I'Etre, il hait sa propre
existence »'7

Comme j'ai aimé lire cette observation dans Un homme d’Oriana Fallaci : « L'amére découverte que Dieu
n’existe pas a tué le mot destin. Mais nier le destin est arrogance, dire que nous sommes les seuls architectes
de notre existence est de la folie ».1® De la folie | C’est cette folie qui faisait dire a Sartre : « Mes mains, que
sont mes mains ? La distance incommensurable qui me divise du monde des objets et me sépare d’eux pour
toujours ».1° Plus on serre et on saisit, et plus on pergoit, plus on est condamné a percevoir et a faire
I'expérience d’une distance : aucun lien n’est possible. C’est le moi qui se dissout, le moi qui est le centre de
rapports et d’étreintes, d’affirmations et de collaboration. C’est pourquoi la dissolution arrive au point ou, dans
L’ennui, Moravia parle de I'« absurdité d’une réalité insuffisante, c’est-a-dire incapable de me persuader de
sa propre existence effective. »2°

Quelle mort terrible que celle de la « raison, mesure de toutes choses », qui n’a pas accepté d’étre une
conscience émerveillée et ravie devant une réalité qui ne lui appartient pas mais qu’il s’approprie dans la
mesure ou il obéit, ou il a un regard rempli d’attente, de désir, grand ouvert pour une continuelle acceptation !
Il y a un autre choix possible, outre la négation de Dieu, il y a un autre choix possible au-dela du refus d’une
responsabilité par rapport a 'interrogation, au besoin exprimé par Dieu a notre égard : dans le mystére de la
liberté, 'autre option par rapport a I'oubli et au reniement de Dieu, comme le dit le prophéte Jérémie (je I'ai
lu hier matin dans mon bréviaire), consiste a « se prosterner devant I'ceuvre de ses propres mains »?', se
prosterner devant quelque chose que nous créons nous-mémes. Mais, dans la société actuelle, en raison de
sa puissante cohésion, du puissant mécanisme dans lequel tout est articulé et organisé, il est inévitable que
ce prosternement devant le travail de ses propres mains devienne un prosternement devant le pouvoir :



moins nous en sommes conscients, et plus nous y sommes soumis. « On a réussi — dit le grand lauréat du
Prix Nobel pour la littérature de 'année derniére, Czeslaw Mitosz — a faire comprendre a I’homme / que s’il
vit, C’est grace aux puissants. / Qu’il pense donc a boire son café et a aller a la chasse aux papillons. / Celui
qui aime la res publica aura la main coupée ».%

Le mal, que la philosophie et la littérature définissent et décrivent, se répercute en nous, dans les multiples
actions qui remplissent nos journées : elles sont arrachées totalement ou partiellement au dessein du
Mystére, a I'ordre ultime, par peur de perdre une satisfaction ou par refus de poser un geste gratuit. Cette
négativité, cette incapacité a la perfection est I'événement existentiel le plus tragique pour 'lhomme conscient
de lui-méme. Je rappelle toujours a mes jeunes amis I'expression littéraire la plus tragique de cette prise de
conscience, le final du Brand d’lbsen, lorsque 'lhomme qui a cherché toute sa vie l'instant parfait, I'acte
entiérement humain, debout prés de sa cabane, alors que le tonnerre de I'avalanche est désormais en train
de se produire — cette avalanche qui va le submerger quelques secondes plus tard —, s’écrie : « Réponds-
moi, Dieu, a I'heure ou la mort m’engloutit : est-ce assez de toute une volonté d’homme pour réaliser un seul
acte parfait ? »,2 c’est-a-dire un seul acte humain. C’est pourquoi je me souviens avec émotion, et aussi
avec une gratitude paradoxale, du moment ou une personne que je respecte profondément a dit (nous
discutions du péché) : « Ne serait-ce pas moi, le péché ?

IV.

L’affirmation semble alors se renverser : est-ce donc que 'homme a besoin de Dieu pour étre homme ? En
réponse, Dieu se fait homme, il s'implique. Bien sdr, ceux qui ont un sens aigu du drame de la vie sont trés
proches du christianisme, il leur est beaucoup plus facile de le comprendre. En réponse, Dieu se fait homme,
il s’engage avec 'lhomme comme un véritable compagnon de route, totalement familier, déclenchant un
dialogue immédiat, sans laisser trop de place aux interprétations solitaires et ambigués. Ainsi, Dieu fait en
sorte d’avoir besoin de 'homme précisément en tant qu’homme. En tant gu’homme, Dieu a fait en sorte
d’avoir besoin de 'lhomme.

C’est a ce moment-la que 'option se décide de fagon plus radicale et devient drame historique et tragédie
de la pensée, dans le développement de la pensée. Au nom de I'autonomie de la vérité humaine, c’est-a-
dire au nom de sa fagon de concevoir l'ultime — car I'implication de l'ultime dans le dynamisme de la raison
est inévitable —, au nom de 'autonomie de la vérité humaine, c’est-a-dire au nom de sa maniére de concevoir
l'ultime, ce que nous appelons « Dieu », 'lhomme repousse violemment cette présence aimante, jusqu’a en
éprouver du dégolt, il repousse cette présence aimante qui a besoin de ’homme, mais qui lui demande de
I'aimer de tout son esprit, de tout son cceur, de toute sa force, comme le dit I’Evangile.

Ainsi, de I'« honnéteté » des pharisiens au refus du jeune homme riche, jusqu’au scandale de Judas,
I'abolition du Christ de la mémoire qui décide et oriente la vie, individuelle et associative, devient un péché
social. C’est une évidence de la culture dominante : Le Christ est un grand homme — un grand homme pour
ceux-ci, un grand homme pour ceux-la — ; on peut tout dire, sauf que le Christ est le Christ. Cette abolition
du Christ de la mémoire devient un péché social et devient un renoncement a la catégorie supréme de la
raison, la catégorie de la possibilité : il est absurde, il est inconcevable, il est impossible que le Christ soit le
Christ. Je me rappelle, dans La fin d’une liaison de Graham Greene, ce passage ou le protagoniste, un
« libre-penseur », se rend un soir chez son ami dont la femme est morte ; il trouve la-bas le confesseur de
sa femme, un petit frére mince, chétif, fragile, qu’il cherche a anéantir en déversant sur lui une avalanche
d’invectives contre I'image religieuse chrétienne de la vie et de 'homme. Et ce pauvre petit frere — javais
l'impression de le voir disparaitre sous cette série de coups et cette tempéte —, profitant d’'une bréve pause
que l'artiste libre penseur doit faire a un moment donné pour reprendre son souffle, s’exclame timidement :
« J'ai l'impression d’étre plus libre-penseur que vous ! Car il me semble que c’est faire preuve d'un esprit
plus libre d’admettre toutes les possibilités plutdét que d’en écarter certaines ».24 Et méme, c'est précisément
a partir de l'abolition du Christ, de I'abolition du souvenir du Christ en tant qu’homme-Dieu, que devient



possible la lucidité hystérique avec laquelle une si grande partie de la culture moderne (Dieu merci, pas
toute) renie Dieu. Mais c’est Nietzsche qui le disait : si nous mettons de c6té le Christ, il faut que nous
mettions de c6té Dieu.

Mais le Christ est un engagement irréversible du Mystére ; c’est un engagement du Mystére avec le temps
humain ; la Bible appelle cela une « alliance éternelle ».25 Dieu est fidéle a lui-méme, le Christ est le
dévoilement de la nature du Mystére envers 'homme. Qu’est-ce que le Mystére pour 'homme ? La
miséricorde. La gratuité initiale, originelle, grace a laquelle 'homme existe, se révéle pleinement dans son
cceur, dans sa profondeur affective : il est miséricorde. La réponse négative de ’homme ne « résout » pas
la grande question de 'amour.

Ainsi, aux cétés de 'lhomme, le Christ s'implique dans la totalité de I'existentialité méme de 'homme, le Christ
s’implique avec la totalit¢ de ma propre existentialité, qui est celle de 'homme. Quel émerveillement
m’envahit quand je pense que pour le christianisme, le salut, c’est-a-dire le sens positif du monde, est lié a
un point infinitésimal qui est le « oui » d’'une jeune fille de 15 ou 16 ans, 17 ans tout au plus, vivant dans un
village reculé de Palestine ! Une chose pareille me suffirait pour que je comprenne que c’est divin ! Et quand
je pense qu’a la fin du parcours cet homme est embrassé, cette nuit-1a, et s’exclame : « Mon ami, pourquoi
es-tu venu ? Judas, c’est par un baiser que tu livres le Fils de 'homme ? » %6 Le Christ s’est engagé avec
I'existentialité humaine, donc avec le jeu de sa liberté, selon les mouvements normaux et quotidiens de celle-
ci. Impliqué dans la totalité de I'existence humaine en tant qu’homme, le Christ fait en sorte d’avoir besoin
des choses touchables et visibles que 'homme utilise : 'eau dans le baptéme, I'huile dans la confirmation,
le pain et le vin dans I'eucharistie, la parole dans la confession ; le geste, partout.

V.

Mais la réalité historique dont le Christ a besoin pour accomplir sa présence sur le chemin de 'lhomme
vers sa destinée, la réalité historique totale dont le Christ a totalement besoin, c’est I'unité entre tous ceux
que le Pére lui a donnés, dit le XVII® chapitre de saint Jean. Le début de I'unité totale de 'humanité est l'unité
entre tous ceux que le Pére lui a donnés, c’est-a-dire la communauté ecclésiale, ce « cadre de 'existence
rachetée de 'lhomme », nous disait Jean-Paul Il le 29 septembre 1984. La communauté ecclésiale est le
« cadre de 'existence rachetée de ’'homme ». J'esquisse immédiatement ce sur quoi je vais insister ensuite :
c’est le cadre de I'existence rachetée, donc qui n’est pas parfaite (ou bien le concept de perfection est autre !)
de 'homme. « Un milieu de vie fascinant [cela parait humoristique ou ironique, et pourtant ce n’est pas le
cas : un milieu fascinant] ou chaque homme trouve la réponse a sa quéte de sens pour sa vie : [C’est-a-dire]
le Christ, centre du cosmos et de I'histoire ».2” En effet, il n’y a pas de plus grande fascination dans la vie
que I'explosion claire du sens. La fascination est la force d’attraction du vrai, pulchrum splendor veri, disait
saint Thomas.?8 La fascination est la force d’attraction du vrai. Ainsi, dans un certain sens, le début du
christianisme n’est pas le début d’'une religion ni méme d’une éthique, mais d’une esthétique, en un certain
sens vrai, parce que I'éthique suivra comme conséquence et sera un amour, la conséquence d’un amour
éveillé, et 'amour est éveillé par la beauté, qui est I'attraction propre a la vérité.

La communauté ecclésiale est la réalité ou tous les tempéraments, toutes les histoires, c’est-a-dire tous les
mouvements, toutes les associations, jaillissent a partir de 'unique demande de ce sens et, ensemble, sans
aucune possibilité de domination, se complétant et s’aidant mutuellement comme une grande compagnie
passionnée, coulent vers l'unique embouchure : témoigner le Christ mort et ressuscité a '’humanité tout
entiére.

Cette communauté ecclésiale est un peuple ou, comme le disait Paul VI (23 juillet 1975), « une entité
ethnique sui generis » ;?° mais c’est un peuple, un peuple d’hommes : Dieu n’a pas besoin de « saints », il a
besoin des hommes. C’est donc ainsi qu’Eliot décrit l'itinéraire de ce peuple dans le VII® Cheeur du Roc : a
partir de cet instant, « ce fut comme si les hommes durent avancer de lumiére en lumiére, dans la lumiére



du Verbe, / par la Passion et le Sacrifice sauvés, bien qu’ils fussent mauvais ; / bestiaux comme toujours,
charnels, égoistes comme toujours, intéressés et obtus / comme ils le furent toujours auparavant, et pourtant
toujours en lutte, / toujours a réaffirmer, toujours a reprendre leur marche / sur le chemin éclairé par la
lumiére ; / s’arrétant souvent, perdant du temps, / se fourvoyant, s’attardant, revenant en arriére, sans jamais
pourtant suivre une autre voie ».3° C’est ce que le Christ a introduit dans notre vie en devenant notre
compagnon : la vie humaine, la dignité de la vie de 'homme, la dignité de la liberté comme tension vers
I'Infini. Si ’homme est rapport avec I'Infini, la seule dynamique qui soit digne est la tension vers celui-ci.
Comme un enfant qui, une fois né, doit apprendre a marcher, qui tombe mille fois et mille fois se reléve, mais
tout en lui est tendu vers la marche et la vie.

Eliot poursuit : « Mais il semble que quelque chose s’est produit qui ne s’était jamais produit auparavant :
(...). bien qu’on ne sache pas quand, ou pourquoi, ou comment ou dans quel lieu. / Les hommes ont
abandonné DIEU non pas pour d’autres dieux, disent-ils, mais pour aucun dieu, et cela n’était jamais arrivé
auparavant / Que les hommes renient les dieux et adorent / les dieux, en professant d’abord la Raison / Et
ensuite I'’Argent, le Pouvoir, et ce qu'ils appellent la Vie, ou la Race, ou la Dialectique. / L’Eglise répudiée, la
tour abattue, les cloches renversées, que pouvons-nous faire ? [...] Informe et vide. Informe et vide [car il est
informe et vide, le monde ou il n'y a pas de recherche de sens]. Les ténébres étaient au-dessus de I'abime.
/1 [...] Est-ce I'Eglise qui a abandonné 'humanité ou est-ce 'lhumanité qui a abandonné I'Eglise ? [Les deux]
/ Lorsque I'Eglise nest plus considérée, ni méme combattue, et que les hommes ont oublié / Tous les dieux
sauf I'Usure, la Luxure et le Pouvoir. »3!

Le dieu de I'homme est ce que 'lhomme est ; ce que 'homme est, c’est son dieu. Mais 'homme n’est pas la
luxure, I'argent et le pouvoir. Ces dynamismes prétendent continuellement définir lhomme, et celui-ci peut
devenir, surtout théoriquement, leur esclave, leur prisonnier ; mais 'homme est défini par quelque chose de
plus — quelque chose de plus ! — ou le calcul est dépassé. Malgré tout, malgré le fait d’étre continuellement
traversés par la faim et la soif de la luxure, de I'argent et du pouvoir, affirmer ce « plus », tendre vers ce
« plus », vivre cette lutte et, dans sa propre fragilité, mendier comme les pauvres le long des routes, c’est la
maniére humaine de vivre la gratuité, c’est-a-dire de vivre sa vraie nature, qui est image de Dieu, de vivre ce
rapport avec l'lnfini, créateur par grace. Cette capacité de gratuité, cet élan au-dela du calcul, vers
« l'infiniment grand » qui nous donne I'existence et qui a voulu avoir besoin de notre existence, cette capacité
de gratuité, ce sursaut, est le révélateur de la vie. « Moi, je suis venu pour qu’ils aient la vie, la vie en
abondance »,% une vie qui n’est pas obligée d’oublier ou de nier quoi que ce soit.

VI.

Permettez-moi de citer ce passage des Jourmaux de Kierkegaard : « Le rapport de négativité polémique
(que le paganisme plagait entre I'idée d’une vie future et I'existence présente) se retrouve également dans
I'obligation des ames & boire I'eau de la [riviere] Léthé en arrivant aux Champs Elysées ».33 Pour entrer dans
leur paradis, les paiens croyaient que les dmes devaient d’abord boire I'eau de la riviére Léthé (un mot grec
qui veut dire « oubli ») : pour étre heureux dans l'au-dela, dans les Champs Elysées, il fallait tout oublier.
Mais — pardonnez-moi — ceci est la norme pour toute idéologie, théorisée ou implicite dans la fagon de vivre.
Le christianisme, en revanche, enseigne que nous devons rendre compte du fait que méme un mot prononcé
en plaisantant a une valeur éternelle. Cela implique, entre autres, la présence totale de notre passé, méme
si un autre Léthé doit en 6ter la douleur lancinante ; et cet autre Léthé est la miséricorde, c’est le changement
profond, la conversion profonde du sens de mon mal lui-méme. Rien, rien n’est exclu. L’Evangile dit : « Méme
les cheveux de votre téte sont tous comptés ».34 C’est une vie qui devient elle-méme, c’est-a-dire de plus en
plus vie, comme le disait saint Augustin : la vie ne doit pas — littéralement — passer de la jeunesse a la
vieillesse, mais c’est la jeunesse qui doit grandir de plus en plus. Ce que saint Augustin définissait par
expérience personnelle, c’est ce que nous témoigne une poétesse de 70 ans, grande poétesse méme si
naturellement elle est tombée dans l'oubli, Ada Negri, dans son magnifique poéme Mia giovinezza [Ma



jeunesse] : « Je ne t'ai pas perdue. Tu es restée, au fond de I'étre. C’est toi, mais tu es une autre : sans
feuille ni fleur, sans le rire éclatant que tu avais a I'époque qui ne revient pas, sans cette chanson. Tu es une
autre, plus belle. Tu aimes, et tu ne penses pas étre aimée : pour chaque fleur qui nait, pour chaque fruit qui
se colore, pour chaque petit qui nait, au Dieu des champs et des fleurs, tu rends grace dans ton cceur ».35
Tu aimes la fleur, non parce que tu la cueilles et la sens, mais parce qu’elle existe ; tu aimes le fruit, non pour
mordre dedans, mais parce qu’il existe ; tu aimes I'enfant, non parce que c’est le tien, mais parce qu'il existe.
C’est la gratuité transformée en vie quotidienne, que tu refleétes dans ton regard envers ceux qui vivent prés
de toi et que je reflete dans mes pensées et ma souffrance pour des personnes inconnues qui vivent au loin.
Quel reflet missionnaire ! Au fond, le christianisme réalise vraiment 'image que Victor Hugo décrit dans un
trés beau passage de ses Contemplations intitulé L’ermite3®. Il imagine cet ermite qui se léve t6t le matin, a
l'aube et, a la lumiére d’'une bougie, tente de commencer a lire et a méditer son texte. Et au fur et a mesure
qu’il lit, le soleil se leve et grandit, et ainsi la lumiére se répand en méme temps dans son ame. On ne passe
pas de la jeunesse a la vieillesse, mais c’est la jeunesse qui doit toujours grandir.

Ne faites pas confiance a 'amour : c’est le dernier souvenir de Paul Valéry a ses amis. « Nous avons cru a
'amour » est le message de saint Jean. « Je sais bien qu'il [Dieu] ne m’aime pas. Comment pourrait-il
m’aimer ? Et pourtant au fond de moi quelque chose, un point de moi-méme, ne peut pas s’empécher de
penser en tremblant de peur que peut-étre, malgré tout, il m’aime »% (Premier cahier de Simone Weil). Voila
ce sur quoi notre humanité ne peut que s’attester, pour le peu de pureté qu’elle conserve.

Il N’y a qu’un seul véritable crime ; il N’y a qu’un seul véritable crime ; c’est I'oubli, 'oubli du Dieu qui a eu
besoin de nous, qui a besoin de nous. L’oubli, voila le crime. « Je sens que mon navire, dit un bon poéte
espagnol, Juan Ramon Jiménez, je sens que mon navire / a heurté, |la sur le fond, quelque chose de grand ».
Notre navire, qui traverse I'océan de la vie ou la mer de la vie, a heurté, la sur le fond, quelque chose de
grand : Dieu présent. « Et rien / ne se passe ! Rien... Silence... Vagues... [tout est comme avant]. Rien ne
se passe ; ou tout a déja eu lieu / et nous sommes déja, tranquilles, dans ce qui est différent ? »3 Nous y
sommes-nous déja résignés, comme si de rien n’était ?

Je nous souhaite, a moi et a vous, de ne jamais étre tranquilles, plus jamais tranquilles !

Merci.
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