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Julián Carrón  
Y A-T-IL UN ESPOIR ? 
Une découverte fascinante 
 
 
CHAPITRE 3 
L’IMPRÉVISIBLE SURSAUT 
 
Le présent, avec ses à-coups, a dévoilé des aspects de l’existence que nous tenions pour acquis. 
« Telle est la prérogative des faits : ils crèvent les bulles de notre vanité, ils disloquent les plus 
belles théories, ils anéantissent nos convictions les plus inébranlables ».1 Pour beaucoup, cette 
exigence d’un sens ultime face à la vie et à la mort, que nous ne parvenons jamais à contrôler 
totalement, est tout à coup devenue urgente, au moins temporairement. Il n’est pas nouveau de dire 
que beaucoup d’évidences se sont effondrées et qu’elles ne font plus partie de notre bagage culturel 
de départ. Et si, comme le disait Edgard Morin, l’incertitude est la clé de notre époque, celle-ci a été 
encore accrue par la pandémie, par sa gravité et sa durée. Quelle que soit la position de départ, il est 
devenu difficile de rester ancré à ce que l’on sait déjà, de s’en remettre avec inertie à l’illusion 
d’avoir sa vie en main. Mais paradoxalement, cela permet sans doute de voir plus facilement voler 
en éclats certaines de nos présomptions monolithiques, et de voir se former une fissure dans le 
rempart de nos certitudes. C’est ce que chante Leonard Cohen : « Il y a une fissure en chaque chose 
/ C’est ainsi qu’entre la lumière ».2 

 
 

1. « L’imprévu : mon seul espoir. Mais on me dit qu’il est idiot de se le dire » 
 

Le duel recommence chaque matin. Chacun peut le voir au réveil, quand il se prépare pour affronter 
le voyage de la journée, plein d’attente d’accomplissement. C’est un drame que décrit bien une 
célèbre poésie de Montale, Avant le voyage.  

« Avant le voyage on scrute horaires,  
correspondances, haltes, nuitées  
et réservations (chambres avec bain  
ou douche, à un lit ou deux, voire un flat) ;  
on consulte  
guides Hachette ou guides des musées,  
on change des devises, on sépare  
les francs des escudos, les roubles des kopeks ;  
avant le voyage on avertit  
quelque ami ou parent, on contrôle  
valises et passeports, on complète  
son trousseau, on achète une réserve  
de lames de rasoir, au besoin  
on jette un coup d’œil à son testament, pure  
superstition car les catastrophes aériennes  
en pourcentage ne sont rien ; 

avant 
le voyage on est tranquille mais on subodore 
que le sage ne bouge pas, que le plaisir 
du retour va coûter une fortune. 

 
1 I.B. Singer, Ennemies, une histoire d’amour, Stock, Paris 1972, p. 171.  
2 « There is a crack, a crack in everything / That’s how the light gets in » (« Anthem », texte et musique de Leonard 
Cohen, tiré de l’album The Future, 1992, Columbia Records).  
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Et puis l’on part et tout est O.K. et tout est 
pour le mieux, inutile. 
.................................................................. 

À présent, que sera 
mon voyage ? 
Avec trop de soin je l’ai préparé 
sans en savoir rien. L’imprévu : 
mon seul espoir. Mais on me dit 
qu’il est idiot de se le dire. »3 

On peut tout préparer pour affronter le voyage de la vie, de chaque journée, de chaque heure, 
avec leurs différents rendez-vous. Pourtant, avant même de savoir comment cela se passera, nous 
pouvons nous avouer à nous-mêmes que « Tout est pour le mieux, inutile ». Aussi inconscients et 
distraits que nous soyons, nous pressentons l’ampleur de notre attente, et nous sommes sûrs à 
l’avance que tous nos préparatifs seront vains pour le but, qu’ils ne pourront pas nous apporter ce 
que nous attendons, ni combler l’attente avec laquelle nous nous réveillons le matin et entreprenons 
le voyage. L’expérience vécue jusqu’à présent nous l’a appris. Nous comprenons alors combien il 
est vrai qu’« un imprévu [est] mon seul espoir » : il faut que se produise quelque chose qui n’est pas 
inclus dans nos plans, qui dépasse nos préparatifs et nos projections. « Seul ce qui nous vient du 
dehors, gratuitement, par surprise, comme un don du sort, sans que nous l’ayons cherché, est joie 
pure. Parallèlement, le bien réel ne peut venir que du dehors, jamais de notre effort. Nous ne 
pouvons en aucun cas fabriquer quelque chose qui soit meilleur que nous. »4 

L’espoir que cet imprévu puisse se produire constitue l’apogée de l’attente humaine. « Mais on 
me dit / qu’il est idiot de se le dire », conclut Montale. Si, d’un côté, il réclame un tel imprévu, 
comme « [son] seul espoir », de l’autre, il en nie la possibilité. Les « sages » déclarent en effet que 
c’est une histoire d’enfants, faite seulement pour les ingénus, que de penser que cet imprévu puisse 
réellement se produire. Nous sentons aussi en nous, bien souvent, l’emprise de cette tentation et 
nous admettons : « Oui, il est idiot de se le dire ». Mais est-ce vrai ? Si nous défions la phrase en 
soumettant la raison à l’expérience, nous nous rendons compte que la seule vraie idiotie est de 
forcer le réel à entrer dans l’horizon étroit de notre « déjà su », de penser déjà tout savoir, en dictant 
les limites du possible, et donc sans rien attendre.  

« J’ai l’impression, fait dire Michel Houellebecq au personnage tourmenté de son dernier roman, 
que même lorsqu’on plonge dans la vraie nuit, la nuit polaire, celle qui dure six mois consécutifs, 
demeure le concept ou le souvenir du soleil. J’étais entré dans une nuit sans fin, pourtant il 
demeurait, tout au fond de moi il demeurait quelque chose, bien moins qu’une espérance, disons 
une incertitude. On pourrait aussi dire que même lorsqu’on a personnellement perdu la partie, 
lorsqu’on a joué sa dernière carte, demeure chez certains […] l’idée que quelque chose dans les 
cieux va reprendre la main […], et cela même lorsqu’on n’a jamais ressenti, à aucun moment de sa 
vie, l’intervention ni même la présence d’une divinité quelconque, même lorsqu’on est conscient de 
ne pas particulièrement mériter l’intervention d’une divinité favorable, et même lorsqu’on se rend 
compte, considérant l’accumulation des erreurs et des fautes qui constitue votre vie, qu’on la mérite 
moins que personne ».5  

La seule véritable idiotie est de nier la possibilité que l’événement se produise. Giussani parle à 
ce propos d’une véritable « faute contre la suprême catégorie de la raison, la catégorie de la 
possibilité ».6 Bien que l’attitude sceptique semble la plus raisonnable, il s’agit en réalité d’un crime 
contre la raison. Nul ne peut affirmer (voilà qui serait idiot) tout connaître, tout dominer, pouvoir 
prévoir tout ce qui peut se produire, jusqu’à exclure la possibilité que l’imprévu dont parle Montale 
se produise. La catégorie de la possibilité appartient à la nature de la raison. Par conséquent, la seule 

 
3 E. Montale, « Avant le voyage », in Satura, Poésies IV, Gallimard, Paris 1976, p. 223-224.  
4 S. Weil, La pesanteur et la grâce, Plon, Paris 1988, p. 58.  
5 M. Houellebecq, Sérotonine, Flammarion, Paris 2019, p. 305-306 

6 L. Giussani, À l’origine de la prétention chrétienne, Cerf, Paris 2006, p. 42.  
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attitude véritablement raisonnable est de laisser la possibilité ouverte. Non seulement au départ, 
mais toujours, maintenant, à chaque moment de l’existence.  

Laisser ouverte la possibilité que se produise quelque chose qui dépasse nos capacités de 
prévision, ce n’est pas renoncer à la raison, mais vivre pleinement cette dernière, selon sa nature et 
son élan originel : une fenêtre ouverte sur la réalité, et non une mesure. Le scepticisme préventif 
envers tout ce qui dépasse notre mesure bloque la raison, au lieu d’en être l’apogée, et cela nous 
concerne plus que nous le pensons, en nous pénétrant presque à notre insu.7  

Un jeune ami m’écrit : « Je voudrais te raconter brièvement comment j’ai vécu cette dernière 
période, après avoir lu la question de ces exercices : “Y a-t-il un espoir ?”. Le chant qui décrit le 
mieux ces derniers mois est Amare ancora [Aimer encore] de Chieffo : “Mais quelle amertume, 
mon amour, / de voir les choses comme je les vois”. Je découvre que je n’ai plus la même fraîcheur 
qu’au début de mes études, je n’ai plus la même simplicité dans le regard : le scepticisme qui 
envahit le monde me pénètre aussi. Je surprends souvent en moi une forte résistance à dire que c’est 
Dieu qui me donne les choses et qu’elles sont un don. Je regarde un magnifique paysage et je vois 
en moi un subtil soupçon à l’égard de l’expérience de correspondance que je vis face à cette beauté. 
C’est un soupçon qui me fait mal et qui provoque en moi une grande tristesse : quelle amertume de 
voir les choses de cette manière ! J’ai cette amertume parce que j’ai été témoin et acteur d’une autre 
manière de voir la réalité : la musique que j’étudie, le ciel, la mer, les montagnes, les arbres, tout 
était reconnu comme signe de Quelqu’un qui me préfère, qui m’affirme comme être unique, 
exclusif et irrépétible dans tout l’univers. Ce même scepticisme, je le vis aussi, avec une immense 
douleur, face au Christ, à Celui que j’ai pourtant reconnu présent dans cette compagnie. La chanson 
continue : “Il suffirait simplement de redevenir enfant et de se souvenir... / […] que tout est donné, / 
que tout est nouveau et libéré”. J’ai vécu cela dans les premières années d’expérience du CLU [les 
étudiants de Communion et Libération], et c’était vraiment le paradis sur terre ». Il demande donc : 
« Y a-t-il un espoir que je puisse redevenir comme un enfant et voir comme avant ? Est-il possible 
de rééduquer ce regard qui s’est corrompu ? ».  

Il y a un scepticisme qui nous envahit et, avec lui, un soupçon qui abîme la moindre parcelle de 
beauté qui se présente sur notre chemin.8 L’ombre que ce soupçon projette sur tout ce qui apparaît 
de beau devant nos yeux est comme une malédiction. Des entrailles de la tristesse qui en découle 
s’élève la question : « Y a-t-il un espoir que je puisse redevenir comme un enfant et voir comme 
avant ? Est-il possible de rééduquer ce regard qui s’est corrompu ? ». C’est la même question que 
celle du vieux scribe Nicodème, le docteur de la loi : « Mais puis-je naître à nouveau alors que je 
suis vieux ? »9 Quelle grâce que de pouvoir la répéter de manière non rhétorique (comme une 
citation parmi d’autres, comme pour couvrir notre indigence d’une couche de culture), en la 
surprenant alors qu’elle jaillit de l’intimité de nous-mêmes dans toute sa vérité ! « Mais peut-on 
naître à nouveau alors qu’on est vieux ? » 

Nous trouvons souvent en nous un manque de disponibilité, d’ouverture sur la possibilité, une 
facilité à fermer, à barricader la porte devant ce qui arrive. Une étudiante écrit : « Dans les mois qui 
ont précédé la deuxième vague, que de moments gaspillés ! Il me semblait que rien ne me 
concernait. Ensuite, pendant le mois de novembre, beaucoup de choses se sont produites et ont 
ouvert une brèche. Tout d’abord, j’ai été testée positive au Covid, et j’ai commencé l’isolement de 
vingt-cinq jours dans ma chambre. Paradoxalement, c’est le moment où je me suis sentie le plus 
accompagnée, à la fois par des visages chers, et par d’autres nouveaux. Justement pendant ce mois 
d’isolement, je me suis impliquée dans l’organisation des élections à l’université, et c’étaient des 

 
7 Vassili Grossman observe par la bouche d’un personnage de son grand roman : « Je commence à croire qu’il ne reste 
[ici, dans les hommes] que de la méfiance. » (V. Grossman, Vie et destin, L’Âge d’homme, Lausanne 1980, p. 300). 

8 Daniélou souligne : « Ceci est le drame humain de l’homme d’aujourd’hui. Car nous sommes aujourd’hui dans 
l’univers de la méfiance. Nous sommes dans un monde où nous avons été tellement trompés que nous ne croyons plus à 
la parole vraie, et ce monde est un monde effrayant. » (J. Daniélou, La culture trahie par les siens, EPI, Paris 1972, 
p. 27).  
9 « Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il entrer une deuxième fois dans le sein de sa mère et 
renaître ? » (Jn 3, 4).  
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journées très intenses. La manière dont on m’a tenu compagnie pendant le mois de novembre est 
vraiment quelque chose d’exceptionnel pour moi, et d’autant plus si je pense à la circonstance 
particulière dans laquelle tout est arrivé. Pendant les derniers jours de quarantaine, il y a aussi eu 
mon anniversaire : dans la condition d’isolement encore total, loin de mes amis et de ma famille, 
j’ai eu la possibilité de revoir à nouveau un amour énorme et gratuit à mon égard, de la part de tous 
ces visages spéciaux qui, de manière très créative, m’ont tenu compagnie pendant toute la journée. 
Je me sens vraiment reconnaissante et chanceuse. Azurmendi10 a rencontré le mouvement à travers 
la radio, et moi, j’ai été repêchée alors que j’étais seule dans ma chambre, à travers les appels sur 
Zoom et les élections. Il me fallait le Covid pour recommencer à vivre les choses ? Il n’y a vraiment 
rien de prévisible et d’ordinaire dans la manière dont le Mystère nous rejoint. Alors, je me dis que la 
question fondamentale est de demander d’être disponible. Mais c’est précisément ce qui me semble 
parfois dramatique et, plus le néant assaille mes journées, plus j’ai du mal à le faire ».  

Se rendre compte de combien cette ouverture et cette disponibilité sont fondamentales est déjà 
un grand pas. Bien souvent, rester ouverts et disponibles nous paraît dérisoire, alors que c’est la 
question cruciale, qui fait dire à Jésus : « Heureux les pauvres de cœur, car le royaume des Cieux 
est à eux [seuls] ».11 Autrement dit : il faut que ce qui peut combler l’attente du cœur trouve en nous 
l’ouverture, la disponibilité à le laisser entrer, la « fissure » à travers laquelle la lumière peut 
s’introduire.12  

Cela nous semble impossible, disais-je. Mais si cela se produisait ? Si nous le rencontrions ? S’il 
venait nous chercher ? Si, comme l’a écrit Manuel Vilas dans El Pais, « la beauté tombait du ciel 
pour tous les hommes et les femmes de cette planète » ?13 Si l’imprévu se produisait, il faudrait 
encore une disponibilité de fond, une loyauté, qui est intimement liée à l’exercice de la raison et qui 
ne va en aucun cas de soi, jamais. « “Raisonnable” désigne l’être qui soumet sa raison à 
l’expérience »14 : c’est une phrase de Jean Guitton que je ne cesserai jamais de me répéter, tant elle 
est décisive pour vivre. Lorsque se produit quelque chose d’imprévu, chacun vérifie – met à 
l’épreuve – sa propre disponibilité à soumettre la raison à l’expérience. Cette disponibilité est un 
geste de maturité que l’homme n’atteint qu’après un long chemin, s’il n’a pas un cœur d’enfant.15 

De nombreuses situations nous permettent de découvrir l’attitude que nous avons. « Je suis 
infirmière en chirurgie et, en novembre, j’ai été littéralement projetée en soins intensifs. Je pensais 
être à la hauteur, étant donné le désir d’aider que j’avais. Rien de plus faux ! La réalité rencontrée 
était d’une dureté que je ne pouvais pas supporter, tout ce que j’étais et que je pensais être, toutes 
les certitudes étaient balayées quand je franchissais le seuil de ce service. J’ai commencé à penser 
que je n’en étais pas capable, et j’ai demandé qu’on me change de service. Mais aux questions qui 
blessent, il faut une réponse, pas un changement de circonstance, si bien qu’elles étaient toujours là. 
En revenant alors dans les services Covid, je me suis aperçue tout d’abord qu’il y avait des 
collègues très jeunes, embauchés d’urgence, qui avaient un goût du travail et une passion qui me 
surprenaient et ranimaient en moi l’envie et le désir d’être là. Il faut quelqu’un à suivre sur le visage 
duquel l’espérance se lise clairement. Il faut quelqu’un qui rouvre l’horizon ».  

 
10 Mikel Azurmendi, anthropologue et philosophe basque : dans sa longue carrière, il a affronté quelques-uns des 
thèmes les plus brûlants de la société moderne, tels que l’immigration, le nationalisme, le djihadisme et la valeur 
publique de l’expérience religieuse. Il a consacré son livre El abrazo. Hacia una cultura del encuentro (publié en 
Espagne par Editorial Almuzara en 2018) à sa rencontre avec Communion et Libération. Voir p. *** 

11 Mt 5, 3.  
12 Lewis écrit à ce propos : « Je ne peux, par un effort moral direct, me donner à moi-même d’autres mobiles d’action. 
Après les tout premiers pas dans la vie chrétienne, nous prenons conscience que tout ce qui doit être fait dans notre âme 
ne peut l’être que par Dieu. […] Nous nous prêtons tout au plus à cette action sur nous » (C.S. Lewis, Les fondements 
du christianisme, Éditions LLB, La Bégude-de-Mazenc 2006, p. 194).  

13 M. Vilas, « La poesía », El Pais, 29 décembre 2020.  
14 J. Guitton, Nouvel art de penser, dans Œuvres Complètes. Sagesse, Desclée de Brouwer, Paris 1971, p. 97. 
15 Lewis observe : « Le Christ n’a jamais voulu dire, concernant l’intelligence, que nous devions rester des enfants. Au 
contraire, il nous a demandé d’être non seulement “simples comme les colombes”, mais également “aussi prudents que 
les serpents”. Il veut un cœur d’enfant mais une tête d’adulte » (C.S. Lewis, Les fondements du christianisme, op.cit., 
p. 88). 
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2. Certains affirment que l’imprévu s’est produit 
 

« Nous avons trouvé le Messie. »16 C’est la nouvelle qui traverse l’histoire : ce que notre cœur 
attend s’est fait présent, l’imprévu dont parlait Montale s’est produit, en un lieu et un temps donnés. 
Cette nouvelle parcourt l’histoire depuis le jour où Jean et André ont croisé Jésus de Nazareth sur la 
rive du Jourdain, il y a un peu plus de deux mille ans.  

Nous, à qui cette nouvelle est arrivée, nous trouvons face au problème de sa crédibilité : Jésus de 
Nazareth est-il vraiment ce qu’il dit être ? Est-il vraiment Dieu fait homme ? Considérons en effet le 
contenu de l’annonce. Qu’est-ce qu’il se serait produit ? Que le terme inconnu de notre attente, 
l’infini auquel notre cœur aspire, le « sans limites », est devenu homme, s’est fait présent : « Le 
Verbe s’est fait chair ».17  

Nos calendriers sont encore établis selon la date de ce fait, de cet événement. Nous sommes en 
2021 après Jésus Christ. Mais la simple transmission verbale de la nouvelle ne suffit pas pour la 
rendre crédible à nos yeux ; la trouver écrite dans un livre religieux ou d’histoire et chaque année 
sur le calendrier ne peut nous suffire. Comment vérifier le contenu qu’elle porte ? Celui qui vient le 
lendemain ou deux mille ans après (c’est la même chose) Sa disparition de l’horizon terrestre, 
« comment peut-il se rendre compte s’Il correspond à la vérité qu’Il prétend être ? ».18  

Commençons par dire que, puisque c’est arrivé dans l’histoire comme un fait, cela doit être 
perceptible comme un fait aujourd’hui encore, pour être reconnu comme l’accomplissement de 
notre attente. Les connotations originelles de l’annonce chrétienne doivent être respectées : « Un 
divin qui s’est fait homme »,19 un homme que l’on pouvait rencontrer en chemin, une présence 
intégralement humaine, qui implique la méthode de la rencontre.  

Si c’est un fait qui a accompli il y a deux mille ans l’aspiration infinie de l’homme, cela ne peut 
être aujourd’hui des discours ou des règles ; en lire le récit dans un livre, aussi important soit-il, ne 
peut pas nous suffire non plus. Le cœur de l’homme n’a pas changé, l’exigence de plénitude est 
restée la même, et seul un fait peut lui répondre. C’est comme le vaccin contre le Covid : il faut que 
ce soit quelque chose de réel, à la portée de tous, pour pouvoir en vérifier l’efficacité. Il ne suffit pas 
de savoir qu’on l’a trouvé, chacun doit pouvoir le voir, le toucher, en surprendre les effets positifs 
sur lui-même.  

Ce « fait » d’il y a deux mille ans doit donc être perceptible pour nous aujourd’hui comme il l’a 
été pour les premiers qui ont rencontré Jésus. Mais comment cette présence peut-elle être rencontrée 
par toi, par moi, par l’homme d’aujourd’hui, deux mille ans après ? Quel visage, quelle 
physionomie a-t-elle ? « Jésus Christ, cet homme d’il y a deux mille ans, se cache, devient présent, 
sous la tente, sous l’aspect d’une humanité différente. C’est avec une humanité différente qu’a lieu 
la rencontre, l’impact ; c’est l’expérience d’une humanité différente qui nous surprend, parce 
qu’elle correspond aux exigences structurelles du cœur plus que n’importe quelle forme de notre 
pensée ou de notre imagination. Nous ne l’attendions pas. Nous n’y songions même pas. C’était 
impossible. C’est introuvable ailleurs. »20  

C’est ce qui est arrivé à Mikel Azurmendi. Alors qu’il était à l’hôpital dans un état grave, il a 
rencontré quelque chose qui portait en soi une humanité différente, un accent nouveau, par rapport à 
tout ce qui lui était arrivé auparavant : il a entendu à la radio un journaliste qui manifestait une 
manière de juger les événements différente de celle des autres, et il a reconnu que cela lui 
correspondait enfin ; une fois sorti de l’hôpital, il a rencontré une autre personne de la même 

 
16 Jn 1, 41.  
17 Jn 1, 14.  
18 L. Giussani, Pourquoi l’Église ?, Cerf, Paris 2012, p. 17. 
19 Ibidem, p. 30.  
20 L. Giussani, « Quelque chose qui vient avant », Traces-Litterae Communionis, année 9, n°92, novembre 2008, 
p. 1 sq. 
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compagnie, qui l’a regardé d’une manière si humaine qu’il a expérimenté une correspondance 
totalement unique avec son expérience élémentaire ; puis une autre, et une autre encore, et il a vu 
que toutes ces personnes avaient le même accent, le même regard, elles affrontaient la réalité de 
manière différente, plus humaine ; et cela l’attirait en le remplissant d’admiration et en le défiant en 
profondeur.21  

C’est une dynamique qui peut, et même qui doit se produire aussi pour ceux qui ont fait une 
certaine rencontre et baignent dans une expérience comme l’expérience chrétienne ; autrement, 
après la rencontre, on glisse dans le scepticisme de Montale.  

Un jeune étudiant m’écrit : « Jusqu’à il y a quelques jours, ma vie semblait avoir perdu son 
éclat : je commençais à faner. Un jour, mon père a reçu un appel du travail qui lui disait de faire un 
test préventif, après avoir été en contact avec un client positif asymptomatique. Deux jours après, le 
résultat était positif, et nous étions tous en quarantaine. La semaine suivante, une fois le danger 
passé, je continue par inertie. Je n’ai même pas la force d’appeler un ami ou l’autre, parce que de 
toutes façons, pour moi, dans la vie à la maison, il n’y a pas de place pour ce que tu appelles 
événement. Après quelques jours, lassé de patauger ainsi, je cherche de toutes mes forces à me jeter 
dans les choses à faire (aider ma mère à la maison, cuisiner pour la famille) pour retrouver un peu 
de vie vraie, mais rien ; les limites m’enfoncent même encore plus. Alors, je me jette sur les livres. 
Le temps passe, je regarde l’heure, il est 18h30, et je me rappelle qu’il y a la rencontre des étudiants 
avec toi. J’ai deux minutes d’hésitation : “J’y vais-je n’y vais pas”, et finalement, je me connecte. À 
un moment donné, j’entends quelqu’un dire : “Après l’expérience de plénitude vécue pendant les 
élections à l’université, qui se sont en plus terminées sur un résultat inattendu et très satisfaisant, j’ai 
ressenti un étrange malaise. Comment vivre encore cette expérience de plénitude maintenant que 
j’ai retrouvé des circonstances plus quotidiennes ?”. Et voilà que tu commences à répondre : “Les 
détails qui nous laissent un étrange malaise sont essentiels...”. Quelque chose se passe, et pendant 
tout le reste de la rencontre, je suis collé à l’ordinateur à attendre d’autres paroles qui me redonnent 
la vie. Je ferme Zoom. Retour à la “vraie vie”. Je dîne, je débarrasse, je me mets un peu devant la 
télévision, tout semble normal, et pourtant, quand je vais me coucher, je n’arrive pas à m’endormir, 
je repense à ce que tu nous as dit et, en mettant de côté mon orgueil, je me mets à prier de manière 
si humaine qu’y penser maintenant m’émeut encore. Le lendemain, je ne suis plus moi-même ! Je 
surprends en moi une sérénité “énorme” et cela transforme mystérieusement la manière de traiter 
ma famille, de cuisiner ou de réviser avec une joie inimaginable. Et dire que je ne voulais même pas 
me connecter ! Je suis submergé de gratitude. Que c’est beau de vivre ainsi ! ». 

Nous pouvons reconnaître la vérité de la nouvelle qui nous atteint aujourd’hui uniquement si 
nous rencontrons un événement d’humanité nouvelle et que nous expérimentons le changement 
qu’il suscite en nous : une « sérénité “énorme” » (l’adjectif par lequel les jeunes qualifient quelque 
chose d’étonnamment grand), une « joie inimaginable », parce que l’homme ne peut pas se la 
donner lui-même. Il s’agit, écrit Cabasilas, d’une vie « nouvelle parce qu’elle n’a rien de commun 
avec l’ancienne, et plus belle que nous ne pouvons l’imaginer car c’est la vie d’un Dieu ; mais elle 
nous est apparentée par nature, car c’était la vie d’un homme ».22 

 
 

3. Le fait chrétien est irréductible 
 
Observons de plus près la nature de ce « fait » qui suscite une humanité nouvelle. Nous sommes 
tous plongés dans une histoire qui véhicule peu ou prou la nouvelle du christianisme, suscitant des 
réactions diverses. Je pense encore à Azurmendi. Anthropologue et sociologue affirmé, il 
connaissait le christianisme, sa doctrine, sa morale, ses valeurs, mais ce n’est pas cette connaissance 
qui a réveillé en lui cet intérêt pour le christianisme, à un âge avancé. Au contraire, il avait pris des 

 
21 Cf. J. Carrón, On ne voit que ce que l’on admire, Journée de début d’année des adultes et des étudiants de 
Communion et Libération. Par visioconférence, francais.clonline.org, 26 septembre 2020.  
22 N. Cabasilas, La vie en Christ, T. I, Livres I-IV, Cerf, Paris 1989, p. 50. 
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distances depuis longtemps, il avait fait une croix dessus, comme on dit. Qu’est-ce qui a fait jaillir 
en lui l’étincelle il y a quelques années, au point d’éveiller une curiosité et un désir de découvrir à 
nouveau ce qu’est le christianisme, en abattant le mur construit par les connaissances précédentes ? 
Qu’est-ce qui a défié son point de vue, sa conception ? Un « fait » qui s’est montré irréductible face 
à ses explications de savant et d’homme, et qu’il n’a pas pu faire entrer dans les catégories avec 
lesquelles il avait regardé la réalité jusqu’à ce moment-là, christianisme compris.  

C’était un « fait », qui ne pouvait pas être assujetti, englobé dans sa conception générale, qui ne 
pouvait s’expliquer par le système de concepts qu’il utilisait, par ses schémas de pensée. Azurmendi 
n’a pas pu « assujettir » – c’est-à-dire reconduire, en l’englobant, – dans l’un de ses concepts, de ses 
universels abstraits, comme dit Giussani,23 le fait représenté par cette émission de radio, puis par les 
autres rencontres survenues une fois sorti de l’hôpital, précisément à cause de la différence qu’il 
contenait. Cette différence était telle qu’il en a été conquis : il a été attiré par ce fait, intrigué, il s’est 
lié à lui, il s’est surpris collé. Et cela a introduit en lui une connaissance nouvelle, une nouvelle 
manière d’entrer en relation avec toute chose, cela l’a régénéré. Il est devenu plus lui-même. 
Comme disait l’ami cité tout à l’heure : « Le lendemain, je n’étais plus moi-même ! », c’est à dire 
qu’il était plus lui-même.  

Tout ne peut pas entrer dans les concepts consolidés, ces schémas avec lesquels nous sommes 
habitués à englober ce qui se produit. Il y a des faits qui ne se laissent pas réduire, qui portent en 
eux quelque chose qui conteste, qui traverse, qui dépasse le système de concepts disponible. Ces 
« faits », nous l’avons souvent dit, sont « des personnes ou des moments de personnes »24 qui 
portent une nouveauté, une vérité humaine profondément désirable, sans pareille, qui semble 
impossible : saint Paul parle pour cela de « créature nouvelle ». « Être un homme nouveau, c’est 
être celui qui, par toute sa vie, par ce qui est déjà présent en lui, annonce Celui qui vient. »25 Celui 
qui rencontre ces faits et se laisse attirer par eux, par ces personnes, commence à expérimenter en 
lui la même nouveauté dans la manière de vivre la réalité, et il est le premier à s’en étonner : « Que 
c’est beau de vivre ainsi ! ».  

« Cher Julián, pendant ces six derniers mois, il s’est passé quelque chose qui a profondément 
marqué ma manière d’affronter tout : le néant dont nous parlons tant est entré brutalement dans ma 
vie. Un jour banal de juin, nous avons appris que le copain de ma sœur s’était ôté la vie à 
l’improviste. Nous avons passé des journées bouleversantes, dans une grande douleur. Je suis restée 
à la maison avec ma sœur, pour lui tenir compagnie. Il était évident qu’aucune forme de discours, 
qu’il soit religieux ou pas, ne pouvait nous sauver du drame que ce fait avait provoqué en nous, 
ouvrant une blessure qui saignait en permanence : qu’est-ce qui tient pour moi aujourd’hui ? Que 
signifie maintenant le fait que le Christ a vaincu la mort il y a deux mille ans ? Que signifie que la 
mort n’est pas le dernier mot sur toute chose, surtout face à quelqu’un qui la choisit ? Comment la 
vie peut-elle être plus vie ? Comment puis-je vivre maintenant le centuple ici-bas ? ». Tout ce qui 
lui a été communiqué comme promesse du christianisme vacille sous le choc : est-ce bien vrai ? 
« Et ma sœur ? Bref, y a-t-il un espoir ? J’ai dû reconnaître que, dès le départ, petit à petit, la 
compagnie de certains amis a commencé à faire grandir la conscience que le Christ s’est fait chair 
pour moi, pour que je puisse expérimenter l’intimité et la réalité concrète du rapport avec Lui. J’ai 
expérimenté ce que tu as écrit dans L’éclat des yeux : “Le Christ est une présence contemporaine. 
Le fait de s’en apercevoir implique exactement la même expérience qu’il y a deux mille ans [...], 
c’est-à-dire que l’impact avec la présence d’une humanité différente, qui suscite un pressentiment 
de vie nouvelle, nous frappe parce qu’il correspond comme rien d’autre à la soif structurelle de sens 
et de plénitude qui est en nous. Il s’agit aujourd’hui encore de l’expérience d’une rencontre qui, [...] 

 
23 « La mentalité commune […], pour juger, tente toujours d’assujettir les aspects particuliers à un universel abstrait » 
(L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du monde, Parole et Silence, Les Plans sur Bex 
2011, p. 97).  
24 L. Giussani, Affiche de Pâques 1992 ; le texte complet en italien de l’Affiche de Pâques se trouve en L. Giussani, In 
cammino (1992-1998), Bur, Milan 2014, p. 366.  
25 P. Evdokimov, L’amour fou de Dieu, Seuil, Paris 1973, p. 78.  
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‘inclut tout le sens, toute la valeur, tout ce qui est désirable, tout ce qui est juste, tout ce qui est beau 
et tout ce qui est aimable’”. Le Christ était en train de gagner en moi, dans toutes mes blessures et 
mes objections par rapports aux mois écoulés, avec Sa contemporanéité qui, pendant ces journées, 
passait par les visages humains de mes amis. Son regard suscitait en moi l’espérance que rien ne 
soit perdu de cette vie apparemment gâchée, et de son intersection avec celle de ma sœur et la 
mienne. Je ne le dis pas parce que je suis une illuminée, mais parce que c’est mon expérience : pour 
moi, il est impossible de dissocier l’interrogation “Y a-t-il un espoir ?” de Sa chair présente ici et 
maintenant. » 

La créature nouvelle est le fruit de cet événement. Nous voyons vibrer l’événement initial 
aujourd’hui dans le sujet nouveau qu’il engendre. Revenons encore une fois aux paroles de 
Giussani : la créature nouvelle possède « une capacité de connaître le réel différente des autres ». 
Celle-ci « naît de l’adhésion à un événement, de l’affectus à un événement auquel on s’attache, 
auquel on dit oui. Cet événement est toujours un point particulier dans l’histoire : il a une prétention 
universelle mais reste un aspect particulier. Raisonner à partir d’un événement signifie avant tout 
accepter de ne pas définir soi-même cet événement, mais plutôt d’être défini par lui. C’est de lui 
que provient ce que je suis réellement ainsi que ma conception du monde. Cela défie la mentalité 
commune qui, pour juger, tente toujours d’assujettir les aspects particuliers à un universel 
abstrait ».26  

La nouveauté que l’événement introduit dans la vie permet aussi de vérifier, de prouver la vérité 
de la rencontre initiale. Comment savoir, en effet, si l’aspect particulier que je rencontre est 
l’événement du Christ aujourd’hui ? S’il montre, comme dans le témoignage que je viens de citer, 
sa « prétention universelle », sa capacité à illuminer toute circonstance ou situation, même la plus 
bouleversante : la mort.  

« Je m’aperçois avec toujours plus d’émerveillement que l’origine de l’espérance réside dans une 
présence irréductible et totalement correspondante au cœur qui se repropose constamment. Je me 
suis aperçu que des faits qui m’ont été donnés me soutiennent, et que je ne peux pas les attribuer à 
la générosité ou au tempérament de quelqu’un. Début décembre, un très cher ami est entré au 
monastère : l’humanité pleine et amoureuse de la vie dont il témoigne, la certitude d’avoir rencontré 
Dieu et, par cet amour, d’avoir “déjà tout” (au point de pouvoir tout quitter, “parce que rien ne se 
perd”), continuent à être un point de non-retour dans mes journées. Par le simple fait qu’il est au 
monastère et par la forme même de sa vie, il me rappelle avec puissance que la réponse totale à 
l’attente de mon cœur existe et que je peux la rencontrer. C’est un point de mémoire énorme : 
j’entre dans les journées et dans les choses avec une attente dévorante qui me fait vivre un dialogue 
avec chaque chose. Mais quel lien y a-t-il entre sa présence “totalement conquise” et l’espoir ? 
Depuis quelques mois, un ami a découvert qu’il est atteint de la maladie de Charcot. Dans le drame 
de cette circonstance, je n’arrive pas à m’arracher de l’esprit son visage qui, constamment, arrive au 
soir et me dit : “Ce soir encore, grâce à ce que j’ai vu et qui s’est produit, je vais me coucher content 
et reconnaissant : le Seigneur accomplit Sa promesse.”. La maladie ne cesse d’empirer, et il est 
reconnaissant : qu’est-ce qui soutient la possibilité de bonheur total de son cœur, même dans le fait 
de ne pouvoir absolument rien faire ? Je ne vois pas ce qu’il voit, mais je le vois, lui, qui m’est 
donné. À la fin de l’année, j’ai proposé à certains jeunes avec lesquels je partage l’expérience 
scoute de faire une soirée sur le premier chapitre du Sens religieux, avec le désir de leur proposer 
l’instrument que je découvre comme le plus utile pour vivre : le cœur. Quand, fin décembre, je leur 
ai demandé de partager la chose la plus belle de l’année (alors que, dans une année Covid, il était 
possible de ne parler que de difficulté, de négativité et de douleur), l’une d’entre eux a dit : “Chaque 
fois que, dans une réunion ou une rencontre avec quelqu’un, on parle du cœur, je me demande : 
mais moi, j’écoute mon cœur ? J’arrive à le suivre ? C’est la découverte la plus précieuse de cette 
année !”. J’enseigne et quand, il y a quelques semaines, on a à nouveau fermé les écoles, une 
question a surgi en moi dans la frustration initiale : et si, de nouveau, m’était donnée la possibilité 

 
26 L. Giussani–S. Alberto–J. Prades, Engendrer des traces dans l’histoire du monde, op.cit., p. 96-97.  
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d’apprendre à aimer ces élèves qui sont là aujourd’hui, et qui ne le sont plus demain ? Avec cette 
question, je suis allé à la messe, et j’ai été ému quand je me suis aperçu que, même en période de 
confinement, même avec l’école fermée, le Christ continue à se donner à moi. “Mon cœur est dans 
la joie car Tu es vivant, ô Christ” : voilà l’espoir ! Où es-Tu vivant ? Dans la présence impossible, 
mais réelle, d’un ami au monastère, dans le visage joyeux de l’ami qui va vers son destin à travers 
la maladie, dans le mouvement qui me génère en me permettant de m’apercevoir de tout cela au 
point de miser sur le cœur de jeunes “à la merci” du monde. Combien de faits je vois, chaque jour, 
qui me font faire l’expérience de la correspondance et me rappellent que le Christ est vivant et est 
tout ! Cela seul me soutient. Il y a quelques jours, pour l’action caritative à laquelle je participe, j’ai 
apporté un colis à une famille. Ils m’ont offert le café ; avec tous ces faits dans les yeux, j’ai décidé, 
pour la première fois, de rester. Dans le salon, à bonne distance, il y avait toute la famille. L’une des 
filles me regardait, en silence, et on voyait qu’elle avait en elle une question : “Pourquoi tu es là ? 
Pourquoi tu t’intéresses à nous ?”. Quand le Christ habite le cœur, la réalité (même étrangère) 
devient une maison habitable. Je remercie à genoux le mouvement d’être le gardien de ce regard 
humainement vivant et plein d’espoir : parce que c’est Lui présent, qui se fait chair dans ma vie ».  

Pour défier la mentalité de chacun, le « fait » n’a pas besoin d’être éclatant. La puissance du fait, 
de cet aspect particulier, ne dépend pas de son éclat. Cela peut être un simple souffle, mais un 
souffle qui contient une différence qui attire comme un aimant. Sa puissance, son caractère unique 
réside dans la différence qu’il apporte. Azurmendi l’a très bien relevé chez le journaliste qui parlait 
à la radio. Pour indiquer ce fait, dans un dialogue de 1980 avec Giovanni Testori, Giussani parlait 
de personnes qui sont des « présences ».27  

Nous sommes souvent témoins de faits comme ceux décrits ici, mais il n’est pas rare que, au lieu 
de les suivre avec simplicité comme l’a fait Azurmendi, nous les englobions dans notre système de 
pensée, dans ce que nous savons déjà. Dans ce cas, ils ne nous disent rien de nouveau. On peut 
appartenir à l’histoire chrétienne, où l’on voit beaucoup de ces faits, et continuer à réduire le 
christianisme à une éthique, à un rite, ou à des stéréotypes puisés dans l’imaginaire commun. 
Aucune de ces réductions n’est toutefois capable de susciter l’espoir.  

Du moment que le christianisme se produit comme un événement et qu’il est accueilli, on se rend 
compte de la différence qu’il introduit dans la vie. Celui qui participe au christianisme comme 
événement en démasque la moindre image réductrice. C’est ce qui est arrivé à la jeune amie qui 
m’écrit : « Il y a quelques jours, quelque chose s’est passé qui m’a aidée à comprendre ce qui est 
arrivé dans ma vie. Je dialoguais avec ma mère sur Noël et, à un moment donné, elle me dit en 
plaisantant que, au fond, elle veut croire que le Père Noël existe parce qu’elle a besoin de penser 
qu’il y a quelqu’un qui apporte l’espoir, un visage auquel penser et duquel dire : “Il peut tout, en lui 
je mets l’espoir que tout aille bien”. Ce commentaire de ma mère m’a fait comprendre la préférence 
dont j’ai été l’objet en rencontrant le mouvement. Ma mère est croyante, elle va à la messe tous les 
dimanches, et pourtant elle met son espoir dans le Père Noël, parce que, pour elle, il a un visage 
précis, concret ! Cela a été pour moi la preuve que, parfois, Dieu est réduit à quelque chose 
d’abstrait, une idée. Mais moi, Dieu, je le rencontre tous les jours, il est présent et je peux le 
reconnaître grâce à l’appartenance à une histoire. L’avoir découvert dans la rencontre avec cette 
histoire particulière a fait naître l’espoir en moi ».  

Rencontrer des présences irréductibles nous libère de la condamnation à succomber aux images 
tirées de la mentalité commune. Seules ces présences portent en elle, enraciné au plus profond 
d’elles-mêmes, le fondement de l’espérance. 

« “Y a-t-il un espoir ?”. C’est une interrogation qui me met sur la sellette. Dans une période 
comme celle-ci (je fais des études de Médecine et la situation sanitaire m’interroge d’encore plus 
près), on ne peut pas répondre longtemps par des phrases théoriques. À la fin de la journée, les 
interrogations enlèvent le sommeil et les forces. Il faut forcément qu’il y ait une réponse vraie, qui 

 
27 « Je n’arrive pas à trouver de signe d’espérance autre que la multiplication de ces personnes qui sont des présences. 
La multiplication de ces personnes ; et une sympathie inévitable [...] entre ces personnes » (L. Giussani - G. Testori, Il 
senso della nascita, Bur, Milan 2013, p. 116).  

©
 2

02
1 

Fr
at

er
ni

tà
 d

i C
om

un
io

ne
 e

 L
ib

er
az

io
ne



10 

tienne face au drame des journées, autrement, la réponse théorique ne fait qu’alourdir les choses 
[elle finit par renforcer le nihilisme, ajouterais-je]. En essayant de répondre à la question : “Y a-t-il 
un espoir face à la maladie de mon père ?”, la seule chose qui me permette de répondre est de 
regarder mon père. Y a-t-il un espoir face à cette pandémie ? Ce qui me vient immédiatement à 
l’esprit [on dirait un “souffle”], ce sont les yeux enthousiastes d’une amie qui, dans la difficulté du 
travail à l’hôpital, ne recule pas. Et ainsi de suite, en passant au crible toutes les situations où j’ai du 
mal, la seule chose qui me permet de dire qu’il y a un espoir, ce sont les visages pour lesquels cet 
espoir est réel. Mais ici, le drame s’épaissit, il ne s’apaise pas : en les voyant, j’ai une grande envie 
d’être comme eux et de pouvoir affronter la vie avec le même regard qu’eux [comme c’est arrivé à 
Azurmendi, qui se disait à lui-même : “Comme j’aimerais voir le monde comme le voit ce 
journaliste !”], mais je me rends compte que cela ne peut pas être un effort de ma part, autrement, à 
la fin de la journée, j’irais me coucher uniquement lasse de compter chaque réussite ou chaque 
échec [cela reviendrait à réduire à nouveau tout à une éthique]. Alors, je me demande : “À quoi cela 
sert-il ?”. Tous les jours, je suis surprise par quelqu’un qui vit avec vérité, qui m’attire et qui me 
met en mouvement parce qu’il me fait envier sa manière de voir ces mêmes choses dont je suis déjà 
lassée à huit heures du matin. Cette attraction s’éteint le plus souvent au bout de deux heures, mais 
quelques fois, elle me pousse à me mettre vraiment en jeu. Je me demande alors : suffit-il de les 
suivre ? Suffit-il de rester en rapport avec ces présences réelles, qui constellent mes journées et par 
lesquelles je me sens comprise dans toutes mes difficultés et mes drames, ne serait-ce qu’un 
instant ? » 

La réponse à cette question pose un problème de liberté. Face à des présences qui portent en elles 
le fondement de l’espérance, chacun doit commencer par décider s’il doit suivre ce désir d’être 
comme elles et de rester en leur compagnie, ou pas.  

 
 

4. L’expérience et les critères du cœur 
 

Mais comment reconnaître ces présences pour ce qu’elles sont, pour ce qu’elles apportent, pour leur 
véritable valeur, jusqu’à l’origine de leur différence ? C’est une question qui nous concerne et qui 
n’a pas non plus été épargnée aux apôtres. Ils ont même été les premiers à devoir l’affronter.  

Quand la présence de Jésus a commencé à s’imposer et sa réputation à se répandre, à cause de ce 
qu’il disait et faisait, différentes interprétations sur sa personne ont commencé à circuler, avec le 
concours de ceux qui se sentaient menacés dans leur pouvoir, dans leur « autorité », à savoir les 
scribes, les pharisiens, les intellectuels et les chefs du peuple. Comment les premiers qui l’ont suivi 
ont-ils pu comprendre qu’il valait la peine de suivre cet homme, de se lier à lui, de miser toute la vie 
sur lui ?  

Comment reconnaître, parmi tant de visages humains similaires, le visage ? Quel critère utiliser ? 
Il devrait maintenant nous être familier, nous devrions l’avoir appris par expérience. Le seul critère 
adapté pour reconnaître les présences qui portent un sens satisfaisant pour la vie est celui avec 
lequel la nature nous projette dans la confrontation universelle avec tout ce que nous rencontrons : 
le cœur, à savoir cet ensemble d’évidences et d’exigences (de vérité, de beauté, de justice, de 
bonheur) qui émergent en nous quand nous sommes impliqués dans ce que nous ressentons. « Dans 
l’expérience, la réalité […] qui […] te touche, te choque (affectus), dit Giussani, fait émerger les 
critères de ton cœur, elle réveille ton cœur qui était auparavant confus et qui dormait, et donc elle te 
réveille. C’est là que commence ton chemin, parce que tu es réveillé, critique. »28  

Ce sont des critères objectifs et infaillibles qui agissent en nous, même malgré nous, et qui ne 
nous font pas de rabais, comme en témoigne l’écrivain Pavese de manière dramatique. Le 14 juillet 
1950, après avoir reçu le Prix Strega, il écrit : « Rentré de Rome, depuis un certain temps. À Rome, 
apothéose. Et alors ? ».29 C’est comme si s’était avéré ce que lui-même avait noté dans son journal 

 
28 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così ?, Bur, Milan 2011, p. 83.  
29 C. Pavese, « 14 juillet 1950 », in Le métier de vivre, op.cit., p. 324. 
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plusieurs années auparavant : « Il y a une chose plus triste que rater ses idéaux : les avoir 
réalisés ».30 Moins d’un an avant sa mort, il confesse : « Combien de fois dans ces dernières notes 
as-tu écrit Et ensuite ? Nous commençons à être en cage, non ? ».31 Le 22 juin 1950, à la nouvelle 
du grand succès, il avait en effet écrit : « C’est une joie. Indubitable. Mais combien de fois la 
connaîtrai-je encore ? Et ensuite ? »32 Que manquait-il à sa vie si réussie aux yeux du monde ? 17 
août 1950 : « Les noms sont sans importance. Sont-ils autre chose que des noms de hasard, des 
noms fortuits – sinon ceux-là, d’autres ? Il reste que, maintenant, je sais quel est mon plus grand 
triomphe – et à ce triomphe, il manque la chair, il manque le sang, il manque la vie ».33 Sous le 
poids de ce manque, il allait se suicider dix jours après ! 

Camus note dans ces Carnets une expérience analogue le jour de la grande réussite : « 17 
octobre. Nobel. Étrange sentiment d’accablement et de mélancolie ».34  

On ne peut éluder les critères constitutifs du cœur, l’exigence de sens, de justice, de bonheur, 
d’amour. On peut, jusqu’à un certain point, les faire taire ou les censurer, mais on ne peut pas les 
extirper de soi. Ils sont intrinsèques à l’expérience. Giussani dénonce la difficulté que nous 
éprouvons pour reconnaître que « le principe de jugement sur l’expérience réside dans l’expérience 
elle-même ». Mais, souligne-t-il, « s’il n’était pas vrai que les principes avec lesquels juger sa 
propre expérience se trouvent dans l’expérience elle-même, l’homme serait aliéné, parce qu’il 
devrait dépendre d’autre chose que lui pour se juger lui-même ».35 Ces exigences ne naissent pas 
dans ce qu’il ressent, « mais elles naissent en lui face à ce qu’il éprouve, en lui qui est impliqué 
dans ce qu’il éprouve »,36 et elles jugent ce qu’il éprouve.  

Le critère pour juger doit être « immanent à la structure originelle de la personne » : il s’agit du 
« critère objectif avec lequel la nature lance l’homme dans la confrontation universelle, en le dotant 
de ce noyau d’exigences originelles, de cette expérience élémentaire, que toutes les mères 
transmettent à leurs enfants, de la même façon. La victoire sur l’anarchie [sur le subjectivisme] 
réside seulement dans cette identité de la conscience ultime ».37  

On ne peut parler d’expérience, comme on est parfois tenté de le faire, en l’identifiant au simple 
fait d’éprouver quelque chose. « La catégorie de l’expérience que nous utilisons a une valeur 
absolument critique », affirme Giussani. Il ne faut pas la comprendre comme une « immédiateté 
sentimentale », mais comme « le lieu où l’impact avec la réalité provoque les évidences 
constitutives du cœur de l’homme, en développant la recherche d’une réponse aux provocations 
posées par la réalité ». D’où la conséquence : « L’expérience est donc le contexte dans lequel la 
personne est appelée à vérifier si le fait du Christ (la véritable grande hypothèse de travail) est 
capable de répondre aux interrogations nées avec une authenticité et une prise en compte complète 
des facteurs que les autres propositions ne connaissent pas ». Et il ajoute immédiatement : « CL, 
toutefois, se propose uniquement comme une volonté de redécouvrir et de vivre de manière plus 
authentique le fait que la foi chrétienne, telle qu’elle s’est maintenue dans le sillon de l’orthodoxie, 
répond mieux que toute autre proposition aux exigences profondes de l’homme ».38 

C’est pour cela que le véritable désastre actuel est l’affaiblissement de la conscience de ces 
exigences, l’obscurcissement de la conscience de sa propre identité. Le Christ, en effet, est venu 
répondre à des hommes, et non à des « êtres desséchés comme des robots ». Comme l’écrit 
Reinhold Niebuhr dans une phrase que j’ai déjà citée : « Rien n’est plus incroyable que la réponse à 
une question qui ne se pose pas ». Voilà donc « la seule intention de CL » : « témoigner que la foi 

 
30 C. Pavese, « 18 décembre 1937 », in Ibidem, p. 62.  
31 C. Pavese, « 16 octobre 1949 », in Ibidem, p. 307.  
32 C. Pavese, « 22 juin 1950 », in Ibidem, p. 324.  
33 C. Pavese, « 17 août 1950 », in Ibidem, p. 362. 
34 A. Camus, Carnets III. Mars 1951-Décembre 1959, Gallimard, Paris 1989, p. 214.  
35 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così ?, op.cit., p. 83-84.  
36 Ibidem, p. 82.  
37 L. Giussani, Le sens religieux, Cerf, Paris 2003, p. 24, 28.  
38 L. Giussani, « Il ragionevole ossequio della fede » [L’obéissance raisonnable de la foi], interview réalisée par 
A. Metalli, 30Giorni, n°5, 1988, p. 40-41. 
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est raisonnable, montrer la foi comme obéissance raisonnable, où le terme “raisonnable” indique, 
selon la conception de saint Thomas, l’expérience d’une correspondance entre la proposition de la 
foi et les exigences structurelles de la conscience humaine ».39  

La différence de l’événement chrétien réside entièrement dans l’expérience qu’il suscite. Le fait 
de la rencontre avec Jésus provoque chez les disciples l’expérience d’une correspondance sans 
comparaison : « Nous avons trouvé le Messie ». Tous les autres événements favorables, dont nous 
souhaitons pourtant qu’ils surviennent dans la vie, y compris les succès que nous parvenons à 
atteindre, ne satisfont pas l’attente, ils ne tiennent pas leur promesse, et ils sont en fin de compte la 
source d’une profonde déception. Face à eux, nous nous reconnaissons nous aussi dans la position 
de Pavese : « Et ensuite ? ».  

Revenons au sujet. L’expérience, au sens vrai du terme, comme lieu de connaissance et de 
vérification, ne peut s’identifier avec une simple impression subjective ou une réaction 
sentimentale. L’expérience est une « unité d’acte vital ; elle résulte de trois facteurs : a) La 
rencontre avec un fait objectif indépendant de la personne qui fait l’expérience […]. b) Le pouvoir 
de percevoir de manière adéquate la signification de cette rencontre. […] c) La conscience de la 
correspondance entre la signification du Fait rencontré et la signification de l’existence propre […]. 
C’est la conscience de cette correspondance qui réalise cette croissance de la personne essentielle au 
phénomène de l’expérience ». Dans une expérience authentique, il y donc nécessairement une 
implication de « l’auto-conscience et [de] la capacité critique de l’homme »40  

C’est ce que dit le prophète Isaïe sous une autre forme : « Si tu déchirais les cieux, si tu 
descendais ! », autrement dit, si l’imprévu se produisait, si Dieu répondait réellement à notre 
attente, « les montagnes seraient ébranlées ».41 Le signe de l’accomplissement de la promesse est 
l’ébranlement, le contrecoup provoqué par l’événement. C’est ce qui est arrivé à Élisabeth : dès 
qu’elle « entendit la salutation de Marie, l’enfant tressaillit en elle ».42 C’est ce même tressaillement 
qu’ont connu Jean et André quand, après avoir rencontré Jésus et avoir passé avec Lui tout l’après-
midi, ils disent à tout le monde : « Nous avons rencontré le Messie ! ». C’est le tressaillement qu’a 
ressenti aussi Azurmendi : « Je ne m’attendais pas à rencontrer quelque chose comme cela dans ma 
vie. C’était une grande surprise. Totalement hors du commun […] ; petit à petit, je suis entré dans 
un sentiment d’admiration ».43 Le tressaillement est le signe que cet événement se produit à 
nouveau.  

Je peux donc reconnaître le divin présent dans certaines présences, comme Élisabeth l’a reconnu 
en Jésus dans le sein de Marie, grâce à la correspondance avec le cœur, avec mon humanité, que 
j’expérimente dans la rencontre avec celles-ci, et qui se manifeste dans un « tressaillement ». Et la 
vérification de cette rencontre réside dans sa capacité à m’introduire dans la totalité de la réalité, de 
me permettre d’affronter toute situation, de défier toute circonstance. « [Le Christ], par sa venue, a 
apporté toute nouveauté, en apportant sa propre personne »,44 écrit saint Irénée ; il a apporté la 
nouveauté de toute chose. Quelle expérience les premiers chrétiens ont-ils dû faire pour pouvoir 
décrire le Christ de cette manière !  

C’est arrivé, et cela continue à arriver. C’est arrivé ces derniers mois au gérant d’un bar au cœur 
du quartier universitaire, fréquenté principalement par des étudiants.  

« Nous autres, étudiants de CL, faisons partie des rares qui continuent à aller à la fac dans les 
quelques salles d’étude ouvertes. Tous les matins, nous prenons le café à emporter dans le même 
bar et je suis devenu ami des serveurs. Vendredi matin, mon cousin a été le dernier à entrer, et il a 
demandé au gérant, qui travaille dans le bar depuis 1982, comment allait le travail, et il a répondu : 

 
39 Ibid. 
40 L. Giussani, Le risque éducatif, Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 2006, p. 139-141. 
41 Is 63, 19.  
42 Lc 1, 41.  
43 « L’embrassade », transcription de l’interview télévisée de Mikel Azurmendi réalisée par Fernando de Haro pour le 
Meeting 2020, in J. Carrón, On ne voit que ce que l’on admire, op.cit., p. 15.  
44 « Omnem novitatem attulit, semetipsum afferens » (Saint Irénée, Adversus Haereses, IV, c. 34, n°1).  
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“Écoute, le travail ne va pas trop bien, mais heureusement, vous êtes là ; je sais que vous êtes de 
CL, ça se voit tout de suite, parce que vous êtes comme ceux d’il y a trente ans, c’est à dire que 
vous êtes les seuls qui font respirer le quartier étudiant.” Comment est-ce possible, me suis-je 
demandé, qu’il ait compris que nous sommes de CL et qu’il reconnaisse que c’est la même chose 
qu’il y a trente ans ? Mais surtout, comment est-ce possible que nous, dont je fais partie, soyons 
considérés comme les seuls qui font respirer le quartier étudiant ? La raison ne réside pas dans une 
capacité de notre part, ou de ma part. Non, la vérité, c’est que j’ai fait une rencontre qui a égratigné, 
qui a marqué mon cœur de façon permanente, au point de rendre différente ma manière de voir la 
réalité de tous : je n’ai donc pas besoin de faire des choses mirobolantes, il suffit simplement que je 
sois moi-même. Cela a donc fait grandir en moi la conscience, la confiance dans le fait que, en fin 
de compte, soit le Christ est là, soit nada, rien ! C’est ainsi parce que, dans mon expérience, de 
nombreux faits se sont produits, et sont devenus de plus en plus des “couches de colle” qui m’ont 
amené et m’amènent à m’attacher à cette compagnie, au point que je dis : “Loin de Lui, où puis-je 
aller ?”. Je vis dans cette époque et, face à la situation, je ne suis pas désespéré, grâce à l’expérience 
que je fais : c’est ma foi qui s’étend aussi sur l’avenir. L’arme avec laquelle je combats au quotidien 
le défi que la situation me lance est la confiance, la foi. Avec cette certitude, sans rien faire de 
particulier, mais en étant moi-même, je porte quelque chose de plus que moi-même. Ce n’est que 
maintenant que je vis le présent avec un espoir. » 

Pour le gérant, il a été facile de reconnaître une différence en ces jeunes, parce qu’ils faisaient 
respirer sa vie.  

 
Traduction provisoire.  
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