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INTRODUCERE

«Ce este omul ca să îți aduci aminte de el, fiului omu-
lui, ca să ai grijă de el?».1

Ce forță au, azi, aceste cuvinte ale Psalmului, după 
ce ne-am dat seama cu mai mare luciditate de nimicul 
nostru, de fragilitatea și neputința noastră, din cau-
za unui virus care a pus o lume întreagă cu spatele la 
zid! Câți or fi surprins în ei înșiși – atunci când frica 
îi strângea cu cleștele sau lipsa de sens punea stăpâ-
nire pe ei – dorința ca cineva să aibă grijă de ei până 
la capăt și să îi smulgă din nimicul care se impunea 
amenințător!

«Ce ne smulge din nimic?». Aceasta este întrebarea 
care ar fi trebuit să călăuzească Exercițiile noastre spi-
rituale, gestul cel mai important din viața Fraternității. 
Dacă urgența sanitară ne-a impus să renunțăm la acest 
gest – care ar fi trebuit să aibă loc în aprilie, când eram 
toți în plină izolare –  nu a suprimat însă întrebarea, 
care, chiar mai mult, a dobândit, tocmai în lumina 
evenimentelor recente, o importanță specifică și mai 
mare. Întrebarea, trimisă din timp tuturor celor care 
ar fi urmat să participe la Exerciții, pentru a favoriza o 
atenție față de propria experiență și  maturizarea unei 
contribuții personale a fiecăruia, întrebarea a fost re-
simțită ca fiind pertinentă față de experiența vieții – 
trezind o recunoștință imediată –, și totodată un mare 
gest de prietenie. Acest lucru pune accent și pe sensul 

1 Ps 8,5.
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cuvântului prietenie: suntem prieteni ca să ne ajutăm 
să nu ne fie frică de întrebări, chiar și de cele care soli-
cită și neliniștesc, care rănesc și zguduie. Statul nostru 
împreună nu ar putea fi prietenie dacă am pune cumva 
deoparte aceste întrebări. 

Dacă vorbim despre un «nimic» este pentru că exis-
tența omului contemporan – adică existența noas-
tră personală și socială –, într-un mod tot mai clar și 
mai impunător, fără agitație sau declarații deosebite, 
și totuși nu fără niște efecte vizibile, pare marcată de 
nihilism. Nu facem aluzie la un curent cultural, ci la 
o situație existențială. Această situație ne interesează 
s-o analizăm, chiar și numai la nivelul trăsăturilor ei 
esențiale, nu pentru o plăcere analitică sau descriptivă, 
ci mai degrabă cu pasiunea celui care dorește să desco-
pere un drum care să-i permită vieții fiecăruia dintre 
noi să meargă spre proria împlinire, în circumstanțele 
date, oricare ar fi acestea.

Textul se articulează în șase capitole și intenționează 
să contureze un parcurs care, tocmai pentru că se ba-
zează pe o experiență și pe o istorie, se oferă ca sprijin 
la căutarea și așteptarea inimii tuturor. 



CAPITOLUL 1

NIHILISMUL CA SITUAȚIE 
EXISTENȚIALĂ

Ce caracteristici are nihilismul care, în mod mai mult 
sau mai puțin explicit și conștient, s-a insinuat în mo-
dul nostru de a gândi și de a trăi?

1. Un dubiu față de consistența realității 
și față de pozitivitatea vieții

Pe de o parte, el se prezintă ca un dubiu față de consisten-
ța ultimă a realității: totul sfârșește în nimic, chiar și noi 
înșine. «Din percepția amețitoare a aparenței efemere a 
lucrurilor, se dezvoltă, ca cedare și negare mincinoasă, 
tentația de a gândi că lucrurile ar fi iluzie și neant».2 

Pe de altă parte – corelat cu primul aspect –, nihilis-
mul se prezintă ca un dubiu față de pozitivitatea vie-
ții, față de posibilitatea unui sens și a unei utilități a 
existenței noastre, care se traduce în mod normal în 
percepția unui gol care amenință tot ceea ce facem, de-
terminând astfel o disperare subtilă, chiar și în viețile 
foarte ocupate și pline de realizări, care au agendele 
încărcate de programări, de întâlniri și de proiecte 
pentru viitor.

2 L. Giussani, L’uomo e il suo destino [Omul și destinul său, n. tr.], 
Marietti 1820, Genova 1999, p. 13.
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Un film celebru, al anilor ’80, Poveste fără sfârșit, face 
referire la această situație în mod sugestiv și de efect. Este 
vorba despre dialogul dintre Gmork, «slujitorul Puterii 
care se ascunde în spatele Nimicului», și Atreyu, tânărul 
erou chemat să oprească Nimicul. «Oamenii au încetat 
să mai spere. Și uită de propriile vise. Astfel Nimicul 
înaintează», spune primul. «Ce este acest Nimic?!», în-
treabă cel de-al doilea. «Este golul care ne înconjoară. 
Este disperarea care distruge lumea, și eu am făcut în 
așa fel încât să ajut Nimicul […] Pentru că e mai ușor să 
stăpânești pe cineva care nu crede în nimic. Și acesta e 
modul cel mai sigur pentru a cuceri puterea».3

În aceste metafore și imagini se exprimă ceva din acea 
atitudine pe care azi o definim cu cuvântul «nihilism». 
Toți îl putem recunoaște: «nimicul care înaintează» în 
viață, «disperarea care distruge», «golul care ne încon-
joară», care devine, cu alte cuvinte, fenomen social. 

Poate că faptul de a fi trebuit să ne oprim din cauza 
Coronavirusului ne-a făcut să medităm, așa cum nu ni 
se întâmplase de mult, la cine suntem, la cum și cu ce 
trăim, la ce conștiință avem despre noi înșine și des-
pre lucruri. Cum spune Tolstoi: «Omului de azi i-ar fi 
suficient să se oprească o clipă din activitatea lui și să 
se gândească, să compare exigențele rațiunii sale și ale 
inimii sale cu condițiiile actuale ale existenței, ca să-și 
dea seama că toată viața sa, toate acțiunile sale sunt în 
contradicție continuă și răsunătoare cu conștiința sa, 
cu rațiunea și cu inima sa».4

3 Poveste fără sfârșit (Die unendliche Geschichte, RFT 1984), regie și 
scenariu de Wolfgang Petersen.
4 L. Tolstoi, «Non-acțiunea», în Il risveglio interiore [Trezirea interi-
oară, n. tr.], Incontri, Sassuolo 2010.



7yIHILISwUL CA SITUAÄIE EåISTEyÄIALĂ

Iată cum o tânără de liceu și-a dat seama de sine 
oprindu-se să mediteze: «În timpul primei săptămâni 
de carantină cred că am trăit, ca mulți alții, momente 
de mare tulburare. Ideea de a sta închisă în casă, fără 
să-mi văd prietenii, iubitul, și fără să pot ieși în mod 
liber, m-a terorizat. Apoi, însă, am dat o serie de tele-
foane care m-au impulsionat. Mai ales, discuția cu un 
prieten de-al meu care, în fața cuvintelor mele „sunt 
bine, dar nu prea”, a dorit să sape mai adânc. Vorbind 
cu el mi-am dat seama că de ceva vreme nu-mi mai 
puneam întrebări, lăsam să alunece totul din mine, un 
pic din frică, un pic pentru că nu voiam să ajung la niș-
te răspunsuri incomode. Mi-am dat seama cât de pros-
tesc era să nu-mi pun întrebări, dacă oricum atitudi-
nea asta mă făcea deja nefericită. Așa am început să mă 
întreb ce mă speria cu adevărat și mi-am dat seama că 
ceea ce mă neliniștește cel mai tare este liniștea, pentru 
că mă face să mă gândesc, mă pune în fața propriilor 
mele întrebări. Și primul motiv pentru care mi-e frică 
să-mi pun întrebări este faptul că mi-e teamă că nu 
am răspunsuri. Asta explică de ce fug atât de mult de 
liniștea inevitabilă care mă ia cu asalt înainte să merg 
la culcare. Ca să nu fiu copleștiă de acest lucru fac în 
așa fel încât mintea mea să fie invadată de gânduri de 
orice fel, astfel încât să nu mă gândesc la mine însămi, 
până ce nu sosește clipa somului. Mă îngrijorează răs-
punsul pe care anumite întrebări l-ar putea avea, mi-e 
teamă că m-ar constrânge să stau în fața unor aspecte 
din mine pe care nu vreau să le cunosc, sau care m-ar 
putea conduce pe un drum istovitor. Cum a spus pri-
etenul meu, eu prefer să trăiesc într-o bulă alcătuită 
din zâmbete, râsete, momente de deznădejde și triste-
țe, toate extrem de devitalizate, opace. Trăiesc într-un 
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carusel de emoții care, într-o zi mă duce sus, iar în 
cealaltă mă face să cad în întunericul disperării; mă 
entuziasmez pentru timpul în care experimentez acea 
emoție, pentru ca mai apoi să las totul deoparte în ser-
tarul „experiențelor frumoase”. Dar îmi dau seama că 
mie asta nu-mi ajunge, eu vreau mult mai mult, vreau 
ceva care trebuie să fie în mod obligatoriu mare, pen-
tru că – așa cum spune Kierkegaard – „nimic din ceea 
ce e finit, nici măcar lumea întreagă, nu poate satisface 
sufletul uman care simte nevoia infinitului”».

Cu ceva vreme în urmă, Tracce descria nihilismul des-
pre care vorbesc ca «un dușman subtil, greu de prins și 
de descifrat pentru că nu întotdeauna se arată cu niște 
trăsături clare […], ci mult mai des are atitudinea impal-
pabilă a unui gol de pierdut».5 Impalpabil și, în același 
timp, foarte concret. Un prieten, student, surprindea 
acest lucru astfel: «Nimicul este mult mai subtil și alu-
necos decât mi-aș fi putut închipui, micul nimic de zi cu 
zi care, de multe ori, risc să îmi domine zilele».

Încercând să focalizăm cât mai mult problema – pe 
care unii poate nici măcar n-o văd sau se încăpățânea-
ză să n-o vadă –, putem spune: dubiul față de lipsa de 
consistență a realului și neîncrederea în posibilitatea 
de semnificație și de împlinire a existenței se între-
pătrund și se susțin reciproc în acel nihilism care ne 
privește pe toți. 

Forma actuală a nihilismului se poate descrie, în 
sfârșit, ca un sentiment de gol în afara (contextul în 
care trebuie să trăim, care uneori se poate traduce 

5 C. Esposito, Il nichilismo della porta accanto [Nihilismul e la ușa de 
lângă noi, n. tr.], interviu sub îngrijirea lui Davide Perillo, Tracce-Lit-
terae communionis, noiembrie 2019, p. 12-18.
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prin «bula alcătuită din zâmbete, râsete, momente de 
deznădejde și tristețe, dar toate extrem de devitaliza-
te, opace») și înăuntrul nostru («îmi dau seama că mie 
nu-mi ajunge asta, eu vreau mult mai mult»), a cărui 
consecință este o deteriorare a raportului cu realitatea, 
cu circumstanțele, care par, la urma urmei, toate fără 
sens, par să nu merite din partea noastră un consens 
adevărat. E ca o toropeală a eului, care frânează im-
plicarea noastră în ceea ce se întâmplă, chiar și atunci 
când suntem acaparați de vârtejul unor activități fre-
netice; acele activități care, dintr-o dată și pentru o 
anumită perioadă de timp, au fost întrerupte de Coro-
navirus – astfel încât, mai mult sau mai puțin, am fost 
„constrânși” oarecum cu toții să ne gândim încotro 
mergem, ce vrem să facem cu viața noastră, ce o poate 
susține efectiv.

Această frenezie nu a dispărut, probabil, nici în tim-
pul izolării totale; pentru mulți, doar și-a schimbat 
forma, modalitatea; astfel am descoperit, ca să folosim 
cuvintele lui Lewis «nimicul e foarte tare: îndeajuns de 
tare încât să dea pe apa sâmbetei anii cei mai buni din 
viața unui om, nu din pricina vreunor dulci păcate, ci 
doar de dragul acelor nevrednice pâlpâiri  [volubili-
tăți, n. tr.] ale minții, preocupată nici ea nu știe de ce și 
pentru ce, al satisfacerii unor curiozități atât de sleite, 
că omul e doar pe jumătate conștient că le are».6 Mă 
gândesc la numeroasele tentative puse în aplicare, în 
această perioadă, pentru a nu poposi pe întrebări prea 
neliniștitoare, căutând satisfacții imediate printr-o 
morișcă de solicitări. 

6 C.S. Lewis, Sfaturile unui diavol bătrân către unul mai tânăr, Hu-
manitas, București 2012, p. 60. Caractere italice ale noastre.
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Toropeală, volubilitate a minții și, cum observă 
Orwell în romanul său profetic 1984, apatie: «Îl atinse 
faptul că ceea ce caracteriza cu adevărat viața moder-
nă nu era atât de mult cruzimea ei, nici sentimentul 
general de nesiguranță ce putea fi resimțit, cât acel gol, 
acea apatie incoloră».7 Este o «apatie incoloră» care co-
rodează profunzimea eului și care sapă o distanță, o 
groapă, între noi și ceea ce se întâmplă: «adică nu exis-
ta nimic demn de stimă în mediul meu înconjurător, 
nimic care să mă atragă»8, scrie Dostoievski.

Nimic nu pare, așadar, în stare să acapareze eul cu 
adevărat. Raporturile pe care totuși le avem, lucrurile 
pe care totuși le facem, ne plictisesc, chiar și cele care 
pentru o perioadă ne-au entuziasmat.

Acesta este chipul asumat azi de nihilism: o astenie, 
o absență de tensiune, de energie, o pierdere a plăcerii 
de a trăi. «Sunt mai multe bogăţii, dar e mai puţină 
putere; nu mai există ideea care să lege inimile, totul 
s a șubrezit, totul s a moleșit, totul e putred! Suntem cu 
toţii putrezi, cu toţii, cu toţii…!».9

2. Absența unui sens care să fie  
la înălțimea vieții

Într-o poezie pe care a scris-o pe când avea doar șap-
tesprezece ani, Cesare Pavese exprimă sfâșierea în fața 
absenței unui sens proporțional cu așteptarea viețuirii 

7 Cfr. G. Orwell, 1984, Oscar Mondadori, Milano 1983, p. 97. Tradu-
cere a noastră.
8 F. Dostoievski, Însemnări din subterană, Mondadori, Milano 2011, 
p. 26-27.
9 F. Dostoievski, Idiotul, Polirom, Iași 2018, p. 318.
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umane: «Să merg singur pe drumuri / tulburat mereu 
de frica / de a vedea cum dispar de sub ochii mei / crea-
țiile îndelung contemplate; / simțind cum se ofilește în 
mine sufletul / pasiunea, speranța … totul … totul / și 
să rămân astfel fără urmă de iubire, / […] / condamnat 
la zilnică tristețe».10 

Cu câteva luni în urmă, îmi scria o tânără studentă: 
«În ultima vreme, ca niciodată până acum, mi-am dat 
seama că trăiesc momente de gol, momente în care ori-
zontul vieții mele e caracterizat de decăderea dorinței 
și eu mă sting, trăiesc pe jumătate. Nimicul din mine 
vorbește într-o formă delicată, mă face să mă menajez: 
să îmi menajez energia, fiindcă merită să fac doar ceea 
ce am eu în minte, fără ca nici măcar să nu țin cont 
de alte propuneri; mă menajez în relații, pentru că nu 
merită să împărtășesc dificultățile mele. În sfârșit, mă 
face să fac minimum indispensabil și eu mă trezsesc că 
sunt tot mai aridă și mai nemulțumită. Și în aceste ulti-
me zile de noiembrie mi se pare că trăiesc o atmosferă 
de mormânt: în fața multor ocazii frumoase, pornind 
de la raportul neașteptat cu cei din primul an, până 
la examenul de licență al prietenilor mai mari, adesea 
îmi dau sesama că sunt închisă în gândurile mele și în 
dificultățile mele. Îmi dau seama, întocmai, că sunt la 
cheremul nimicului, al unei frământări pe care nu știu 
s-o explic».

La aceeași experiență face aluzie fragmentul unei alte 
scrisori, pe care am primit-o recent: «Stând acasă, fără 
să lucrez [datorită izolării impuse de urgența sanitară], 
am început să experimentez pe propria piele ce este 
acest nimic la care te referi. Dacă acest timp nu e um-

10 C. Pavese, «A Mario Sturani», Monza – Torino, 13 ianuarie 1926.
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plut de ceva care rămâne prezent, e chiar complet gol 
și eu sunt nimic».

Dar nu e totul. Caracteristicilor pe care le-am scos 
în evidență li se alătură, de fapt, și un sentiment de 
neputință, neputința de a modifica atitudinea pe care 
ne-am asumat-o («atitudinea impalpabilă a unui gol de 
pierdut», spuneam), neputința de a ne ridica din nou, 
ca și cum eforturile, și nici măcar anumiți stimuli care 
ajung la noi din afară, n-ar fi suficiente pentru a ne 
pune din nou pe picioare, pentru a ne schimba privi-
rea față de noi înșine și față de lucruri, pentru a ne face 
să sesizăm densitatea realității și să ne răscumpere din 
golul pe care îl simțim.

Este o experiență dureroasă care-i apropie pe mulți 
contemporani de-ai noștri. «Într-adevăr, nu există ni-
mic care să poată împiedica revenirea tot mai imediată 
a acelor momente în care singurătatea ta absolută, per-
cepția neantului universal, presentimentul că existența 
ta se apropie de un dezastru dureros și definitiv se com-
bină ca să te scufunde într-o stare de adevărată și reală 
suferință».11 De aceea papa Francisc susține că azi «ame-
nințarea cea gravă […] este pierderea sensului vieții».12

Avem nevoie de ceva care să fie în stare să retrezească 
toată ființa noastră, să ne redeschidă în fața provocării 
realității, a circumstanțelor, astfel încât să putem «să 
trăim întotdeauna, în mod intens realul».13 Ne dăm 
seama că nu e de ajuns ca lucrurile să se întâmple pur și 

11 M. Houellebecq, Estensione del dominio della lotta [Extinderea 
domeniului luptei, n. tr.], Bompiani, Milano 2007, p. 15. Traducere 
a noastră.
12 Francisc, Audiență generală, 27 noiembrie 2019.
13 L. Giussani, Sensul religios, Ed. Arhiepiscopiei Romano-Catolice, 
București 2000, p. 169.
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simplu, ne trezim în situația celui care încearcă să urce 
din nou o povară și alunecă înapoi, revine la punctul 
de pornire. Recădem în nimicul nostru. Nu vedem ce 
anume l-ar putea contracara și nu înțelegem de unde 
să pornim. Suntem așadar profund neîmpăcați cu noi 
înșine. 

Este vorba de nemulțumirea pe care o identifică în 
tineri – care însă se extinde asupra tuturor – psihana-
listul Galimberti: «Tinerii nu sunt bine, dar nici măcar 
nu înțeleg de ce».14

«Să aud această frază a lui Galimberti», îmi scrie un 
tânăr prieten, «mi-a frânt inima, pentru că descrie 
perfect viața mea din această perioadă. De luni de zile 
deja, există în mine un fel de insatisfacție și de tris-
tețe în tot ceea ce fac. Văd că această nemulțumire e 
peste tot, ca și cum, sub masca zâmbetelor și a mii-
lor de lucruri de făcut, ar domni nimicul, o absență a 
semnificației adevărate, o absență a bucuriei adevărate. 
Lipsind semnificația, rămâne doar datoria, o tipicărie 
inutilă, care mă trage și mai mult la fund. Poate acesta 
e nihilismul despre care adesea ne vorbești. E o proble-
mă care se referă la existența mea. De fapt e ca si cum 
viața, acum, ar fi mai puțin viață. Și prima dovadă e că 
tot ceea ce nu merge conform planurilor mele devine 
un bolovan care mă îngroapă. E suficient un nimic, un 
mărunțiș care nu merge cum aș vrea, și mă prăbușesc, 
mă dau bătut, mă las pradă decăderii. În fața realității 
sunt cumva resemnat și trist. În pofida măștilor, a în-

14 U. Galimberti, «A 18 anni via da casa: ci vuole un servizio civile di 
12 mesi» [«La 18 ani scoși afară din casă: e necesar un serviciu civil 
de 12 luni», n. tr.], interviu de S. Lorenzetto, Corriere della Sera, 15 
septembrie 2019.
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cercării de a mă preface că nimic n-ar fi, de a mă forța 
să merg înainte, îmi dau seama că, în adâncul meu, în 
fața tuturor lucrurilor care mi se întâmplă și pe care le 
văd, sunt trist, dar nu înțeleg de ce. Numai cu câțiva 
ani în urmă era cu totul invers, dificultățile erau niște 
rampe, nu niște bolovani; acum, nevoia pe care o am în 
inimă încerc să n-o privesc, mă prefac că nu există, mă 
prefac că sunt bine, nimic nu mă mai miră. Am nevoie 
de ceva mare care să învingă nimicul în care am căzut. 
Am nevoie să înțeleg ceea ce mi se întâmplă în timpul 
zilelor, pentru că în acest nimic nu vreau să rămân». 
Ne lăsăm pradă decăderii, punând accentul pe banali-
tăți, fără pretenții, pentru a umple cumva timpul care 
trece. «Nimicul nu îl alegem, ci ne abandonăm în el»,15 
pentru că, așa cum spunea Malraux, «nu există ide-
al pentru care să ne putem sacrifica», pentru care să 
ne putem implica cu adevărat, «deoarece cunoaștem 
minciunile tuturora, noi cei care habar n-avem ce este 
adevărul».16

Nihilismul actual, nu mai este cel de odată, care se 
lupta eroic cu valorile; nihilismul de azi nu e ambițios: 
are chipul unei vieți „normale”, dar cu o molie înă-
untru, pentru că nimic nu mai pare să merite, nimic 
nu atrage, nimic nu acaparează cu adevărat. E un ni-
hilism suferit pasiv, care pătrunde sub piele și duce la 
o oboseală a dorinței, ca un maratonist epuizat chiar 
imediat după start. Augusto Del Noce vorbea despre 
un «nihilism vesel», «fără neliniște», care ar vrea să 

15 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda [Cartea 
existenței și a libertății vagaboande, n. tr.], Piemme, Casale Mon-
ferrato (AL) 2000, p. 28.
16 A. Malraux, Ispita Occidentului, Ed. Meridiane, București 1933, 
p. 49.
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nege «inquietum cor meum augustinian» prin plăceri 
superficiale.17

3. Libertatea în fața unei alternative

În acest context, libertatea noastră este în fața unei 
provocări. Să ne întrebăm: putem oare să ne limităm la 
a observa detașat spectacolul nimicului care înaintea-
ză în viața noastră, cum descrie Houellebecq? «Instalat 
la intersecția dintre spațiu și timp, / observ cu ochi rece 
înaintarea nimicului».18 Libertatea poate decide foarte 
bine și să nu vadă și să fugă, spunând «Ok, suntem în 
voia nimicului. Pfff, cui îi pasă?!», amăgindu-se că re-
zolvă problema pur și simplu uitându-se în altă parte. 
Putem face asta în orice situație. Edgar Morin, unul 
dintre cei mai cunoscuți gânditori europeni în viață, 
observă în mod acut: «Am înțeles că o sursă de greșeli 
și de amăgiri este să ascundem faptele care ne deran-
jează, să le anesteziem și să le eliminăm din mintea 
noastră».19 Ca și cum ai zice, scoți dintele și nu te mai 
doare; dacă ochii nu văd, inima nu mai suferă. Am 
încercat de toate în perioada Coronavirusului. Dacă 

17 A. Del Noce, Lettera a Rodolfo Quadrelli [Scrisoare adresată lui 
Rodolfo Quadrelli, n. tr.], Inedito, 1984. «Il nichilismo oggi corrente è 
il nichilismo gaio, senza inquietudine (forse si potrebbe definirlo per 
la soppressione dell’inquietum cor meum agostiniano)» [«Nihilismul 
de azi este nihilismul vesel, fără neliniște (poate că ar putea fi definit 
prin suprimarea acelui inquietum cor meum augustinian)», n. tr.].
18 M. Houellebecq, Cahier [Caiet, n. tr.], La nave di Teseo, Milano 
2019, p. 23.
19 E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione 
[A învăța pe cineva cum se trăiește. Manifest pentru schimbarea edu-
cației, n. tr.], Raffaello Cortina, Milano 2015, p. 14.
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Iov ar fi trăit în aceste vremuri ale noastre, prietenul 
său, Zofar, ca să-l consoleze de nenorocirile suferite, 
i-ar fi putut spune: «În momentele de izolare, trebuie 
să te distrezi! Nu există niciun analgezic mai bun decât 
plăcerea!».

Dar oare o fi adevărat? Oare putem cu adevărat să 
realizăm intenția pe care Del Noce i-o atribuie nihilis-
mului vesel, adică să suprimăm neliniștea inimii sau, 
cum spune Morin, să eliminăm din mintea noastră în-
aintarea nimicului? Fiecare să se uite la propria experi-
ență și să judece singur! Putem realmente să rezolvăm 
așa problema, doar întorcând capul în altă parte?

Există unii, precum Andrea Momoitio, care au sin-
ceritatea de a mărturisi caracterul impracticabil al 
acestui drum: «Ai o zi grea? Nu-ți fă griji, îți trimit 
unul din bancurile alea stupide pe care continuăm să 
le tot trimitem prin WhatsApp, chiar dacă nu le gă-
sesc deloc amuzante, chiar dacă mă simt o cinică ce 
încearcă să smulgă un zâmbet de la ceilalți în timp ce 
tot ceea ce vreau să fac e să mă uit la Hospital Central 
[un serial TV]. Fac schimb de video-uri cu colega mea, 
Andrea Liba, mă gândesc la imaginile gif prostești de 
postat pe Instagram și pe urmă mă prăbușesc fiindcă 
nu cred în nimic. Am nevoie să știu că lumea mea exis-
tă aici, dar nu e așa. […] Nu mai am nimic de zis, decât 
că sunt disperată, că mi-e greu să înțeleg de ce atâta 
bucurie în aer și de ce atâta optimism, atâtea solicitări 
Zoom, atâtea mesaje, atâtea aplauze și atâtea tâmpenii. 
[…] Nu-mi rămâne decât să învăț să trăiesc cu această 
furie. Această furie care mă invadează și de care nu 
știu pe cine să consider vinovat».20 La fel de sincer, Sol 

20 A. Momoitio, Público, 10 aprilie 2020.



17yIHILISwUL CA SITUAÄIE EåISTEyÄIALĂ

Aguirre mărturisește că a elaborat o rețetă a cărei in-
consistență o recunoaște chiar ea însăși: «Și iată-mă 
aici, povestind tot felul de prostii […] ca să văd dacă 
nu cumva una din ele reușește să aducă un zâmbet pe 
vreun chip morocănos. Râsul, încă o dată, ca antidot 
la o realitate prea întunecată. Râsetul, adesea atât de 
disprețuit, e întotdeauna remediul meu».21

Ideea e că vrem să trăim intens și că, așa cum scrie 
Simone Weil, «nimeni […] nu se mulțumește pur și 
simplu și numai cu faptul că trăiește […]. Vrem să tră-
im pentru ceva».22 Încă o dată Dostoievski ne averti-
zează: «Se poate greși la nivel de idei, dar nu se poate 
greși cu inima sau să ne pierdem propria conștiință din 
greșeală».23 

Dacă nu se poate greși cu inima, ce anume presupu-
ne asta?

Putem foarte bine să deciden să nu băgăm în seamă 
această tulburare îndepărtând problema acelui nimic 
care ne macină zilele. Dar, iată, surpriză: durerea ră-
mâne. Și încă cum! Neliniștea inimii poate fi acoperită, 
nu suprimată; insatisfacția poate fi disimulată, nu eli-
minată. În noi există ceva ce, la urma urmei, nu poate 
fi redus la tăcere. În pofida măștilor pe care le purtăm 
și a încercării de a ne preface că nimic n-ar fi, forțân-
du-ne să mergem înainte, suntem triști și totul e ca un 
bolovan care ne strivește. Fix invers decât a crede că o 
dată ce scoți dintele, trece și durerea! Durerea rămâne.  
Există ceva în noi care rezistă și se face simțit. «Era 

21 S. Aguirre, El Español, 3 aprilie 2020.
22 S. Weil, L’amore di Dio [Iubirea lui Dumnezeu, n. tr.], Borla, Roma 
1979, p. 78.
23 F. Dostoievski, Lettere sulla creatività [Scrisori despre creativitate, 
n. tr.], Feltrinelli, Milano 1991, p. 55.
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ceva în mine care nu murea, în adâncul inimii mele și 
al conștiinței mele: ceva ce nu voia să moară și care se 
manifesta sub forma unei tristeți arzătoare».24

Ce anume rezistă? Scrie Houellebecq în scrisoarea că-
tre Bernard-Henri Lévy pe care am citat-o cu alte ocazii 
și mi se pare că mărturisește exemplar dinamica umană 
pe care o descriem aici: «Îmi e greu să admit că am simțit 
tot mai des dorința de a fi iubit. […] O minimă judecată 
mă convingea […] de fiecare dată de absurditatea unui 
astfel de vis […]. Dar judecata nu ajuta la nimic, dorința 
era tot acolo și trebuie să mărturisesc că încă e aici».25

Atunci să nu ne păcălim singuri și să nu ne lăsăm 
păcăliți de nimeni care ne spune că pentru a „rezolva” 
problema vieții e suficient să ne uităm în altă parte: 
nihilismul găsește un punct de rezistență mai ales în 
noi înșine. Și trebuie să fim atenți la acest punct.

În fața provocării Coronavirusului, Isabel Coixet 
trebuie să își admită propria neputință: «Tot ceea ce 
consideram drept scontat, nu mai există. Și ceea ce se 
deschide înaintea noastră este o ceață densă, fără lu-
mină. Recunosc că nu știu să trăiesc această oră, aceste 
minute care sunt pe punctul de a deveni eterne».26 Re-
gizoarea spaniolă recunoaște că nu reușește să stea în 
fața a ceea ce i se întâmplă ei – ei la fel ca nouă –, și asta 
îi provoacă o frământare care transformă minutele ce 
trec într-un coșmar care pare nesfârșit. Sol Aguirre, la 
rândul ei, descrie experiența izolării: «În timpul pri-
mei săptămâni de izolare mi-a fost frică. Îmi era fică 

24 Cfr. F. Dostoievski, Însemnări din subterană, op. cit., p. 63.
25 M. Houellebecq, B-H. Lévy, Nemici pubblici [Dușmani publici, n. 
tr.], Bompiani, Milano iunie 2019, p. 10.
26 I. Coixet, ABC, 31 martie 2020.



19yIHILISwUL CA SITUAÄIE EåISTEyÄIALĂ

nu doar de virus, ci și de posibilitatea ca tristețea să nu 
vină în vizită. Mă refer la acea tristețe insuportabilă și 
persistentă care întunecă privirea și viața. N-am măr-
turisit asta nimănui pentru că știu ce mi-ar fi răspuns: 
fii fericită, fă-ți planuri, găsește soluții».27

4. Dorința este inextirpabilă

Ce anume iese în evidență din aceste reacții, din aceste 
mărturii sincere și deschise? Permanența acelei struc-
turi originare a eului uman căreia îi aparține dorința de 
împlinire, de a fi iubit și de a iubi, de a cunoaște semni-
ficația deplină a propriului eu și a realității. E uimitor 
să vedem asta în cineva precum Houellebecq. Nu avem 
nicio putere asupra direcției ultime a dorinței noastre, 
asupra tensiunii care străbate adâncul ființei noastre. E 
ceea ce a reușit să rostească în mod memorabil Augus-
tin: «Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec 
requiescat in te».28 Această structură originară care se 
anunță, cu ireductibilitatea ei, poate sub alte denumiri, 
se află tocmai la rădăcina nihilismului, care a devenit 
azi haină culturală și fenomen social.

Atunci care e cea dintâi mișcare a celui care nu vrea 
să trăiască fugind de o problemă pe care nu știe cum s-o 
rezolve? A recunoaște, tocmai în acest context de gol de 
sens, că există ceva ce nu poate fi comprimat, extirpat, 
care rezistă în fața nihilismului și a oricărui cinism rați-
onalist. Ce anume rezistă? Eul meu, ireductibil.

27 S. Aguirre, El Español, 10 aprilie 2020.
28 Sfântul Augustin, Confesiuni I, 1. «Ne-ai creat pentru tine și inima 
noastră e neliniștită până nu își va afla odihna în tine».
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Dacă sunt atent, trebuie să recunosc persistența unei 
structuri elementare a eului meu, a mea, care îndur to-
tuși golul de sens în care sunt cufundat, gol de sens care 
a devenit, de ceva vreme, „atmosferă”, „cultură”. Cu cât 
nimicul se extinde mai mult, cu atât rănile și așteptările 
umanității noastre ies mai mult la iveală cu toată forța 
lor, nu mai sunt acoperite de dialecticile culturale și de 
proiectele colective care nu mai au niciun impact: sunt 
așteptări și răni care apar cu chipul lor cel mai elemen-
tar, fără armătura prea multor discuții. «Era ceva ce nu 
murea în mine», spunea Dostoievski. Și Chesterton ob-
servă: «Doar atunci când veți fi naufragiat de-a binelea, 
veți găsi cu adevărat ceea ce aveți nevoie».29

Am văzut asta în mod surprinzător în momentul 
în care a explodat Coronavirusul: fiind treziți din to-
ropeala noastră, au apărut întrebările. «Eram într-o 
epocă – afirmă Maurizio Maggiani, intervievat de 
Tracce – care părea că s-a terminat acolo. Părea că nu 
se mai poate întâmpla nimic, totul avea o logică a sa, 
inatacabilă. Sistemul nu putea fi străpuns. […] Și, în 
schimb, o mișcare telurică, a încrețit această întindere 
nemișcată și a făcut din ea un peisaj tulburător». Care 
a fost primul rezultat al acestui cutremur? Întrebările. 
«E necesar să ne punem fiecare întrebări, pentru că ele 
ne plasează într-un spațiu mai puțin închis, ne elibe-
rează de după gratiile închisorii în care suntem izolați. 
[…] În zbuciumuri, în haosul nostru, noi ne putem în-
drepta spre rațiune, spre condiția de adult. Cum? Toc-
mai întrebând. Punând întrebări». În fața întrebărilor, 

29 G.K. Chesterton, Le avventure di un uomo vivo [Aventurile unui 
om viu, n. tr.], Mondadori, Milano 1981, p. 62.
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se domolește «orice aroganță, orice mândrie»,30 care ne 
însoțesc atât de des. 

Provocați fiind de o circumstanță amețitoare, întrebă-
rile și-au croit o breșă în zidurile zonei de confort în care 
ne-am refugiat. Bula s-a făcut țăndări: «Am trăit prea 
mult timp sub anestezie», spune Nuria Labari, «făcând 
parte dintr-un sistem care mult prea des are bazele gre-
șite».31 Am experimentat ceea ce Giussani afirmă în ca-
pitolul X al volumului Sensul religios: «O persoană care 
a trăit în mică măsură impactul cu realitatea fiindcă, de 
exemplu, n-a fost nevoită să facă prea multe, va avea un 
sentiment slab al propriei sale conștiințe, va percepe mai 
puțin energia și vibrația rațiunii sale».32

Există momente în care realitatea ne izbește atât de 
puternic încât e foarte greu să-i amortizăm lovitura, 
să evităm sau să ignorăm provocarea care derivă din 
această lovitură. Ceea ce s-a întâmplat ne-a retrezit 
atenția – având concursul libertății noastre – și a pus 
din nou în mișcare rațiunea noastră, eliberând exi-
gențele de sens care exprimă natura acestei rațiuni. 
Vorbesc despre acea urgență de semnificație care ne 
constituie și pe care impactul – acceptat – cu realitatea 
despuiată și crudă l-a readus la lumină într-un mod 
atât de impunător. În acest sens am vorbit despre o 
«retrezire a umanului».33 

30 M. Maggiani, «Il cambio della vita» [«Schimbul vieții», n. tr.], in-
terviu îngrijit de Alessandra Stoppa, Tracce-Litterae communionis, 
mai 2020, p. 15-16.
31 N. Labari, El País, 18 martie 2020.
32 L. Giussani, Sensul religios, Ed. Arhiepiscopiei Romano-Catolice, 
București 2000, p. 157.
33 Cfr. J. Carrón, Retrezirea umanului, Reflecțiile unor vremuri ame-
țitoare, Bur, Milano 2020, ebook.



22 STRĂLUCIREA OCHILOR

5. Un strigăt care presupune răspunsul 

Cu cât nihilismul înaintează mai mult, cu atât devine 
mai evidentă imposibilitatea de a trăi fără un sens, cu 
atât se face mai auzită dorința indestructibilă de a fi 
doriți, de a fi iubiți.

E ceea ce i se întâmplă «fiului risipitor»34 despre care 
vorbește Evanghelia: cu cât decade mai mult, cu atât 
apare mai surprinzător în el dorul de tatăl său. Dar și 
cei care se gândesc că nu au un tată își dau seama că do-
rința de a fi iubiți persistă, în mod ireductibil, așa cum 
arăta scrisoarea lui Houellebecq către Bernard-Henri 
Lévy. Această dorință nu dispare, nu se stinge. «Tim-
pul nostru este sceptic cu cuvintele, fuge de dogme. Și 
cu toate astea, cunoaște semnificația dorinței.»35. Ce-
hov observă, în acest sens, că, pentru a înțelege cine 
este persoana care se află în fața noastră, punctul la 
care trebuie să ne uităm este dorința acesteia: «Atunci 
când, în trecut, voiam să înțeleg pe cineva, sau pe mine 
însumi, începeam să analizez nu atât acțiunile [așa 
cum, în schimb, adesea suntem tentați să facem noi, 
mai ales în ceea ce ne privește pe noi înșine: cu o înver-
șunare moralistă ne blocăm foarte ușor privirea la ceea 
ce greșim, pentru ca mai apoi să ne putem condamna], 
în care totul e complicat, ci dorințele».36 E ceea ce face 
Isus: la ce se uită în Samariteancă? La dorința ei. El se 
adresează setei acelei femei: «Eu am o apă, o apă nouă, 

34 Lc 15,11-32.
35 E. Varden, La solitudine spezzata. Sulla memoria cristiana [Singu-
rătatea sfărâmată. Despre memoria creștină, n. tr.], Edizioni Qiqajon 
– Comunità di Bose, Magnano (Bi), 2019, p. 143.
36 A. Čechov, «Una storia noiosa» [«O poveste plictisitoare», n. tr.] în 
Id., Racconti [Povestiri, n. tr.], Einaudi, Torino 1974, p. 201.
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diferită, unica în măsură să îți potolească setea».37 În 
acest sens, Cehov încheie: «Spune-mi ce anume îți do-
rești, ca să-ți spun cine ești!».38

Dorința noastră, ceea ce ne dorim în mod autentic și 
profund, arată care este chipul ultim al eului nostru. 
Spunea Giussani: «Cred că această continuă rechema-
re a mea la dorință, care provine din experiența vieții 
mele, […] este unul din lucrurile care face mai sim-
patic [mai interesant] ceea ce spun, pentru că este un 
lucru evident uman, dar e aspectul cel mai puțin pus 
în practică dintre toate».39 Mulți ar vrea, într-adevăr 
s-o sufoce, să se uite în altă parte, s-o calce în picioare. 

Cum să trăim în această situație? De unde să pornim 
pentru a recâștiga viața pe care riscăm s-o pierdem? 
Această întrebare exprimă o urgență existențială, e ca 
un ghimpe în coastă. Datorită ireductibilității dorin-
ței, care rezistă în pofida invaziei nimicului și care face 
dramatică viața făcând să ardă și mai mult întrebarea, 
ne aflăm în fața unei răscruci: fie ne resemnăm privind 
în altă parte, prefăcându-ne că nimic nu s-a întâmplat 
și bătându-ne joc de noi înșine, fie dăm curs la toată 
urgența inimii pe care nimeni n-o poate stinge, lăsând 
astfel ca dorința noastră să strige. Putem recunoaște 
realul, pornind de la nemulțumirea noastră, și să stri-
găm setea noastră de semnificație totală, de sastisfacție 
totală.

Dar … este oare rezonabil să strigăm dacă la urmă 
nu există nimic?  Uneori suntem descurajați, obosiți să 

37 Cfr. In 4,4-42.
38 A. Čechov, «Una storia noiosa» în Id., Racconti, op. cit., p. 201.
39 Fraternitatea Comunione e Liberazione (FCL), Documentație au-
diovizuală, Zi de meditație pentru persoanele căsătorite, Milano, 23 
ianuarie 1977.



24 STRĂLUCIREA OCHILOR

tot strigăm. Alte ori predomină dubiul că nu merită să 
strigăm. Rațiunea acestei descurajări, a acestui dubiu 
e că noi considerăm scontată existența strigătului ini-
mii, a acelei dorințe care rezistă în fața oricărui nihi-
lism. Dar existența strigătului, a întrebării, a dorinței, 
e lucrul cel mai puțin scontat care există. Imediat ce ne 
gândim la asta, începem să ne mirăm de existența sa. 
Acum, ce anume presupune existența strigătului?

Dacă există strigătul, există răspunsul. O astfel de 
afirmație ni se pare uneori greu de înțeles și de ac-
ceptat. Motivul e cel menționat: considerăm scontat 
strigătul. Folosind până la capăt rațiunea, fidel față de 
ceea ce apare în experiență, Giussani identifică o lege 
permanentă: «Afirmarea existenței răspunsului, conți-
nut în însăși întrebare».40 Oricât de misterios ar fi, răs-
punsul există. E implicit întrebării (în această direcție, 
în interviul citat, Maggiani observă că răspunsul «este 
deja în întrebare»41). De fapt, insistă Giussani, «dacă 
nu admitem existența răspunsului suprimăm implicit 
și întrebarea».42 

Eul fiecăruia dintre noi «e foame și sete și pasiune 
pentru un obiect ultim ce se impune orizontului său, 
dar rămâne mereu dincolo de acesta».43 Exigența de 
semnificație, de iubire, de împlinire, este afirmarea 
implicită «a unui răspuns ultim care stă dincolo de 
modalitățile existențiale experimentabile», dar există. 
De unde știu că există? Pentru că – repet – existența 
este implicită în dinamica însăși a persoanei mele, în 

40 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 90.
41 M. Maggiani, «Il cambio della vita», op. cit., p. 15.
42 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 89.
43 Ibidem, p. 79-80.
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structura de exigențe a umanității mele. «Dacă ar fi 
eliminată ipoteza lui „dincolo de”, acele exigențe ar fi 
artificial sufocate».44

Nevoia de semnificație totală, de explicație totală 
e parte constitutivă a rațiunii noastre, este expresia 
ei supremă. Simplul fapt că există această nevoie ne 
„constrânge” să afirmăm existența răspunsului, chiar 
și dincolo de orizontul a ceea ce măsurăm noi. «Omul 
nu o poate găsi această explicație [rațiunea, eul] înă-
untrul orizontului experienței sale de viață […]. Dacă 
rațiunea se vrea salvată, adică dacă vrem să fim coe-
renți cu această energie care ne definește, dacă vrem să 
nu o renegăm, însăși dinamismul ei ne constrânge să 
afirmăm acel răspuns exhaustiv dincolo de orizontul 
vieții noastre.»45 Ea nu coincide cu nimic din ceea ce 
pot eu cuprinde, nu știu ce e, dar știu că există. Altfel 
n-ar exista strigătul, nu ne-am explica existența între-
bării. Atunci când abolim categoria posibilității, care 
este însăși stofa rațiunii, atunci când, datorită dificul-
tății de a afirma răspunsul, spunem: «Nu există, nu se 
poate să existe», renegăm rațiunea chiar în esența ei, 
deprimăm dinamismul ei vital. Dacă m-aș trezi pier-
dut într-o pădure, a striga «Ajutor!» ar fi gestul cel mai 
rezonabil. Dar să strig presupune posibilitatea că există 
cineva care îmi ascultă strigătul. Oricât de îndepărtată 
ar fi, de fapt, nu pot exclude niciodată în mod absolut 
posibilitatea că cineva mă aude – posibilitatea care tri-
mite la existența altora –. Altfel ar fi absurd să strigăm. 

44 Ibidem, p. 178.
45 Ibidem, p. 180. Puțin mai jos, pe aceeași pagină, Giussani conti-
nuă: «Culmea cuceririi rațiunii este perceperea unei existențe necu-
noscute, de neatins, căreia toată mișcarea omului îi este destinată, 
pentru că depinde de aceasta. Este ideea de mister».
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A nu admite existența răspunsului, în sensul mai sus 
exprimat, ar însemna să negăm întrebarea – care însă 
există –, ar însemna să reneg impulsul rațiunii, să tră-
dez imboldul dorinței. Iată, de această «iraționalitate», 
de această «disperare»46 este foarte tentat omul con-
temporan, adică fiecare dintre noi, datorită greutăților 
pe care le întâlnește de-a lungul drumului.

6. Un «tu» care să îmbrățișeze strigătul

Strigătul – ca expresie a urgenței de sens a rațiunii, a 
dorinței de împlinire a inimii – aparține naturii fiin-
ței umane; poate fi atenuat, slăbit, contrastat, dar nu 
dezrădăcinat, nici din sine, nici din ceilalți; nu stă în 
puterea noastră să facem acest lucru. El este «un semn 
major al grandorii și nobleței ce se ghicesc în natura 
umană»47, scrie Leopardi. Desigur, suntem în diferite 
moduri tentați să nu ținem cont de el și adesea con-
statăm cât de greu e să ne deschidem și să rămânem 
fideli față de toată grandoarea sa. În anumite momente 
ale acestei perioade de lockdown, așa cum mulți au 
mărturisit, am simțit cum acest strigăt apare cu mai 
mare claritate, cu o mai mare inexorabilitate. În alte 
momente el e ca o foame care tinde să regreseze dato-
rită dificultății de a repera hrana care s-o potolească 
sau ca o căutare ce se ofilește fiindcă nu vede să apară 
niciun indiciu a ceea ce caută.

De fapt, când se retrezește întrebarea în toată am-

46 Cfr. ibidem, op. cit, p. 217.
47 G. Leopardi, Pensieri [Gânduri, n. tr.], LXVIII în Id., Poesie e prose 
[Poezii și proză, n. tr.], vol. 2, Mondadori, Milano 1980, p. 321.
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ploarea ei? Atunci când găsim în fața noastră o pre-
zență care răspunde, o prezență la înălțimea întrebării 
noastre de totalitate. Așadar, nu e greu să ne închipuim, 
cât de tare s-o fi ridicat strigătul orbului Bartimeu, și 
cât de nestăvilit era strigătul său când a aflat că se apro-
pie cineva despre care auzise spunându-se că răspunde 
la întrebarea profundă a vieții oamenilor.  

«În timp ce pleca din Ierihon, împreună cu discipolii 
săi și cu o mare mulțime, fiul lui Timeu, Bartimeu, care 
era orb, stătea de-a lungul drumului și cerșea. Auzind 
că era Isus Nazarineanul, a început să strige [strigăm 
în fața cuiva; o fi trecut o grămadă de oameni pe lângă 
Bartimeu, însă numai când a auzit vorbindu-se despre 
acel om, care avea nume și prenume, a început să stri-
ge:] […] „Fiule al lui David, Isuse, fie-ți milă de mine!”. 
Mulți l-au certat ca să tacă, dar el striga și mai tare: 
„Fiule al lui David, fie-ți milă de mine!”. Isus se opri și 
spuse: „Aduceți-l!”. Aduseră orbul, spunându-i: „Cu-
raj! Ridică-te, te cheamă!”. El, aruncându-și mantaua, 
sări în picioare și veni la Isus. Atunci Isus îi spuse: „Ce 
vrei să fac pentru tine?”.»48

De atunci, de când Isus a dat buzna în istorie, există 
în orizontul vieții oamenilor o Prezență în fața căreia 
se poate striga, Cineva care, în fața strigătului fiecăruia 
dintre noi, ne întreabă: «Ce vrei să fac pentru tine?». 
Există Cineva care ne îmbrățișează strigătul, o Prezen-
ță pe care nimeni n-o mai poate elimina, atât de mult 
este un Fapt care s-a întâmplat și care se întâmplă, care 
rămâne prezent în istorie. Posibilitatea de a-l întâlni ne 
este dată fiecăruia dintre noi. Oricare ar fi situația în 
care ne aflăm, ariditatea sau oboseala din noi, incapa-

48 Mc 10,46-51.
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citatea de a fi cuprinși de lucruri sau nimicul care ne 
ia cu asalt – orice poziție am decide să luăm –, nimic 
nu ne va putea împiedica să nu fim atinși, să nu auzim 
răsunând, bubuind întrebarea lui Cristos ca și cum ne-
ar fi adresată personal: «Ce vrei să fac pentru tine?». Și 
nimic nu ne poate împiedica să răspundem ca orbul 
Bartimeu: «Rabi, să văd din nou!»,49 să pot vedea, adi-
că să experimentez atractivitatea Ta care mă târăște în 
afara nimicului. Compania creștină e alcătuită din cei 
care, la fel ca Bartimeu, au interceptat și primit această 
Prezență capabilă să găzduiască strigătul umanității 
noastre, retrezind o ultimă, ireductibilă iubire față de 
noi înșine, o duioșie față de noi înșine altminteri de 
neînchipuit, și susținând drumul uman astfel încât să 
nu alunece în nimic. 

49 Mc 10,51.



CAPITOLUL 2

«CUM POATE FI UMPLUT 
ACEST ABIS AL VIEȚII?»

Întrebarea pe care am pus-o în centrul atenției noastre 
este fundamentală: «Ce ne smulge din nimic?». Cum 
putem noi, în drama inevitabilă a vieții, să nu cedăm 
în fața vulnerabilității și neputinței noastre? Ce poate 
răspunde la golul de sens? Șocul cauzat de Coronavi-
rus, care ne-a zdruncinat pe fiecare și ne-a făcut să ne 
temem pentru viața noastră, a acutizat și mai mult în-
trebarea, punându-ne în poziția de a verifica mai clar 
tentativele de răspuns.

1. Tentative insuficiente

a) Argumente care nu mai prind pe nimeni

Unii oameni cred că un discurs ar fi suficient pentru a 
depăși provocarea golului care avansează. Dar nenu-
măratele discursuri, așa cum experiența noastră ne-o 
arată, nu sunt suficiente. Un gând, o filosofie, o analiză 
psihologică sau intelectuală nu sunt capabile să deter-
mine umanul să repornească, nu sunt capabile să-i dea 
din nou suflare dorinței, să regenereze eul. Bibliotecile 
sunt pline de astfel de lucruri și, datorită internetului, 
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totul este la îndemână, dar totuși nimicul se extinde. 
Devenim mai conștienți de această insuficiență cu cât 
suntem mai atenți la ceea ce freamătă în intimitatea 
fiecăruia dintre noi. «În ființa umană, este în joc ceva 
care e ascuns, suprimat, ignorat, distorsionat. Cum 
poate fi străpunsă o astfel de armură, și cum se poate 
ști dacă aceasta este aspirația ultimă a ființei umane? 
Ocupați să studiem comportamentul uman, de prea 
multe ori neglijăm rătăcirea umană.»50

Câte cuvinte, dintre cele pe care le auzim și pe care 
chiar le rostim, se învârt în jurul cozii! Shakespeare re-
clamă acest lucru în maniera sa deosebită: «Poate să vor-
bească întruna și să nu spună nimic. Rațiunile sale sunt 
două boabe de grâu în două măsuri de neghină. Trebuie 
să cauți o zi întreagă ca să le găsești și, odată găsite, nu 
își merită efortul căutării».51 Rațiunea se poate învârti în 
cerc cu argumente lipsite de conținut real. «Inteligența 
[…] este întotdeauna tentată să devieze spre un joc de 
concepte de care se poate lăsa vrăjită fără să-și dea sea-
ma că astfel a rupt legătura care o unește cu realul.»52

Adică nu e de-ajuns să propunem niște concepte, ori-
cât de corecte și juste ar fi ele; nu asta e ceea ce poate 
cuceri viața și potoli setea care o caracterizează. Nici 
măcar un «discurs religios» – «o sumă de idei diferite, 
dezarticulate care nu vor fi în stare să-i mobilizeze pe 
alții»53 –  nu e ceea ce l-ar putea trage după sine pe 

50 A.J. Heschel, Chi è l’uomo? [Cine-i omul?, n. tr.], SE, Milano 2005, 
p. 18.
51 W. Shakespeare, Il mercante di Venezia [Negustorul din Veneția, n. 
tr.], Actul I, Scena I.
52 F. Varillon, L’umiltà di Dio [Umilința lui Dumnezeu, n. tr.], Qiqa-
jon – Comunitatea Bose, Magnano (Bi) 1999, p. 30.
53 Francisc, Exortație apostolică Evangelii gaudium, 147.
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omul de astăzi. Pentru a ieși din mlaștina nihilismului 
nu este suficient să ai o viziune religioasă, să vorbești 
despre Dumnezeu, despre transcendență sau despre 
divin. Cineva poate fi religios din punct de vedere 
cultural, sau de-a dreptul creștin, și totuși să experi-
menteze golul existenței, până la disperare, dincolo de 
cuvintele rostite și de valorile proclamate. Nu predicile 
abstracte și moraliste – religioase sau laice, orice-ar 
fi – ne vor smulge din nimic. Prin urmare, Evdokìmov 
scrie: «Discursurile nu mai sunt suficiente, ceasul is-
toriei marchează momentul în care nu mai este doar 
o chestiune de a vorbi despre Cristos, ci mai degrabă 
de a deveni Cristos, loc al prezenței sale și al cuvântu-
lui său».54 Conceptele, chiar și atunci când sunt toate 
perfecte, nu reușesc să producă nici măcar o fărâmă 
din ceea ce ar putea învinge nimicul. Gnoza, în orice 
versiune, nu poate concura cu nihilismul existențial, 
concret. Și pentru a face față situației nu este suficient 
să schimbăm conceptele și să avem mai multe cunoș-
tințe intelectuale.  

Dostoievski exprimă, în felul său, nerăbdarea în fața 
unei trăncăneli lipsite de experiență reală: «pălavrăgeala 
asta cu care încearcă să se ameţească oamenii, toate aces-
te nesfîrșite banalităţi, mereu aceleași și aceleași, m-au 
dezgustat într-atât […] încât zău că roșesc nu numai 
când le spun eu, dar chiar atunci când le debitează altul 
în prezenţa mea».55 Dar motivul acestei nerăbdări – care 
în timpul nostru a devenit omniprezentă și pe care noi 
înșine o experimentăm direct – îl menționează von Bal-

54 P.N. Evdokìmov, L’amore folle di Dio [Dragostea nebună a lui Dum-
nezeu, n. tr.], San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2015, p. 63.
55 F. Dostoievski, Crimă și pedeapsă, Polirom, Iași 2011, p. 95.
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thasar: «Într-o lume care nu se mai crede capabilă să afir-
me frumusețea, argumentele în favoarea adevărului și-au 
epuizat puterea de concluzionare logică: silogismele se 
rotesc în funcție de ritmul prestabilit, ca și cum ar fi niș-
te mașini rotative sau niște calculatoare electronice care 
trebuie să scuipe un anumit număr de date pe minut, dar 
procesul care duce la o concluzie [a acestor raționamente, 
a acestor silogisme] este un mecanism care nu mai prin-
de pe nimeni și însăși concluzie nu se mai finalizează».56 
Putem spune chiar lucruri care sunt adevărate, dar, atâta 
timp cât acestea nu se întâmplă în fața ochilor noștri ca o 
frumusețe concretă care atrage – «pulchritudo est splen-
dor veritatis»,57 frumusețea este splendoarea adevărului, 
spune sfântul Toma – acestea nu mai prind pe nimeni, 
nici pe noi, nici pe ceilalți. De fapt, von Balthasar spu-
ne, «dacă verumului îi lipsește acel splendor, care pentru 
sfântul Toma este semnul frumuseții, atunci cunoașterea 
adevărului rămâne atât pragmatică, cât și formalistă».58 

b) O înmulțire a regulilor

Alții cred că antidotul la nihilismul existențial ar fi o 
etică. Astfel, apelurile la datorie, la «lucrurile de făcut» 
se înmulțesc, apeluri care, deși pot obține supunerea, 

56 H.V. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica 
teologica [Percepția formei. Gloria. O estetică teologică, n. tr.] Vol. I, 
Jaca Book, Milano 2005, p. 11.
57 «Pulchritudo consistit in duobus, scilicet in splendore, et in partium 
proportione. Veritas autem habet splendoris rationem et acqualitas 
tenet locum proportionis» (Sfântul Toma,  Commentum in Primum 
Librum Sententiarum, distinctio III, quaestio II, expositio primae 
partis).
58 H.V. von Balthasar, Percepția formei. Glorie. O estetică teologică, 
Op. cit., p. 138.
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conformarea, având ca scop propria supraviețuire și 
diferite avantaje, nu răspund nici pe departe la fră-
mântarea eului, la urgența sa de sens. «Lipsind semni-
ficația, rămâne doar datoria, o tipicărie inutilă care mă 
trage și mai mult la fund»,59 a spus tânărul prieten citat 
mai sus. Este o percepție bine exprimată de Tolstoi: 
«Întotdeauna după asemenea treziri la realitate, Neh-
liudov își statornicea unele reguli de purtare, pe care 
își propunea să le respecte toată viaţa: își scria jurnalul, 
reîncepea o nouă viaţă, pe care nădăjduia să n-o mai 
schimbe niciodată – turning a new leaf [dădea pagina, 
n. tr.], cum spunea el. De fiecare dată însă, ispitele lu-
mești îl prindeau iar în mrejele lor și pe nesimţite că-
dea iarăși, uneori chiar mai jos decâtînainte».60 Etica, 
chiar și atunci când este lăudabilă, nu este suficientă. 
Și din nou von Balthasar este cel care ne dezvăluie mo-
tivul profund al acestui fenomen: «Dacă lui bonum îi 
lipsește acel voluptas [acel șarm care atrage persoana 
noastră și permite o experiență de plinătate, de bucu-
rie] care pentru Augustin este semnul frumuseții sale, 
atunci raportarea față de bine rămâne utilitaristă și 
hedonistă».61 

Cunoaștem cu toții fragilitatea oricărei tentative de 
a sprijini răspunsul nostru la setea de împlinire, de 
plenitudine, pe un efort moral, pe o măsură proprie 
de activism. Cu toate acestea, dacă, adulți fiind ne 
obișnuim să conviețuim cu incapacitatea proiectelor, 
a planurilor de viață și a «lucrurilor de făcut» pentru 

59 Vezi aici, p. 13.
60 L. Tolstoi, Învierea, Editura Univers, București 1978, p. 72.
61 H.V. von Balthasar, Percepția formei. Glorie. O estetică teologică, 
Op. cit., p. 138.
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a satisface solicitarea care provine din adâncul eului 
nostru, la tineri percepția de gol și foamea de sens sunt 
arzătoare – chiar și atunci când acestea sunt disimulate 
– și caută cumva, poate chiar în mod contradictoriu, 
modalități care să-i mulțumească sau prin care să fugă 
. Într-un articol publicat cu luni în urmă în Corriere 
della Sera, intitulat «Fragili și singuri, astfel cad tinerii 
noștri», Susanna Tamaro scria: «Nu există niciun wee-
k-end în care să nu ni se comunice vestea tristă a unor 
grupuri de prieteni care își pierd viața striviți pe străzi 
după o noapte de distracție în discotecă. În încerca-
rea de a stopa această realitate tragică, sunt evocate 
noi strategii: mai multe controale, teste de alcoolemie 
la ieșirea din localuri, mijloace de transport care să-i 
poată duce pe tineri acasă în siguranță. Intervenții cu 
siguranță necesare, și care parțial salvează, dar care nu 
sunt cu mult diferite de a încerca să delimitezi abisul 
cu o sârmă ghimpată. Unii s-ar salva, cu siguranță, dar 
prăpastia ar fi întotdeauna și oricum acolo […]. Ceea 
ce mă uimește este că nimeni, după aceste evenimente 
repetate, nu se oprește să spună: ce se întâmplă?».62

În fața abisului existențial, nu se poate crede că solu-
ția ar fi «sârma ghimpată». Pentru a feri viața de vid, 
regulile, mizele și limitele nu sunt suficiente. Nu poate 
fi acesta răspunsul la misterul ființei noastre, iar ex-
periența o confirmă mereu. Lucrurile nu se schimbă 
chiar dacă apelăm, cu mai mult rafinament, la ceea ce 
grecii numeau «dreapta măsură», o etică a limitei care 
să ne protejeze de impulsuri, aspirații și dorințe prea 
mari. «Mi-ar plăcea ca această cultură a limitei – scrie 

62 S. Tamaro, „Fragili și singuri, astfel cad tinerii noștri” Corriere 
della Sera, 18 octombrie 2019.
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Galimberti – să fie recuperată de cultura noastră care 
nu cunoaște limite în ceea ce privește dorința.»63

Dorința ar fi așadar un defect de corectat? În fața dis-
proporției sale, a excesului său, care nu ne dă niciun 
răgaz, de la greci până în prezent, se pare că singura 
strategie ar fi aceea de a reduce dorința. Dar această 
luptă, mai mult sau mai puțin acerbă, de a reduce do-
rința la niște limite acceptabile este cea mai evidentă 
confirmare a nemărginirii structurale a acesteia, a 
exorbitanței sale tulburătoare. Eșecul oricărei tentative 
de a pune frâu dorinței prin stabilirea unor limite, prin 
impunerea unor reguli, demonstrează ireductibilitatea 
ei, face vizibilă permanența acelui cor inquietum au-
gustinian din adâncul ființei noastre.

c) Coborârea ștachetei dorinței

Tentativele de a reduce și masca dorința sunt continue 
și fine ca un fir de păr, notează Luisa Muraro: «Obiec-
ția și înșelăciunea vin odată cu auto-moderarea: ne 
mulțumim cu puțin. Păcăleala începe atunci când ne 
apucăm să subestimăm enormitatea nevoilor noastre 
și începem să credem că trebuie să le recalculăm în 
funcție de propriile forțe, care sunt, în mod natural, 
limitate». Prin urmare, ne conformăm «la niște dorin-
țe false, cum ar fi cele din reclamele publicitare, luând 
ca obiective niște reuzultate oarecare, nu ne mai preo-
cupăm de adevăratele noastre interese, nu mai facem 
ceea ce ne interesează pe noi cu adevărat, nu mai că-
utăm propriul avantaj» autentic; «practic, ajungem să 

63 U. Galimberti, «Il greco senso della misura» [«Sensul grec al mă-
surii», n. tr.], D la Repubblica, 16 noiembrie 2019, p. 182.
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ne sfărmăm mai mult pentru a câștiga mai puțin».64 
Coborâm ștacheta dorinței noastre, încercând să ne 
păcălim inima. Un băiat mi-a scris: «Mie mi-e greu să 
trăieasc la înălțimea dorinței mele și adesea bat în re-
tragere, și mă mulțumesc cu mult mai puțin». Montale 
spunea: «Se umple golul cu inutilități».65 «Nu se poate 
să-ți omori timpul fără să-l umpli cu ocupații care să 
potolească acel gol. Și, din moment ce puțini oameni 
sunt capabili să privească ferm acel gol, apare necesita-
tea socială de a face ceva, chiar dacă acest ceva servește 
doar pentru a anestezia preocuparea vagă la gândul că 
acel gol se va repeta în noi».66

Oare există ceva mai decisiv astăzi decât a descoperi 
care este stofa originară a dorinței noastre? «Pe ce merită 
cu adevărat să ne concentrăm – observă de Lubac – nu 
este tributul pe care, mai mult sau mai puțin greoi, fiecare 
îl plătește slăbiciunii umane, ci este natura și anvergura 
dorinței sale».67 Amenințarea cea mai perfidă a timpuri-
lor noastre este tocmai nerecunoașterea staturii autentice 
a dorinței umane; o tăgăduire care-o poate lua pe diferite 
căi și care poate surveni în diverse moduri, stimulată de 
cei care au interesul de a controla viețile altora.

Lewis, cu perspicacitatea sa, pune acest concept în 
cuvintele lui Sfredelin: «Cele mai profunde preferințe 

64 L. Muraro, Il Dio delle donne [Dumnezeul femeilor, n. tr.], Mon-
dadori, Milano 2003, p. 31-32.
65 E. Montale, Nel nostro tempo [În timpul nostru, n. tr.], Rizzoli, 
Milano 1972, p. 18.
66 E. Montale, «Ammazzare il tempo» [«Omorârea timpului», n. tr.], 
în Id., Auto da fè [Act de credință, n. tr.], Il Saggiatore, Milano 1966, 
p. 207.
67 H. de Lubac, «Ecclesia Mater», în id., Meditazione sulla Chiesa, vol. 
8 – Opera omnia [Meditație asupra Bisericii Vol. 8 – Opera omnia, n. 
tr.], Jaca Book, Milano 1979, p. 188.
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și impulsuri ale unei creaturi umane sunt materialul 
brut, arsenalul minim, cu care a dăruit-o Dușmanul 
[Dumnezeu]. E întotdeauna un punct câștigat să o 
putem despărți de ele; chiar și în chestiunile cele mai 
lipsite de importanță, e oricum de dorit să înlocuim 
preferințele reale ale unui om cu standarde ale lumii, 
ale convenției sau modei».68 Aceasta este tactica diabo-
lică: să fim îndepărtați de impulsurile noastre cele mai 
profunde, de dorințele noastre constitutive, prin dis-
tracție. Dar distracția, folosită de orice putere pentru 
a ne separa de noi înșine, își face văzut punctul slab de 
îndată ce realitatea revine și ne zguduie, așa cum am 
văzut în aceste vremuri de Coronavirus, spărgând bula 
înșelăciunilor obișnuite. Cu distracția, pentru a folosi 
cuvintele rapperului Marracash, care par un epitaf, 
«Îmi umplu timpul, dar nu golul».69

2. Umanitatea noastră

Dacă nu se întâmplă ceva care să ne poată cuceri pe 
deplin ființa, trezind un interes față de totalitatea re-
alității, totul devine străin, după cum spune Joseph 
Roth: «Înstrăinarea creștea în jurul fiecăruia dintre ei, 
fiecare ședea ca și cum ar fi fost închis într-o sferă de 
sticlă, se uita la celălalt și nu ajungea la el».70 Dar nici 
numeroasele discursuri, laice sau religioase, oricum 
ar fi, nici apelurile la datorie, la «lucrurile de făcut», 

68 C.S. Lewis, Sfaturile unui diavol …, op. cit., p. 63.
69 «TUTTO QUESTO NIENTE – Gli occhi» [«TOT ACEST NIMIC 
– Ochii», n. tr.], de Marracash, 2019, © Universal Music.
70 J. Roth, Lo specchio cieco [Oglinda oarbă, n. tr.], în Id., Il mercante 
di coralli [Negustorul de corali, n. tr.], Adelphi, Milano 1981, p. 63.
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chiar și în numele religiei, nu ne pot răscumpăra până 
la capăt din mâinile acelei astenii a dorinței și ale acelei 
toropeli a interesului pe care le-am menționat la mo-
mentul respectiv. 

Acest lucru este documentat de scrisoarea pe care un 
tânăr prieten mi-a scris-o: «Descopăr în mine că cea 
mai mare ispită este aceea de a crede că știu deja răs-
punsul la această întrebare: „Ce ne smulge din nimic?”. 
Dar, în fapte, sunt mereu pe marginea neantului. Toate 
lucrurile, chiar și prietena mea sau momentele în care 
învăț, chiar și examenul de licență, pot deveni plicti-
sitoare, toate la fel și oarecum distante [insuficiente 
pentru a umple dorința]. Îmi dau seama de această 
indiferență [de care nici măcar iubirile nu scapă] doar 
după și, cu cât mă uit mai mult la ea, cu atât mai mult 
mi se pare că intru în contradicție chiar și cu ceea ce 
cred că știu. Îmi dau seama că sunt înconjurat de ni-
mic, chiar și atunci când stau de vorbă cu colegii mei: 
dialogul care are loc între noi este sub semnul nimicu-
lui, trecem de la un subiect la altul fără ca nici măcar 
să ne amintim de ceea ce vorbeam mai înainte. Dar 
există un lucru pe care-l înțeleg, în fața unor astfel de 
momente, și este acela că eu n-am fost creat pentru ni-
mic. Am nevoie să nu discut vorbe goale, am nevoie 
de ceva care să mă acapareze și care să mă smulgă din 
nimic, dar mi se pare că simplul fapt că îmi dau seama 
de asta nu e suficient pentru a intercepta ceea ce mă 
poate scoate din acest punct».

Și, în schimb – spun eu – tocmai în realizarea faptu-
lui că n-am fost creați pentru nimic există un element 
decisiv, indispensabil în drumul nostru de identificare 
a ceea ce ne smulge din nimic: descoperirea propriei 
aspirații umane, a propriei umanități.
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Ce este această umanitate a noastră care nu se lasă 
înșelată, pe care n-o putem păcăli, căreia nu-i putem da 
un răspuns oarecare, ales în mod arbitrar? Înșelăciu-
nea și distracția acoperă frământarea, dar nu ne smulg 
din nimic. Deși rănită, neîngrijită, confuză, umanita-
tea noastră nu se lasă derutată, nu se lasă fraierită de 
primul care trece, iar acesta e semnul că este mai puțin 
confuză decât pare. Deși, uneori, din lipsă de loialitate 
sau de atenție sau de moralitate ultimă, dăm curs la 
ceea ce nu este adevărat și ne lăsăm târâți de neadevăr, 
mai devreme sau mai târziu, tocmai umanitatea care 
se află în noi ne face să realizăm că am trăit pe urmele 
unei mari iluzii, așa cum spunea titlul unei cărți de 
François Furet, Trecutul unei iluzii, referindu-se la ilu-
zia comunismului.

Umanitatea noastră constituie un dig critic care, în 
ultimă instanță, este inevitabil. Îl surprindem în experi-
ență. « Ce mă încântă la experienţă – scrie Lewis – este 
onestitatea ei; poţi să te abaţi din drum de multe ori; dacă 
ţii însă ochii deschiși, nu ţi se va îngădui să mergi foarte 
departe înainte de a întâlni primele semne de avertizare. 
Poate că tu te poţi înșela, dar experienţa nu încearcă să te 
înșele. Universul se vădește adevărat ori de câte ori îl pui 
la încercare cu bună credinţă.»71 Însă, experiența, pentru 
a fi astfel – aici este punctul important – presupune o 
judecată, o evaluare și, prin urmare, un criteriu în baza 
căruia judecata să poată fi formulată. Care este criteriul? 
Umanitatea noastră. Ea nu este pur și simplu ceva care 
ne face să suferim, o povară pe care trebuie s-o purtăm 
în pofida noastră, o prăpastie care nu poate fi umplută și 

71 C.S. Lewis, Surprins de bucurie, Ed. Humanitas, București 2011, 
p. 95.
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care îngreunează relația noastră cu realitatea: nu, ea este 
tocmai criteriul nostru de judecată.

Încă îmi amintesc ce tare m-am bucurat când am 
surprins în mod conștient în mine acea capacitate de 
a judeca ce ne permite să trăim o experiență în raport 
cu totul. Experiența este, de fapt, un a încerca plin de 
judecată în baza acelui criteriu care este umanitatea 
noastră: un complex de exigențe și de evidențe origi-
nare care ne aparține din punct de vedere structural și 
care se activează în comparația cu ceea ce vine în în-
tâmpinarea noastră. Am descoperit că acel set de exi-
gențe și de dovezi pe care le aveam în mine era criteriul 
suprem pentru a judeca ceea ce se întâmpla.

Conștientizarea aportului la nivelul cunoașterii uma-
nității noastre este ceea ce îl determină pe Giussani să 
spună: «Doar o conștientizare atentă, dar și tandră și pa-
sionată, a mea însumi, mă poate deschide și predispune la 
a recunoaște»,72 la a intercepta motivul pentru care merită 
să trăiesc. Ar trebui să ne întrebăm dacă aceeași pasiune, 
atenție, tandrețe caracterizează privirea noastră față de 
noi, sau nu? Uneori se pare că ar fi lucruri dintr-o altă ga-
laxie decât din cea în care ne aflăm. Ce reacție puternică 
am avut când, mai apoi, l-am auzit pe Giussani spunând: 
«Cât de omenesc e umanul, cât de umană este umanita-
tea!».73 Cât de umană este umanitatea mea! Adesea sim-
țim frică, și nu pasiune, pentru umanitatea noastră, astfel 
încât ajungem să fim confuzi, incapabili să interceptăm 
adevărul, iar în cele din urmă totul dispare în abstract. 

72 L. Giussani, La originea pretenției creștine, Ed. Meridiane, Bucu-
rești 2002, p. 9.
73 L. Giussani, Affezione e dimora [Afecțiune și locaș, n. tr.], Bur, Mi-
lano 2001, p. 42.
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«Căzu într-o adâncă visare, sau mai bine zis, într-un fel 
de toropeală; mergea înainte fără să vadă nimic în jurul 
lui și, de altfel, nici nu voia să vadă».74 Cu cât ne punem 
mai mult umanitatea între paranteze, cu atât mai mult 
ezităm să recunoaștem valoarea a ceea ce ni se întâmplă, 
suntem nesiguri de direcția pe care trebuie s-o luăm. Este 
opusul a ceea ce poetul spaniol Jesús Montiel a observat 
cu emoție în copiii săi, în timpul Coronavirusului: «Co-
piii mei nu încetează să mă surprindă. În timpul izolării 
nu s-au plâns nici măcar o dată, spre deosebire de noi, 
adulții. Ei acceptă situația pentru că adevărata normali-
tate a unui copil este familia lui. Am observat că un copil 
care crește într-un context iubitor – care nu este neapărat 
perfect – nu aspiră la mult mai mult. […] Tot ce avem ne-
voie sunteți voi, spun ei. […] Copiii, cred, sunt dovada că 
nu suntem făcuți pentru niște proiecte, ci pentru a trăi 
iubind și fiind iubiți. Numai așa situația contingentă are 
sens și prezentul nu se prăbușește».75

Copiii interceptează cu ușurință ceea ce au nevo-
ie pentru a trăi: prezența părinților lor. În timp ce 
noi, adulții, paradoxal, șovăim adesea și alunecăm 
în lamentare. Există, desigur, adulți care păstrează și 
aprofundează umanitatea simplă a copiilor. Etty Hille-
sum este un exemplu strălucitor. În Jurnalul său scrie: 
«Dumnezeul meu, îți mulțumesc că m-ai creat așa 
cum sunt. Îți mulțumesc pentru că uneori pot fi atât de 
plină de imensitate, acea imensitate care nu este nimic 
altceva decât faptul că sunt plină de tine».76

74 F. Dostoievski, Crimă și pedeapsă, op. cit., p. 2.
75 J. Montiel, The Objective, 2 aprilie 2020.
76 E. Hillesum, Diario. Edizione integrale [Jurnal. Ediție completă, n. 
tr.], Adelphi, Milano 2012, p. 271.
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3. «Arta de a „simți” omul ca un întreg»

Care dintre noi are, în fiecare zi, cel puțin un moment 
de tandrețe adevărată față de sine însuși, față de pro-
pria sa umanitate? De atâtea ori ne chinuim pe noi 
înșine, sărim furioși la umanitatea noastră, care nu se 
lasă sedusă de minciună: am dori să scăpăm de ea și, 
pe de altă parte, nu reușim s-o astupăm. Acest lucru 
este bine exprimat de fraza pe care, în Știința voioasă, 
Nietzsche i-o atribuie călătorului: «Avântul acesta spre 
adevăr, realitate, nonaparenţă, conștiinţă! Ce ciudă 
mi-e pe el!».77

Din acest motiv, m-a impresionat mereu fraza lui 
Ioan Paul al II-lea: «Tandrețea este arta de a „simți” 
omul ca un întreg».78 Acest „a simți” omul întreg este 
esențial pentru a trăi și este opusul sentimentalismu-
lui. Dar «rar găsești – spune Giussani – o persoană 
plină de tandrețe față de sine!».79 Dacă încercăm să 
numărăm câte astfel de persoane cunoaștem, poate le 
vom putea număra pe degetele de la o mână. Astăzi 
primează destul de des mânia, violența față de sine și 
față de ceilalți, precum și față de realitate.

Cu toate acestea, ceea ce fiecare om dorește să expe-
rimenteze este tocmai această tandrețe față de propria 
sa umanitate, după scrie Camus în Caligula: «Totul 
pare atât de complicat. Și totuși e atât de simplu. Dacă 
aș fi avut luna, dacă iubirea mi-ar fi fost de ajuns, totul 

77 F. Nietzsche, Știința Voioasă, Ed. Humanitas, București 2019, p. 83.
78 K. Wojtyla, Amore e responsabilità [Dragoste și responsabilitate, n. 
tr.], Marietti, Torino 1980, p. 150.
79 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia [Un eveniment 
de viață, adică o istorie, n. tr.], Edit-Il Sabato, Roma-Milano 1993 
p. 457.
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s-ar fi schimbat. Dar unde să-mi sting setea asta? Ce 
inimă, ce zeu ar putea să aibă pentru mine profunzi-
mea unui lac? Nimic în lumea asta și nici în cealaltă, 
care să fie pe măsura mea. Știu totuși, după cum și tu 
știi, că mi-ar fi de ajuns ca imposibilul să existe. Impo-
sibilul! L-am căutat între hotarele lumii, între propriile 
hotare. Am întins mâinile, le întind și acum și mereu 
mă izbesc de tine, mereu tu în faţa mea, și nutresc o 
ură cumplită contra ta».80

Dacă nu găsim „ceva” care ne permite să avem aceas-
tă tandrețe față de setea noastră, față de umanitatea 
noastră, ajungem s-o privim ca pe o rană pe care am 
vrea s-o smulgem din noi – fix contrariul iubirii –. Dar 
de ce am vrea s-o smulgem? Ca să nu simțim drama, 
ca s-o amortizăm cât mai mult posibil, ca să nu sim-
țim insuficiența tuturor lucrurilor în care ne punem 
toate așteptările, ca să nu trebuiască să facem față dis-
proporției dintre ceea ce ne dorim și ceea ce reușim 
să realizăm. Cum spune Camus: «Nimic nu-mi convi-
ne», sau cum cântă Guccini, referindu-se la relația de 
iubire: «Vezi, dragă, e greu de explicat, / este greu de 
înțeles, dacă nu ai înțeles deja … // Tu ești mult, chiar 
dacă nu ești destul, / […] tu ești totul, dar acel tot este 
încă puțin».81

Atunci se conturează alternativa: tandrețea («arta de 
a „simți” omul ca un întreg») sau ura față de propria 
umanitate («nutresc o ură cumplită contra ta»). Cât de 
des ne îngrijorăm fiindcă nu reușim să ne ținem uma-
nitatea sub control, nu reușim s-o înăbușim: chiar și cu 

80 A. Camus, «Caligula», în Id. Teatru, Ed. Rao, București 2004, p. 88.
81 «Vedi cara», [«Vezi, dragă», n. tr.] text și muzică de F. Guccini, 
1970, © Emi.
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toate eforturile de a o reduce la tăcere, când ne aștep-
tăm mai puțin, explodează, se face auzită.

Miguel Mañara a lui Milosz povestește această ex-
periență într-un mod exemplar. Mañara se lasă pradă 
pierzaniei, dar acest lucru nu reușește să umple abisul 
umanității lui, al dorinței lui. «Am târât Dragostea în 
plăcere, și în noroi, și în moarte […]. Mănânc iarba 
amară de pe stânca plictiselii. Am servit-o pe Venus 
cu furie, apoi cu răutate și dezgust […]. Desigur, în 
tinerețea mea, și eu am căutat, la fel ca tine, bucuria 
mizerabilă, neliniștita străină care îți dă viața și nu-ți 
spune numele ei. Dar în mine a apărut curând dorința 
de a urmări ceea ce nu vei cunoaște niciodată: iubirea 
imensă, întunecată și dulce. […] Ah! Cum să umplu 
acest abis al vieții? Ce să fac? Pentru că dorința e tot 
acolo, mai puternică, mai nebună ca niciodată. E ca un 
incendiu maritim care-și trimite flăcările în cele mai 
mari adâncimi ale întunecatului nimic universal!»82 
Dorința rămâne, persistă, mai solidă ca niciodată, în 
ciuda tuturor lucrurilor. Asta e surpriza, am spus. Nu 
se stinge: cu cât cineva trăiește mai mult, caută, încear-
că s-o domolească sau s-o paralizeze, cu atât dorința 
crește mai mult. 

Nimic, pentru Augustin, nu este comensurabil cu 
profunzimea inimii umane, care vibrează în fiecare 
dintre noi: «Dacă abisul este profunzime, nu credem 
oare că inima omului ar fi un abis? Ce este mai adânc 
decât acest abis? Oamenii pot vorbi, pot fi văzuți acți-
onând cu membrele lor, pot fi auziți când vorbesc: dar 

82 O.V. Milosz,  Miguel Mañara. Mefiboseth. Saul de Tarso [Miguel 
Mañara. Mefiboseth. Saul din Tars, n. tr.], Jaca Book, Milano 2010, 
p. 27-28.
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în gândul cui pătrundem, cui îi examinăm inima? Ce 
face acest lucru în tine, ce poate, la ce meditează, ce 
dispune, ce vrea și ce nu vrea, cine poate înțelege? Prin 
urmare, eu cred că omul trebuie înțeles, pe bună drep-
tate, ca abis, despre care într-un alt pasaj se spune: „Cu 
inima sa profundă se va apropia omul și Dumnezeu va 
fi proslăvit”».83

Dar atunci – iar repetăm – ce ne smulge din nimic, 
ce poate umple acest abis al vieții, această dorință ire-
ductibilă, incomodă și sublimă, «chiar mai mare decât 
tot universul»,84 valoarea umanului care e în noi, care 
demaschează parțialitatea, insuficiența tentativelor 
noastre?

83 Vezi Sf. Augustin Expunere despre psalmi, 41,13.
84 G. Leopardi, «Pensieri», LXVIII, în Id., Poesie e prose, op. cit., p. 
321.





CAPITOLUL 3

«CARO CARDO SALUTIS»

«Caro cardo salutis.» «Trupul este cheia salvării.»85 E o 
frază a lui Tertulian, un părinte al Bisericii. Poate pă-
rea enigmatică, dar semnificația ei se arată imediat ce 
ne privim experiența: ce anume – dacă s-a întâmplat, 
când s-a întâmplat – a fost în măsură să ne smulgă din 
nimic?

1. O prezență trupească

Ca și contribuție personală pentru tratarea temei pe 
care o dezvoltăm,86 o tânără femeie mi-a trimis o scri-
soare care scoate în evidență foarte simplu și clar ceea 
ce ne interesează. Așa că merită s-o amintim. Alții – 
cred – cu toată diversitatea formelor care îi caracteri-
zează, se vor putea recunoaște în ceea ce scrie ea. 

«Atunci când mă întreb ce anume mă smulge din 
nimic, nu pot să nu mă gândesc la toata istoria mea de 
până azi. Există două momente care mi-au rămas înti-
părite și care-mi vin în minte atunci când mă gândesc 
la acest nimic. Unul este amintirea de când eram copil 
și a disproporției imense pe care o simțeam când pri-

85 Tertulian, De carnis resurrection, 8,3: PL 2,806.
86 Se face referire la invitația de a trimite propria contribuție scrisă 
ca răspuns la întrebarea «Ce ne smulge din nimic?»; vezi aici, p. 3-4.
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veam stelele. Mă șoca gândul că eu eram nimic în com-
parație cu imensitatea universului. Și în unele nopți 
nu reușeam să adorm din acest motiv, pentru că viața 
mea părea un moment fără sens în scurgerea timpului. 
Un alt moment este acela când mă întorceam acasă cu 
mama după ce fusesem prin magazine să facem cum-
părături (ceea ce, de obicei, îmi plăcea la nebunie), mă 
urcasem în mașină cu o tristețe infinită (o anumită 
tristețe pe care am simțit-o mereu foarte aproape de 
mine). I-am spus mamei: „Sunt unele zile în care, deși 
nu se întâmplă nimic deosebit, simt o tristețe enormă 
și nu știu de ce”. Tot restul drumului am mers fără să 
mai vorbim, cu radioul în surdină. O tristețe infinită, 
care sfârșea în neant. Am cunoscut CL (și odată cu ea 
creștinismul) atunci când m-am mutat la o școală nouă 
pe care o înființaseră câteva familii din mișcare. După 
vreo doi ani de la boala și moartea tatălui meu – aveam 
17 ani – m-am hotărât să fac Prima Împărtășanie și 
să ader la mișcare. În primul an de facultate am cu-
noscut un preot. Văzând situația dureroasă prin care 
treceam, mi-a dat scrisoarea pe care tu ai scris-o pe 
tema abuzurilor sexuale (o situație care nu avea nicio 
legătură cu ceea ce trăiam eu), „Răniți, ne întoarcem 
la Cristos”) (la Repubblica, 4 aprilie 2010). În această 
scrisoare vorbeai despre setea de dreptate, dar puteai 
vorbi despre setea mea în general. Spuneai că această 
sete „este fără margini”, „fără capăt”, este „incapabilă 
de a fi consumată, atât e de infinită”. „Dacă aceasta e 
situația, problema cea mai arzătoare – pe care nimeni 
n-o poate evita – e atât de simplă pe cât de inexorabilă: 
‘Quid animo satis?’.” Tu puteai și numai să pui această 
întrebare, iar eu nu? De ce? De ce puteai presupune că 
ar fi existat ceva care s-o potolească, s-o sature? Am ci-



49«CARO CARDO SALUTIS»

tit și recitit scrisoarea, așezată singură în livingul meu, 
și am izbucnit în lacrimi gândindu-mă: „Dar oare e 
chiar posibil ca această durere, această dorință de eter-
nitate, această rană, să poată fi atenuată? E posibil să 
existe ceva în lumea asta care să le satisfacă?”. A fost 
pentru prima dată, în viața mea, când m-am gândit 
că poate ar fi posibil să existe ceva real, ceva carnal, 
ceva concret care să răspundă la setea mea. Era ca și 
cum, dintr-o dată, toate elementele s-ar fi rearanjat în-
tr-o unitate: oamenii pe care îi cunoscusem în școala 
aceea, privirea atât de diferită a profesorilor mei, mo-
mentele acelea din taberele de vară când inima mea se 
dilata și, vibrând, mă gândeam în sinea mea că era ca 
și cum toată viața mea așteptasem să aud tocmai ceea 
ce auzeam. Toate astea erau un Tu concret, la înălțimea 
rănii și dorinței mele de eternitate: „Cineva care face 
ca lumea de dincolo să fie prezentă aici și acum: Cris-
tos, Misterul devenit trup”. Anii aceștia au fost istoria 
unei afecțiuni față de acest trup concret, față de un Tu 
concret. În aceste săptămâni de izolare îmi dau seama 
că Cristos m-a cucerit, făcându-mă să văd, să experi-
mentez că tristețea mea nu e condamnată să sfârșească 
în neant.»

Dar, după întâlnirea aceastei prezențe carnale care 
smulge din neant, partida nu s-a terminat chiar deloc. 
Datorită multitudinii de situații de viață, uneori datori-
tă îngâmfării noastre sau a slăbiciunii noastre, datorită 
dificultăților care apar și care ne dezorientează, putem 
pierde cărarea, putem să ne trezim că suntem departe 
de prezența întâlnită, o putem chiar abandona. Și în 
aceste cazuri va fi doar și mereu un trup cel care ne va 
acapara din nou. Lunile trecute mi-a scris o studentă: 
«Acum un an, sub greutatea anumitor lucruri pe care 
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le aveam pe suflet, fugeam de acea companie, deși o 
recunoscusem esențială pentru viața mea. Nu mă mai 
recunoașteam. Aveam o privire stinsă, goală, și inima 
îmi era atât de obosită încât îmi doream chiar să dis-
par. Credeam că pentru mine nu s-ar mai fi putut face 
nimic, că nu mai era nicio speranță. Credeam că nu 
mi-aș mai fi revenit niciodată. Însă, grație companiei 
câtorva prieteni care nu m-au lăsat niciodată singură, 
care au avut grijă de mine și de inima mea, am încer-
cat s-o iau de la capăt. Am repornit tocmai de la acele 
chipuri care mă priveau cu o iubire și cu o tandrețe pe 
care, în clipa aceea, nu puteam să le am față de mine 
însămi».

Cât de bine funcționează detectorul din noi! Când 
cineva e privit cu acea tandrețe care îmbrățișează tot 
eul, își dă seama imediat!

«De multe ori – continuă scrisoarea – m-am între-
bat: dar dacă eu însămi nu reușesc să mă iubesc, cum 
pot, și de ce ar face-o, ceilalți? Ce inimă trebuie să aibă 
oamenii ăștia! Ce trebuie să fi văzut? Ce trebuie să fi 
întâlnit ca să iubească atât de mult pe cineva ca mine? 
Voiam să înțeleg. Atunci am început să caut. A fost 
un an plin, intens, istovitor, dar foarte frumos. A fost 
un an care – chiar pot să spun – mi-a răvășit și mi-a 
umplut viața; nu pentru că eu aș fi fost mai bună sau 
pentru că acea durere și acele frici pe care le aveam în 
mine ar fi dispărut, ci pentru că am experimentat, prin 
anumite chipuri precise, acea „neînchipuită, de neîn-
chipuit, o niciodată trăită corespondenţă cu inima”.87

Aș vrea ca toți să poată trăi frumusețea unei întâlniri 

87 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme în istoria lumiii, 
Fraternità di Comunione e Liberazione, 2019, p. 18.
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și a unei prietenii ca cele trăite de mine. E foarte fru-
mos să trăiesc cu certitudinea că am găsit o mare com-
panie pentru inima mea. Vreau să țin cu dinții de ea. 
Nu mai pot s-o pierd, ca să alerg după propriile gân-
duri, pentru că niciodată ca acum nu am recunoscut că 
doar în acest loc este îmbrățișat și iubit totul din mine, 
fragilitatea mea, fricile mele, durerea și nevoia mea; 
doar aici mă pot privi pe mine însămi și mă pot lua 
în serios fără să las nimic pe dinafară, fără să consider 
nimic scontat. Recunosc că doar în această companie 
am găsit prieteni care țin la inima mea. Mă uimește să 
fiu atât de certă, pentru că, de obicei, nu sunt așa.»

Atunci când dăm peste o privire plină de tandrețe 
adevărată față de noi, ne dăm seama că există o alter-
nativă la ura și furia pe care le avem față de noi înșine.

Continuă scrisoarea: «Așadar, ce mă smulge din 
nimic? Ce anume m-a smuls din nimicul acelor zile? 
Această companie». Adică: o companie reală, carnală, 
istorică. Acesta este trupul care salvează viața. Caro 
cardo salutis: carnea, nu gândurile noastre, nu ima-
ginile noastre, nu închipuirile noastre, nu ceea ce e 
virtual, ci un trup, adică – termină tânăra – «chipuri 
precise în care găsesc această privire plină de iubire și 
tandrețe care m-a trimis către Altcineva, către un Tu 
viu, prezent aici și acum, și care mi-au dat viața îna-
poi».

«Trupul este cheia salvării.» Este un trup ce poate fi 
recunoscut datorită diversității sale, așa cum povesteș-
te, într-un fragment autobiografic emoționant, scriito-
rul Daniele Mencarelli, în La casa degli sguardi [Casa 
privirilor, n. tr.]: «În dreptul geamurilor înalte stau doi 
tineri. Mama ține în brațe un copil în timp ce tatăl se 
joacă cu el, îi arată fântâna din grădina interioară și, 
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între timp, cu mutre și strâmbături, îl face pe copil să 
râdă. Când ajung la mai puțin de un metru de ei, cei 
doi părinți se întorc, și odată cu ei și copilul. Pașii mei 
încetinesc odată cu respirația. Micuțul o fi având vreo 
trei ani; în afară de ochi, fața lui nu există, în locul na-
sului și a gurii, sunt niște găuri de carne roșie. Mă uit 
fix la marmura de pe jos, trec pe lângă ei fără să mă 
mai uit la ei. […] Pierd vremea în speranța că acei doi 
tineri și fiul lor desfigurat au plecat. Râsetele copilului 
ajung la mine. Sunt tot acolo. Dar acum nu mai sunt 
doar ei. În fața lor stă o soră, e bărtrână, aplecată, fața 
ei atinge fața cumplită a copilului. „Tu ești frumosul lui 
mama și tata, așa-i?”. Ia o mânuță și o sărută. Poate că 
el se gâdilă și izbucnește în râs. Sora nu are mai puțin 
de optzeci de ani, are o față dolofană, albă ca lapte-
le. „Dar se pare că tu nu ești numai frumos, ci ești și 
simpatic, îți place așa?” Și își duce din nou mânuța la 
gură, la bărbie, spre marea lui încântare. Pe urmă sora 
se îndreaptă de spate, se uită la mamă și la tată. „Dar 
voi n-auziți ce râs are? Copilul ăsta nu are în el argint, 
ci aur, aur viu”. Îl pupă, fără să țină cont de fața lui și 
de nimic altceva. Sunt înmărmurit, nu pot să-nțeleg, 
să descifrez. Am văzut ceva uman și complet străin, în 
același timp, ca un ritual de pe niște meleaguri foarte 
îndepărtate, nu reușesc nicicum să găsesc în mine in-
strumentele potrivite ca să traduc în limba mea cele 
văzute […], am încercat orice abordare posibilă, am în-
cercat să lichidez cele văzute ca și cum ar fi fost delirul 
unei bătrâne îmbrăcate în gri, pe urmă ca fanatismul 
unei sore surde și oarbe în fața durerii, care voia cu 
orice preț să ateste supremația Dumnezeului ei, chiar 
și în fața acelei desfigurări, pe urmă ca și cum ar fi fost 
spectacolul dat de o actriță foarte bună care, o secundă 
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după, poate, la toaletă, cu ușile închise, s-ar fi spălat 
pe gură de acel sărut dat chipului diform. Dar nicio 
lectură nu reușește să învingă distanța dintre ceea ce 
am văzut și logica mea».88 

Scriitorul a încercat să explice excepționalitatea pe 
care a văzut-o, care i-a invadat ochii («ceva uman și în 
același timp străin»), a încercat să facă legătura cu cele 
știute, cu ceea ce e previzibil, cu ceea ce poate fi înțeles, 
o excepționalitate care l-a atras și care, într-un anumit 
sens, l-a blocat. De câte ori nu încercăm noi cu încă-
pățânare să reducem diversitatea pe care o vedem la 
o măsură a noastră?! « Dar omul e în așa hal atașat de 
sistem și de concluzia logică, încât e gata să deformeze 
cu bună știinţă adevărul, e gata să se prefacă a fi orb și 
surd, numai ca să și justifice logica.»89

Ce anume l-a atras atât de tare pe Mencarelli? Ace-
lași lucru care le-a atras și pe fetele ale căror scrisori 
le-am citat: o diversitate umană. În fața chipului com-
plet desfigurat al acelui copil, sora nu a dat înapoi, 
ba dimpotrivă, a avut o duioșie față de el, o simpatie 
profundă, amețitoare, trupească, o simpatie în sensul 
intens al termenului, un vârtej de afecțiune, care avea 
ceva atât de abisal uman încât părea «mai mult» decât 
uman, «străin» – divin –.

Doar un trup, o prezență carnală este în stare să ne 
smulgă din gol; o prezență pe care toate interpretările 
noastre n-o pot elimina, atât de mult ne atrage ca un 
magnet, ne ia pe sus, ne atrage până în adâncul mă-
runtaielor noastre, provocând toată dorința noastră în 

88 D. Mencarelli, La casa degli sguardi [Casa privirilor, n. tr.], Mon-
dadori, Milano 2020, p. 183-185.
89 F. Dostoievski, Însemnări din subterană, op. cit., p. 12.
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aceeași clipă în care ne face să experimentăm o cores-
pondență inimaginabilă cu acea dorință. Cui nu i-ar 
plăcea să fie privit cu acea tandrețe cu care s-au simțit 
privite prietenele noastre și cu care sora l-a privit pe 
acel copil?

Doar coliziunea cu o asemenea privire întrupată în 
cineva poate învinge «abisul vieții» despre care vor-
bește Milosz. Doar un trup poate învinge nimicul. Nu 
orice trup, nu orice prezență carnală, ci o prezență care 
are în ea ceva care corespunde la toată așteptarea noas-
tră și, drept urmare, e în stare să ne atragă toată ființa 
precum un magnet. Într-adevăr există un trup care ne 
lasă un gust amar, care sfârșește în plictiseala unei vieți 
pline de singurătate, așa cum i se întâmpla lui Miguel 
Mañara înainte să fi trăit întâlnirea lui cu Girolama 
și cu noutatea pe care ea a introdus-o în viața lui. Așa 
cum scrie de Lubac: «Nimic din ceea ce creează omul 
sau din ceea ce rămâne în plan uman nu va putea să 
smulgă singurătatea din om. Ba mai mult, solitudinea 
va crește tot mai mult pe măsură ce omul se va desco-
peri pe sine, fiindcă ea nu e nimic altceva decât contra-
riul comuniunii la care acesta este chemat».90

2. Evreul Isus din Nazareth

Ce poate învinge nihilismul din noi? Doar faptul de a fi 
atrași în mod irezistibil de o prezență, de un trup, care 
duce cu sine, în sine, ceva care-i corespunde întregii 
noastre așteptări, corespunde la toată dorința noastră, 

90 H. de Lubac, «Ecclesia Mater» în Id., Meditazione sulla Chiesa 
[Meditații despre Biserică, n. tr.], op. cit., p. 161-162.
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la toată exigența noastră de sens și de afecțiune, de 
plinătate și de stimă. Ne poate smulge din nimic doar 
„acel” trup care e în stare să învingă «abisul vieții», 
«dorința nebună» de împlinire care se află în noi, ca să 
folosesc din nou o expresie de-a lui Milosz.

Dacă nu are loc această experiență, nu ieșim din ni-
hilismul nostru, chiar dacă suntem formați, la nivel 
cultural, de discursuri religioase și ne facem de lucru 
în fel și chip, pentru că «argumentele în favoarea ade-
vărului», despre care vorbea von Balthasar, și «lucruri-
le de făcut» nu sunt în stare să ne „ia”, să târască după 
ele tot eul nostru; și, mai devreme sau mai târziu – de 
obicei mai devreme, și nu mai târaziu – ajung să ne 
plictisească.

Acum, această privire plină de tandrețe față de uma-
nitatea noastră a pătruns în lume prin trupul unui 
Bărbat, evreul Isus din Nazareth, acum două mii de 
ani. «Prin Întrupare, Logos-ul etern S-a legat pe Sine 
de Isus astfel încât […] Logos-ul nu mai poate fi con-
ceput independent de legătura Sa cu omul Isus. […] 
Oricine intră în contact cu Logos-ul îl atinge pe Isus 
din Nazareth. […] El este Logos-ul însuși care în omul 
Isus este un subiect istoric. Cu siguranță Dumnezeu 
îl atinge pe om în multe feluri chiar și în afara sacra-
mentelor. Dar El îl atinge mereu prin omul Isus care 
este automedierea Sa în istorie și medierea noastră în 
eternitate.»91

Acest eveniment – Întruparea – este un moment de 
cumpănă în istoria omului și nimeni nu-l va mai putea 
scoate din ea. De aceea, afirmă Giussani, «noi putem 

91 J. Ratzinger, «Cristo, la fede e la sfida delle culture» [«Cristos, cre-
dința și provocarea culturilor», n. tr.], Asia News, n. 141/1994.
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recunoaște prezența Cuvântului întrupat într-un trup; 
dacă a devenit trup Cuvântul, atunci într-un trup îl 
găsim și noi, identic».92 Cine îl interceptează sesizează 
că se află în fața celui mai decisiv moment din viața 
lui. Vedem asta foarte clar atunci când se întâmplă. 
Atunci, să revenim la unul dintre cele mai semnificati-
ve episoade ale Evangheliei, din acest punct de vedere, 
încercând să ne identificăm cu acea femeie care, ajunsă 
în fața lui Isus cu o conștiință îndurerată față de sine, 
față de nevoia ei, cu amarul în gură pentru tot răul ei, 
cu incapacitatea ei de a-și găsi pacea, cu lipsa de tan-
drețe față de sine însăși, poate chiar cu impulsul de a 
smulge de pe ea acea umanitate, acea dorință a ei pe 
care încercase cu neîndemânare s-o satisfacă. Și cu toa-
te astea, tocmai acea umanitate, tocmai acea nevoie de 
a fi iubită, de a fi privită cu adevăr, e ceea ce i-a permis 
să surprindă neprevăzutul, adică prezența lui Isus. 

«Unul dintre farisei l-a invitat să mănânce la el acasă. 
El intră în casa fariseului și se așeză la masă. Și iată, o 
femeie, o păcătoasă din acel oraș, aflând că se găsea 
în casa fariseului, duse un vas de parfum, și, stând în 
spate, la picioarele lui, plângând, începu să-i le ude cu 
lacrimile, apoi le ștergea cu părul ei, le săruta și le un-
gea cu ulei parfumat. Văzând acestea, fariseul care îl 
invitase își spuse: „Dacă acesta ar fi un profet, ar ști 
cine e femeia aceasta, și ce fel de femeie e cea care-l 
atinge: e o păcătoasă!”. Atunci Isus îi spuse: „Simon, 
am ceva să-ți spun”. Iar el răspunse: „Spune, așadar, 
învățătorule!”. „Un creditor avea doi datornici: unul 

92 L. Giussani, L’attrattiva Gesù [Atractiva Isus, n. tr.], Bur, Milano 
1999, p. 123. Cfr. Constituția dogmatică despre Revelația Divină Dei 
Verbum, 4.
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îi datora cinci sute de dinari, celălalt cincizeci. Nea-
vând niciunul banii să-i dea înapoi, le iertă datoriile 
amândurora. Care dintre cei doi avea să-l iubească 
mai mult?”. Simon răspunse: „Presupun că cel căruia 
i-a iertat mai mult”. Isus îi spuse: „Ai judecat bine”. Și, 
întorcându-se către femeie, îi spuse lui Simon: „Vezi 
femeia aceasta? Am intrat în casa ta și tu nu mi-ai dat 
apă să-mi spăl picioarele, însă ea mi le-a spălat cu la-
crimile ei și mi le-a șters cu părul ei. Tu nu mi-ai dat 
niciun sărut, ea însă, de când am intrat, nu a încetat 
să-mi sărute picioarele. Tu nu mi-ai uns cu ulei capul, 
însă ea mi-a uns picioarele cu ulei parfumat. De aceea 
îți spun: Păcatele ei, care sunt multe, sunt iertate, căci 
a iubit mult. Dar cui i se iartă puţin iubește puţin.»93

Aici ne aflăm în fața acelui «realism nemaiauzit» 
despre care vorbește Benedict al XVI-lea, atunci când 
afirmă că «adevărata noutate a Noului Testament nu 
se află în idei noi, ci în figura însăși a lui Cristos, care 
conferă trup și sânge conceptelor.»94 Fiecare dintre 
noi – cred – ar dori să fie atins de o asemenea privire, 
orice ar fi făcut, oricum și-ar fi trăit viața.

De ce a avut nevoie femeia aceea pentru a fi „luată” 
de privirea lui Cristos? Doar de umanitatea ei, așa ră-
nită și neîngrijită cum era – cum, în fond, e a tuturor –. 
Atunci când l-a întâlnit pe acel Om, umanitatea ei, 
chiar și cu toate greșelile făcute, a fost irezistibil atrasă, 
cu totul, astfel încât n-a fost cu putință să fie oprită: 
femeia a trecut dincolo de ostilitatea și dezaprobarea 
celorlalți și a mers la banchetul lui Simon ca să-i spe-
le picioarele lui Isus cu lacrimile ei. Identificarea cu 

93 Lc 7,36-47.
94 Benedict al XVI-lea, Enciclica Deus caritas est, 12.
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Evanghelia e unul dintre lucrurile cele mai frumoase 
pe care ni le-a comunicat Giussani. Adesea citim aces-
te povestiri considerându-le scontate, privându-le de 
densitatea lor faptică, istorică, vitală. În schimb, reve-
nind și tot revenind la acele episoade din Evanghelie, 
identificându-se cu evenimentele descrise în ele, Gius-
sani ne-a făcut să „vedem” – în ele – cum se adresa Isus 
umanității rănite și pline de limite a celor pe care-i în-
tâlnea. Nimic nu-L bloca. Și nimic nu Îl blochează nici 
acum. Tocmai această umanitate a noastră – de multe 
ori trăită cu efort, pentru că socotelile nu ies, pentru 
că nu ne place, datorită numeroaselor limite pe care le 
vedem în noi – este cea pe care Cristos o cuprinde până 
în adâncul măruntaielor noastre, ei i se adresează El, și 
fără de ea nu ar fi niciun chip să intre în viața mea și 
a ta, nu ar găsi niciun punct de care să se agațe. «Doar 
Dumnezeu surprinde punctul profund al conștiinței 
în care omul, în pofida propriei vieți, a propriilor pă-
cate, este cu adevărat uman, și umanizează. În fond, 
mântuirea este Cristos care valorifică ceea ce este mai 
profund în om și care valorează mai mult decât păcatul 
său»,95 scrie François Varillon.

Cea a lui Cristos este o privire care citește înăuntrul 
nostru, în adâncimile dorinței noastre de plinătate. A 
amintit recent papa Francisc acest lucru: «Noi ne-am 
născut cu un sâmbure de neliniște în noi. Dumnezeu 
a vrut așa: neliniștea de a găsi plenitudinea, neliniștea 
de a-l găsi pe Dumnezeu, de multe ori chiar și fără să 
știm că noi avem această neliniște. Inima noastră e ne-
liniștită, inimii noastre îi este sete: sete de întâlnirea 

95 F. Varillon, Traversate di un credente [Traversările unui credincios, 
n. tr.], Jaca Book, Milano 2008, p. 98.
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cu Dumnezeu. Îl caută, de multe ori chiar pe drumuri 
greșite: se pierde, pe urmă revine, îl caută … Pe de altă 
parte, lui Dumnezeu îi e sete de întâlnire, atât de mult 
încât l-a trimis pe Isus ca să ne întâlnească, pentru a 
veni în întâmpinarea acestei neliniști».96

Nicio ființă umană nu s-a mai simțit atât de radical afir-
mată ca de privirea introdusă în istorie de acel om, Isus 
din Nazareth; nicio femeie nu a mai auzit pe nimeni să 
vorbească despre fiul ei cu aceeași duioșie originală, cu 
aceeași afirmare total pozitivă a destinului lui, dincolo de 
orice reușită imaginabilă și de orice nereușită. Cu această 
privire amețitor de afirmativă Isus îi spune femeii care i-a 
spălat picioarele cu lacrimile ei: «„Păcatele tale au fost ier-
tate”. Atunci comesenii au început să murmure [este re-
volta în fața unei noutăți care pune la îndoială]: „Cine este 
acesta care iartă și păcatele?” [și nu spuneau acest lucru 
cu uimire, ci refuzându-l, ca și cum ar fi spus: e un blas-
femator]. Dar el îi spuse femeii [nimeni nu reușește să-l 
clintească din atitudinea lui față de ea]: „Credința ta te-a 
salvat; mergi în pace!”».97 Această privire nu va mai putea 
fi niciodată smulsă de pe fața pământului: de aceea, ceea 
ce spunem despre noi înșine, ceea ce tu spui despre tine 
însuți sau despre tine însăți nu mai este ultimul cuvânt. 
Ceea ce a smuls-o pe femeia din Evanghelie din nimic 
n-au fost gândurile ei, obiectivele ei, eforturile ei, a fost o 
Prezență care avea o asemenea pasiune, o preferință atât 
de mare pentru persoana ei, pentru eul ei, încât a fost cu-
cerită de ea. Tot cursul vieții ei a fost zdruncinat, revoluți-
onat de acea întâlnire: nu-i mai păsa de privirile celorlalți, 
fiindcă era toată definită de Isus, de privirea lui, de acea 

96 Francisc, Omilia de la Sfânta Marta, 26 aprilie 2020.
97 Lc 7,48-50.
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prezență în carne și oase. Niciun alt om din viața ei nu o 
mai privise vreodată ca acel om. Altfel nu ar fi intrat în 
casa aceea, nu i-ar fi spălat picioarele cu lacrimi, nu i le-ar 
fi șters cu părul ei. Ce experiență o fi trăit, ce certitudine 
o fi avut femeia aceea ca să sfideze așa pe fariseii așezați 
la masa aceea și întreg orașul! Fără o astfel de certitudine 
sfârșim prin a ajunge să fim la cheremul popriilor comen-
tarii și a celor din jurul nostru. În schimb, toate gândurile 
noastre și ale celorlalți sunt depășite de acea privire, pe 
care nicio putere a acestei lumi n-o va putea șterge: aceste 
gânduri nu sunt eliminate, ci inhibate în capacitatea lor 
de a ne bloca.

Putem spune, împreună cu von Balthasar, că este 
vorba despre «o certitudine care nu se bazează pe evi-
dența proprie inteligenței umane, ci pe evidența ma-
nifestă a adevărului divin: nu în ceea ce am prins noi, 
ci în faptul de a fi fost prinși». Aceasta, insistă teologul 
din Basel, «este o chestiune vitală a creștinătății actua-
le». Pentru că credința poate fi credibilă pentru lumea 
care ne înconjoară doar dacă «se percepe pe sine ca 
fiind credibilă, dacă deci credința nu înseamnă […], 
în primul și în ultimul rând, „a considera adevărate 
niște afirmații” care, fiind de neînțeles pentru rațiunea 
umană, pot fi acceptate doar printr-o ascultare față de 
autoritate; credința, de fapt, în pofida întregii transcen-
dențe a adevărului divin, ba chiar prin intermediul ei, 
îl conduce pe om la înțelegerea a ceea ce este Dumne-
zeu cu adevărat, și, în această înțelegere (alături de ea) 
și înțelegerea de sine însuși».98

98 H.U. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica 
teologica [Percepția formei. Gloria. O estetică teologică, n. tr.], op. cit., 
p. 120, 125.
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Certitudinea și credința acelei femei se bazau «pe 
evidența manifestată a adevărului divin», prin privi-
rea fără asemănare a lui Isus, de care s-a simțit afir-
mată și cuprinsă cu totul, și pe experiența unei co-
respondențe față de exigențele ei constitutive pe care 
n-o mai trăise niciodată. E atât de puternică această 
evidență a adevărului, e atât de strălucitoare «această 
revelare a gloriei  – insistă Balthasar – încât nu are 
nevoie de nicio altă justificare în afară de ea însăși».99 
Implicarea lui Giussani în domeniul educativ a fost 
caracterizată, chiar de la început, de faptul că el era 
conștient de cât de decisivă era această evidență pen-
tru credibilitatea credinței azi: «am devenit profund 
convins că o credință care nu putea fi reperată în ex-
periența prezentă, confirmată de ea, capabilă să răs-
pundă nevoilor ei, nu putea fi o credință în măsură 
să reziste într-o lume în care totul, totul, spunea și 
spune contrariul».100

3. Un eveniment

În Isus din Nazareth, Dumnezeu a devenit unul dintre 
noi. «Cuvântul s-a făcut trup.»101 Însă pentru a înțelege 
despre ce vorbim, trebuie, în mod obligatoriu să reve-
nim la început și să ne uităm cu atenție la ceea ce s-a în-
tâmplat. Atitudinea noastră de „știm deja”, de fapt, al-
terează adesea înțelegerea noastră. «Să ne transpunem 
în vremurile de atunci, nu exista Isus Cristos prin aer, 

99 Ibidem, p. 126. Cfr. DS 3008.
100 L. Giussani, Riscul educativ, Corint, București 2005, p. 8.
101 In 1,4.
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nu era un nume devenit obișnuit: ceea ce vedeau ei era 
un om», care umbla pe străzi, pe care-l puteai întâlni, 
cu care se putea sta de vorbă. Isus era o prezență con-
temporană vieții lui Petru, a lui Zaheu, a Magdalenei. 
«Când îl ascultai pe omul acela aveai un presentiment 
nou de viață; nici nu știu dacă cineva spunea asta, dar 
simțea asta.» Bine, «a fost o seară în care, pentru Petru, 
pentru Zaheu sau pentru Magdalena, în ziua aceea, s-a 
întâmplat ceva care era toată viața lor, care a fost toată 
viața lor»: dăduseră peste acel om și fuseseră „luați”, 
atrași în mod irezistibil de el. Acela a fost evenimentul 
decisiv pentru ei. În acel om, de fapt, «eternul, con-
sistența, existența, semnificația, pentru ce merită trăit, 
în sfârșit, obiectul pentru care a fost creată rațiunea, 
pentru care a fost creată conștiința, pentru care a fost 
creat omul, devine prezent. Consistența, definitivul, 
totalitatea este un om!».102

Iar pentru noi, care am sosit la două mii de ani după? 
La fel este și pentru noi. Identic. Afirmă Giussani, 
adresându-se unor studenți: «Se poate să fi fost o clipă 
extrem de scurtă, subtilă, a unui presentiment de pro-
misiune pentru viață, cea care ne-a condus aici, fără 
rezonanța unei autoconștiințe, fără rezonanță critică. 
Dar există o zi din viața noastră în care a avut loc o 
întâlnire în care este cuprinsă întreaga semnificație, 
toată valoarea, tot ceea ce e deziderabil, tot ceea ce e 
drept, tot ceea ce e frumos și tot ceea ce e vrednic de 
a fi iubit. Pentru că Dumnezeu devenit om asta e. Și 
Dumnezeu devenit om ajunge la tine prin mâinile, 
prin ochii, prin gura, prin realitatea fizică a unei uma-

102 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985) [Aici și acum (1984-1985), n. 
tr.], Bur, Milano 2009, p. 425-427.
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nități.»103 Care realitate? Aceea a companiei celor care 
cred în El, corpul Său misterios. Omul care a zis «Eu 
sunt calea, adevărul și viața»104 a înviat, adică este con-
temporan istoriei. «Voi fi cu voi în toate zilele, până 
la sfârșitul vremurilor.»105 Unde poate fi văzut? Unde 
poate fi ascultat? Prezența Sa aici și acum coincide cu 
un fenomen vizibil, tangibil, concret, alcătuit din cei 
care au fost atinși de inițiativa Sa și care L-au recunos-
cut: este realitatea Bisericii. «Contemporaneitatea lui 
Cristos față de omul tuturor vremurilor se înfăptuiește 
în corpul său, care este Biserica.»106

«Așadar, chiar când Isus se afla în toiul activității sale 
pământești, evenimentul său îmbrăca o formă care nu 
se identifica doar cu fizionomia fizică a persoanei sale, 
ci și cu fizionomia prezenței celor care credeau în El, 
într-atât încât să fie trimiși de El s-i poarte cuvintele, 
mesajul, să repete gesturile sale miraculoase, să poarte 
deci mântuirea care era persoana Sa.»107

Cristos este o prezență contemporană. A observa 
asta presupune aceeași identică experiență de acum 
două mii de ani – așa cum au arătat cele două scrisori 
citate și fragmentul din Mencarelli – , adică impactul 
cu o prezență care are o umanitate diferită, care tre-
zește un presentiment nou de viață, ne mișcă deoarece 
corespunde ca nimic altceva la setea structurală de 
sens și de plenitudine care se află în noi. Este vorba și 
azi de experiența unei întâlniri în care, spuneam mai 
devreme, «este ferecată toată semnificația, tot ceea ce e 

103 Ibidem, p. 426.
104 In 14,6.
105 Mt 28,20.
106 Ioan Paul al II-lea, Enciclica Veritatis Splendor, 25.
107 L. Giussani, De ce Biserica, Nemira, București, 2005, p. 14.
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valoros, tot ceea ce e deziderabil, tot ceea ce e drept, tot 
ceea ce e frumos și tot ceea ce e vrednic de a fi iubit». 
Acesta e modul prin care suntem învestiți de prezența 
Sa acum: ciocnirea cu «ceva diferit care atrage omul 
deoarece corespunde inimii lui, trece, prin urmare, 
prin confruntarea și judecata rațiunii, și suscită liber-
tatea în afectivitatea ei».108

Pentru a caracteriza prezența acestei umanități di-
ferite, Giussani folosește cuvântul «excepțional». Prin 
acest cuvânt el nu înțelege o superioritate a performan-
ței individuale, o ciudățenie sau o excentricitate, ci, în 
mod precis, prin cuvântul «excepțional» el exprimă 
corespondența pe care am pomenit-o. Ceva poate fi 
definit ca excepțional atunci când corespunde în mod 
adecvat la așteptările originare ale inimii, chiar dacă 
persoana e posibil să nu aibă o claritate de conștiin-
ță în privința respectivei corespondențe. Dar de ce ar 
trebui să se cheme «excepțional» ceea ce e «corespun-
zător»? Deoarece corespondența la exigențele noastre 
originare, care ar trebui să fie ceva normal, de obicei 
nu se întâmplă. În ziua de azi putem înțelege mai bine 
ca niciodată acest lucru: avem totul, putem avea acces 
la tot, în toate sensurile, mult mai mult decât înainte, 
incomparabil mai mult, atât în termeni de relații și de 
lucruri, cât și de experiențe, dar nu există nimic din 
toate astea care să fie în stare să ne acapareze până la 
capăt, să ne facă să experimentăm corespondența de 
care îi e sete inimii noastre. De aceea, atunci când, în-
tr-o anumită întâlnire are loc această corespondență, 
ea se impune ca ceva excepțional. Prezența, chipul, 

108 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme în istoria lumii, 
op. cit., p. 30..
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prin care experimentăm acea corespondență se distin-
ge de celelalte fețe tocmai din acest motiv. Și spunem: 
«E excepțional!».

Acum, doar contemporaneitatea lui Cristos ne poate 
smulge din nimic. Doar prezența Sa aici și acum poa-
te fi răspunsul adecvat la nihilism, la golul de sens: o 
prezență înțeleasă, deci, nu în termeni spiritualiști, în 
termeni „ideali” abstracți, ci trupești, istorici. Cristos 
nu e o idee, un gând, ci un eveniment real care erupe în 
viața mea: întâlnesc «ceva în care se află ceva»109 și care 
atrage în mod irezistibil toată ființa mea: «Isus Cristos, 
acel om de acum două mii de ani, se ascunde, deve-
nind prezent, sub vălul, sub aspectul unei umanități 
diferite».110

O altă scrisoare oferă o documentare foarte realistă: 
«Nu credeam că, în pragul vârstei de cincizeci de ani, 
s-ar putea renaște. Am trăit patruzeci și șapte de ani 
convins că Isus Cristos nu este un „lucru” indispensa-
bil pentru mine. Am urmat în toți acești ani obiective 
care nu făceau față loviturii timpului: universitatea, 
meseria, familia. De fiecare dată când atingeam obiec-
tivul prestabilit nu mă simțeam mulțumit și continu-
am să caut noi obiective. În pofida faptului că majori-
tății viața mea le părea frumoasă, aveam senzația că 
mă hrănesc cu ceva care nu mă satură. Toate astea au 
dat naștere în mine unei crize profunde. Mă simțeam 
inutil și chiar și raporturile cu prietenii, cu colegii și 
cu cei dragi mie începuseră să fie dificile. Voiam să 

109 L. Giussani, Il cammino al vero è un’esperienza [Drumul către 
adevăr este o experiență, n. tr.], Rizzoli, Milano 2006, p. 142.
110 L. Giussani, «Qualcosa che viene prima», în Dalla fede il metodo 
[De la credință, metoda, n. tr.] , Cooperativa Editoriale Nuovo Mon-
do, Milano 199 4, p. 39.
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stau singur. Într-o zi, prin intermediul școlii copiilor 
mei, am cunoscut pe cineva care avea niște ochi stră-
lucitori. Și el trăia un moment nu chiar ușor datorită 
problemelor de serviciu, dar mi se părea senin, sigur pe 
sine, într-un cuvânt, bucuros. Nu știam ce-i permitea 
să fie așa, așa cum nu știam că era din CL. S-a născut 
o prietenie puternică între noi care m-a condus să îmi 
doresc compania lui. Am început să-i frecventez prie-
tenii, care apoi au devenit prietenii mei. Am început să 
particip la gesturile propuse de mișcare. Am reînceput 
să mă rog, să merg la liturghie, să mă spovedesc. Une-
ori mă întrebam: „De ce faci asta?” și îmi răspundeam: 
„Fiindcă sunt mai bine așa”. Chiar și azi încă mă mir 
de această prietenie, a cărei origine este iubirea pen-
tru Isus Cristos. Înainte aveam doar prieteni uniți de 
muncă, de pasiunea pentru același sport sau de conve-
niență. Acești trei ani m-au schimbat, m-au făcut mai 
bun. Cine mă cunoaște de multă vreme, vechii mei 
prieteni, rudele mele, colegii mei au observat la mine 
ceva diferit. Poate că nu e aceeași lumină pe care o are 
în ochi prietenul meu, dar cred că, în mod sporadic, 
vreun licăr apare și în ochii mei. Vreau să stau cât mai 
mult cu acești prieteni ca să ne „amintim că Cristos 
este totul” – cum spunea don Giussani –, pentru a-l 
recunoaște pe „Cel care este printre noi” și ca „să ne 
ajutăm să trăim această conștiință, rechemându-ne la 
ea până ce devine ceva obișnuit”111».

Aceasta este metoda prin care s-a comunicat și se va 
putea întotdeauna comunica credința: o întâlnire im-

111 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternità di Comunione e 
Liberazione [Opera mișcării. Fraternitatea Comunione e Liberazione, 
n. tr.] , San Paolo, Cinisello Balsamo (bMI) 2011, p. 216.
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previzibilă, care provoacă dorința și mișcă persoana ca 
să verifice promisiunea pe care această dorință o are în 
sine, participând la viața comunității creștine. «Biseri-
ca antică, la sfârșitul perioadei aposolilor, a dezvoltat, 
ca Biserică, o activitate misionară relativ redusă, nu 
avea nicio strategie proprie pentru a le vesti păgânilor 
credința și […], cu toate acestea, timpul ei a devenit o 
perioadă de mare succes misionar. Convertirea lumii 
antice la creștinism nu a fost rezultatul unei acțiuni 
planificate, ci rodul probei credinței în lume așa cum 
devenea vizibil în viața creștinilor și în viața comuni-
tății Bisericii. Invitația reală, de la experiență la experi-
ență și nimic altceva, a fost, din punct de vedere uman, 
forța misionară a Bisericii antice. Comunitatea de viață 
a Bisericii invita la participarea la această viață, în care 
se dezvăluia adevărul de la care provenea această viață. 
[…] Doar împletirea dintre un adevăr în sine consec-
vent și garanția în viață a acestui adevăr poate să facă 
să strălucească acea evidență a credinței așteptată de 
inima umană; doar prin această poartă Spiriul Sfânt 
intră în lume.»112

Nihilism / carnalitate: aceștia sunt termenii care defi-
nesc situația noastră de azi; și nu numai de azi, ci dintot-
deauna, fiindcă nihilismul despre care vorbim nu este 
un fenomen contingent, ci e o  posibilitate permanentă 
a sufletului uman, chiar dacă în alte epoci s-au folosit 
alți termeni pentru a-l denumi. Nihilismului, adică 
nimicului care ne invadează și în care suntem mereu 
tentați să cădem, nu îi pot răspunde niște discursuri, 
niște reguli, niște distracții, pentru că nu sunt în stare 

112 J. Ratzinger, Guardare Cristo[A-l privi pe Cristos, n. tr.], Jaca 
Book, Milano 1989, p. 31.
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să ne atragă irezistibil, să ne cucerească umanitatea cu 
adevărat. Asta explică insistența papei Francisc asupra 
pericolului de a reduce creștinismul la gnosticism sau 
la pelagianism.113 Nihilismului, golului de sens, îi poate 
răspunde doar un trup, o privire întrupată într-o soră 
de optzeci de ani sau într-un prieten, ieri, la fel ca azi. 
«Numai Cristos are la inimă tot ceea ce ţine de umani-
tatea mea.»114 Fie experimentez azi o prezență căreia îi 
pasă de toate aspectele umanității mele, fie, în fond, nu 
există nicio scăpare, pentru că nici discursul, nici eti-
ca, nici distracțiile de care dispunem cât vrem, nu pot 
genera acea plenitudine pe care o aștept în străfundul 
ființei mele. 

Fără experiența acestei „capturări” a eului meu nu 
există creștinism; nu există creștinism ca eveniment, 
adică în conformitate cu natura sa originară, și deci, 
nu există posibilitate de schimbare a modului de a 
concepe și de a trata persoanele și lucrurile, nu există 
metanoia și nu există afecțiune adevărată. «Pentru a fi 
recunoscut, Dumnezeu a intrat în viaţa omului ca om, 
adoptând forma umană, astfel încât gândirea, imagi-
naţia și afectivitatea omului au fost ca „blocate”, zgu-
duite de El. Evenimentul creștin are forma unei „întâl-
niri”: o întâlnire umană în realitatea banală de fiecare 
zi.»115 Nu este nimic mai inteligibil pentru om, nimic 
mai ușor de înțeles, ca un eveniment care are forma 
unei întâlniri. Atunci, se înțelege de ce papa Francisc 
repropune adesea fraza din Deus caritas est: «Nu voi 

113 Cfr. Francisc, Exortația apostolică Evangelii gaudium, 94.
114 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme în istoria lumii, 
op. cit., p. 7.
115 Ibidem, p. 28-29.
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obosi să tot repet acele cuvinte ale lui Benedict al XVI-
lea care ne conduc spre centrul Evangheliei: „La înce-
putul faptului de a fi creștin nu se află o decizie etică 
sau o idee măreață, ci întâlnirea cu un eveniment, cu 
o Persoană, care îi conferă vieții un nou orizont și, în 
același timp, îi arată direcția decisivă”».116 Aceasta este 
metoda lui Dumnezeu, este metoda pe care Dumnezeu 
a ales-o ca să-l smulgă pe om – pe mine, pe tine, pe 
fiecare dintre noi – din nimic, din imposibilitatea de a 
se împlini, din dubiul că totul ar putea sfârși în nimic, 
din dezamăgirea melancolică de sine, din ușurința cu 
care omul cade în resemnare, din mâinile disperării. 
«Totul, în viața noastră, azi, ca în vremurile lui Isus, 
începe cu o întâlnire.»117

Dumnezeu s-a făcut trup și locuiește între noi: ăsta 
e creștinismul; nu o doctrină înainte de toate, o mo-
rală, ci Unul prezent, aici și acum. Restul – doctrina, 
morala – vin după. «Cel care a creat toate lucrurile 
[adică Dumnezeu, originea, destinul, sensul vieții] 
s-a identificat cu precaritatea unui trup, se identifică 
[încă] cu precaritatea unui trup, se face audibil și tan-
gibil prin precaritatea unui trup»,118 prin precaritatea 
unor oameni ca mine și ca tine; un trup fragil, plin de 
limite, dar care a fost acaparat, și astfel, transformat. 
Dacă creștinismul ne-a fascinat, dacă ne-am atașat de 
o anumită realitate, e datorită faptului că am văzut 
persoane care trăiesc diferit ceea ce avem cu toții de 
făcut, persoane care trăiesc cu o bucurie și cu o pace – 

116 Francisc, Exortația apostolică Evangelii gaudium, 7.
117 Francisc, Discurs adresat mișcării Comunione e Liberazione, Piața 
Sfântul Petru, 7 martie 2015.
118 L. Giussani, La verità nasce dalla carne [Adevărul se naște din 
trup, n. tr.], Bur, Milano 2019, p. 115.
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chiar și în durere și în greutate – pe care le-am dorit și 
noi, persoane care trăiesc cu o gratuitate și cu o poziti-
vitate în privire chiar și cele mai grele și contradictorii 
circumstanțe, astfel încât ne-am trezit că le „invidiem”; 
persoane „acaparate”, schimbate de evenimentul creș-
tin – eveniment care și pentru aceste persoane a avut 
forma unei întâlniri –, martori ai unei noutăți de via-
ță care tulbură, în sens uman, contextul din jurul lor. 
Originea respectivei tulburări e foarte bine descrisă de 
Liturgia ambroziană: «Voi face evidentă prezența mea 
prin bucuria inimii lor».119 

Atunci, observă Giussani, dacă Dumnezeu a devenit 
trup în Isus, atunci «e nevoie să fim în trup pentru a-l 
înțelege pe Isus. E o experiență pe care Isus ne face s-o 
înțelegem. Dacă Dumnezeu, Misterul, a devenit trup, 
născut din măruntaiele unei femei, nu se poate înțelege 
nimic din acest Mister decât pornind de la experiențe 
materiale. Dacă pentru a se face înțeles a devenit de 
carne, trebuie pornit de la carne». Și mai mult: «Dacă 
dai la o parte carnea, se distruge paradoxul: această 
credință nu mai interesează pe nimeni»,120 devine dis-
curs, devine abstractă, devine etică, instrucțiuni de 
folosință, și nu ne mai atrage în mod irezistibil. Doar 
o experiență umană îți poate permite să descoperi pre-
zența lui Cristos, să înțelegi ce este raportul tău cu El.

119 «Populus Sion, ecce Dominus veniet ad salvandas gentes: et au-
ditam faciet Dominus gloriam laudis suae in laetitia cordis vestri» 
(Cântec la frângerea pâinii, a IV-a Duminică de Advent, ritul am-
brozian, în Liturghierul ambrozian. De la Advent, la Sâmbăta Mare, 
Milano 1942, p. 78).
120 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così? [Se poate (cu adevă-
rat?!) trăi așa?, n. tr], Bur, Milano 2011, p. 481, 207.
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4. Pentru a putea intercepta adevărul 
este suficientă o atenție sinceră

A intercepta prezența contemporană a lui Cristos este 
un lucru ușor: prezențele care ne atrag în mod irezisti-
bil, care ne fac să experimentăm corespondența despre 
care am vorbit, sunt rare. De aceea e ușor să le inter-
ceptăm: pentru Petru, pentru Zaheu, pentru Samari-
teancă, pentru Magdalena a fost ușor. E ușor, dar nu 
scontat. Se vedea asta chiar și cu Isus. Să ne gândim la 
scandalul, și la repulsia aferentă, a acelora care Îl ve-
deau mergând acasă la Zaheu.

Ce o fi trebuit să fie în sufletul lui Petru, al lui Za-
heu, al Samaritencei, al Magdalenei și în al celorlalți 
care L-au întâlnit, astfel încât să intercepteze noutatea 
Sa, diversitatea Sa, unicitatea Sa? O atenție sinceră, o 
privire larg deschisă. De fapt, «adevărul ultim e ca și 
cum ai găsi ceva frumos pe propriul tău drum: acolo 
îl vezi și îl recunoști, dacă ești atent. Deci problema 
e de atenție».121 Ea este la îndemâna tuturor și acest 
lucru este eliberator, deoarece eliberează terenul de 
o obiecție recurentă, care maschează o lipsă de im-
plicare cu realitatea vieții: «Eu nu sunt în stare, nu 
sunt inteligent, îmi lipsesc mijloacele pentru a înțele-
ge». Pentru a intercepta ce este adevărat e suficientă 
atenția.

Desigur, nu e niciodată ușor să fim atenți, așa cum 
scrie Simone Weil: «În sufletul nostru există ceva care 
se sustrage de la adevărata atenție în mod mult mai 
violent decât îi repugnă trupului efortul. […] Atenția 
constă în suspendarea propriului gând, adică să lăsăm 

121 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 57.
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ca gândurile să fie disponibile, goale și permeabile în 
fața obiectului».122

Dar pentru a lăsa ca gândul să fie permeabil în fața 
obiectului, pentru a nu fi închiși în propria măsură, 
pentru «a ne deschide larg față de totalitatea factorilor 
aflați în joc»,123 e necesară o fărâmă de afecțiune față 
de noi înșine, de interes pentru destinul propriei exis-
tențe; această fărâmă, chiar dacă se află în adâncul su-
fletului, e cea care ne permite să acceptăm să fim iubiți, 
să „reacționăm” în fața unei prezențe care afirmă ființa 
noastră și să-i acordăm atenție. Petru, Zaheu, Samari-
teanca, Magdalena nu își puseseră umanitatea în sur-
dină: în privirea lor era o sete, o așteptare neliniștită, 
chiar suferindă, pe care prezența acelui Om a evocat-o, 
a făcut-o să răsune, îmbrățișând-o, corespunzându-i.

Cu siguranță acea privire larg deschisă a fost pro-
vocată, declanșată în ei de prezența excepțională a lui 
Isus, dar ei au trebuit să urmeze acea provocare, acea 
solicitare, în ei nimic nu s-a întâmplat în mod magic 
sau mecanic (ceva ce s-ar putea întâmpla astfel, ar fi un 
lucru străin umanului).

Pentru a ne da seama de prezențele care au în ele o 
noutate de viață, pentru a le intercepta, e nevoie așadar 
de o atenție, de o rațiune implicată la nivel afectiv, de o 
umanitate vie. Nu poate exista atenție, deschidere a ra-

122 S. Weil, Attesa di Dio [Așteptarea lui Dumnezeu, n. tr.], Rusconi, 
Milano 1972, p. 75-76.
123 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 194. Autorul observă: «Ori-
cum o educație a libertății către atenție, deci către deschiderea spre 
totalitatea factorilor aflați în joc, și o educație spre acceptare, adică 
spre îmbrățișarea conștientă a ceea ce ne stă în fața ochilor, consti-
tuie chestiunea fundamentală a unui drum uman». Așadar Giussani 
ridică și problema esențială a educării libertății către atenție.
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țiunii, fără o vibrație afectuoasă, fără un interes real. O 
privire atentă e întotdeauna o privire interesată. «Dacă 
un anume lucru nu mă interesează, nu îl privesc: dacă 
nu-l privesc nu îl pot cunoaște. Pentru a-l cunoaște tre-
buie să-i acord atenție. Atenție înseamnă, din latină, „a 
fi orientat spre …”. Dacă mă interesesază, mă atinge, 
voi fi orientat spre.»124

5. O recunoaștere numită credință

Așadar, această atenție este începutul recunoașterii na-
turii a ceea ce avem în fața noastră. De fapt, atunci când 
interceptăm o prezență plină de o umanitate diferită – 
atunci când se întâmplă, acolo unde se întâmplă –, e 
greu să eliminăm întrebarea despre esența celor pe care 
le vedem. În fața prezenței lui Isus, în persoanele care-l 
auzeau vorbind și-l vedeau acționând, se năștea între-
barea: «Cine este acesta?». O întrebare ciudată. Ceea ce 
trezea această întrebare era diversitatea Lui ireductibi-
lă. «Știu de unde vine, îi cunosc mama, și rudele, știu 
totul despre el, dar e atât de disproporționată puterea 
pe care o demonstrează acel om, el este atât de mare și 
de diferit în personalitatea sa, încât chiar și întrebarea 
are un sens diferit: oare cine e totuși acesta?»125

Aceeași întrebare se naște în noi, azi, în fața prezenței 
unor persoane peste care dăm, pe care le-am cunoscut 
și pe care le-am frecventat, cu care am devenit prieteni: 
«Cine ești, de ce ești așa?». Întrebarea apare datorită 

124 Ibidem, p. 49.
125 Cristos, compania lui Dumnezeu în viața omului – Afiș de Paști, 
1982, Comunione e Liberazione.
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excepționalității prezenței lor, o excepționalitate care 
devine evidentă în experiența noastră. Așa se comu-
nică creștinismul, acum, la fel ca atunci. Foarte bine 
ilustra asta scrisoarea citată mai devreme, a prietenu-
lui de cinicizeci de ani. Apariția acestei întrebări este, 
de fapt, simptomul aceleiași «probleme exorbitante» pe 
care și-au pus-o cei care au avut de-a face cu Isus. Așa 
cum observă papa Francisc: «Mărturia provoacă ad-
mirație, și admirația provoacă întrebări în cei care văd 
mărturia. Altora le vine să se întrebe: cum de ăla e așa? 
De unde îi vine darul de a putea spera, și de a-i trata pe 
ceilalți cu caritate?».126

Oare toți te privesc cu aceeași tandrețe? Toți te pri-
vesc cu aceeași gratuitate? Toți te privesc cu aceeași 
pasiune pentru destinul tău? E totul la fel? De aceea, 
atunci când cineva se află în fața unei diversități fără 
asemuire – așa cum scriitorul Mencarelli s-a trezit 
în fața acelei călugărițe – nu poate să nu se întrebe: 
«Totuși, oare cine o fi ăsta?». De aici, de la acest ecou 
plin de mirare, care provoacă o întrebare imposibil de 
suprimat, începe acel parcurs de cunoaștere, de recu-
noaștere, care se numește credință.

Să ne uităm cum se desfășoară acest parcurs în pri-
mii care l-au întâlnit pe Isus. Să încercăm să ne identi-
ficăm cu una dintre numeroasele scene din Evanghe-
lie, ca să ne comparăm cu dinamica de cunoaștere care 
reiese din povestire. Isus pleacă împreună cu discipolii 
în zona Cezareii. Pe drum, la un moment dat, se opreș-
te și îi întreabă: «Cine spune lumea că sunt eu?». Luați 
prin surprindere se străduiesc să dea ceva răspunsuri: 

126 Francisc, Senza di Lui non possiamo far nulla [Fără El nu putem 
face nimic, n. tr.], LEV, Città del Vaticano 2019, p. 37.
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«Unii spun că ești Ioan Botezătorul, alții spun că ești 
Ilie, alții chiar că ești Ieremia sau unul dintre profeți». 
În clipa aceea, întrebarea devine directă și personală: 
«Dar voi, voi cine spuneți că sunt eu?». Primul care 
răspunde e Petru, cu modul lui impulsiv de a reacți-
ona: «Tu ești Cristosul, Fiul lui Dumnezeu cel viu».127 
Cum o fi putut rosti acele cuvinte? Petru nu rostește 
ceva gândit de el, o concluzie la care a ajuns el, prin 
capacitatea de cuprindere a rațiunii proprii; a repetat 
ceea ce a auzit chiar de la Isus. Nu sunt cuvintele lui, 
cuceririle lui. Cum de le repetă? Ce anume face ca re-
petarea lor să fie total rezonabilă, chiar dacă Petru nu 
deținea pe deplin semnificația lor? Certitudinea la care 
Petru ajunsese cu privire la acel om, experiența pe care 
o trăise în raportul cu el și care îl făcuse să ajungă la 
evidența că, «dacă nu mă pot încrede în acest om, nu 
mă pot încrede nici măcar în mine însumi!».

6. Libertate și încredere

De ce Petru putea – trebuia – să aibă încredere în Isus 
(«dacă nu credem în acest om, nu putem avea încre-
dere nici în ochii noștri»)? Înainte de toate trebuie să 
subliniem că noi suntem cu atât mai autorizați să avem 
încredere în cineva, cu cât suntem mai atenți la via-
ța sa. Cine a înțeles că în Isus trebuia să ai încredere? 
Cei care l-au urmat și au stat cu El, nu mulțimea care 
mergea să fie vindecată, dar care nu se angaja într-o 
împărtășire vitală. Doar prin conviețuire și prin îm-
părtășire se pot acumula acele semne necesare pentru 

127 Cfr. Mt 16,13-19.
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atingerea certitudinii cu privire la cineva, astfel încât 
să poți ajunge să spui, în mod cu totul rezonabil: «În el 
pot avea încredere».

Dar inteligența semnelor, interpretarea lor, solicită li-
bertatea. Semnele nu „impun” concluzia la care totuși 
ne conduc. «Libertatea se pune în joc ea însăși în acel 
spațiu de joc numit semn. […] Semnul este un eveni-
ment de interpretat.»128 De aceea, chiar în fața persoa-
nei lui Isus, printre oameni exista o varietate de inter-
pretări. În fața semnelor, iese la iveală libertatea.129

Pentru mulți, prezența libertății reprezintă o obiec-
ție, e percepută ca fiind ceva care îngreunează viața sau 
care slăbește adevărul concluziei la care se ajunge.

În încercarea de a-i arăta clar unui tânăr, prieten de-
al meu, că nu doar că nu ne putem cruța libertatea, dar 
că ea este un bine pentru noi, i-am propus un exemplu: 
«Imaginează-ți – i-am zis – că, după mulți ani împre-
ună cu iubita ta, și având numeroase semne că sunteți 
atât de mult un bine unul pentru celălalt, te hotărăști 
s-o întrebi explicit: „Vrei să te căsătorești cu mine?”. 
Oare, făcând acest lucru ai simți vreo trepidație?» 
Răspunde: «Cred că chiar da». «Cum de – răspund 
eu – având în vedere că deja pentru tine lucrurile sunt 
clare?». «Fiindcă îmi poate răspunde că nu», afirmă 
imediat. «Deci, tu ai avea emoții pentru că nu știi dacă 
toate acele semne ar fi suficiente pentru iubita ta astfel 
încât să-ți spună da, fiindcă ești expus la interpretarea 
„ei” a semnelor, adică ești expus în fața libertății ei. 
Așa e?». «Da», confirmă el. Atunci l-am întrebat: «Ai 
prefera ca totul să fie mecanic, automat, așa încât să nu 

128 L. Giussani, Sensul religios, op. cit., p. 189.
129 Despre libertate în actul de credință, cfr. DS 3035.
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existe riscul libertății ei, așa încât să n-ai nicio emoție, 
sau, ți-ar plăcea, riscând, să-ți spună da în mod liber?». 
Și el: «Aș prefera fără dubii să-mi spună da în mod 
liber». Am adăugat: «Și oare tu te gândești că Dum-
nezeu are gusturi mai slabe decât tine? Și Dumnezeu 
preferă pe cineva care să-i spună „da” în mod liber». 
Ne-a reamintit-o recent papa Francisc: «Cum acțio-
nează Isus? […] El respectă, respectă propria noastră 
situație, nu merge înainte . […] Domnul nu accelerea-
ză pasul, merge mereu la pasul nostru, […] așteaptă ca 
noi să facem primul pas».130 Asta nu înseamnă că El 
nu ne-ar da niciun semn, toate semnele de care avem 
nevoie, ci că noi rămânem liberi în fața acestor semne. 
Dumnezeu ne-a creat liberi și cumva s-a supus deciziei 
libertății noastre, pentru că nu există termen de com-
parație între un da spus cu libertate de către om și o 
recunoaștere lipsită de exercițiul conștient al libertății. 
Încheiam: «Dacă nu ar fi rodul libertății ei, „da”-ul ei 
n-ar putea provoca în tine nicio explozie de bucurie».

Cât de determinant e să ne dăm seama că libertatea 
noastră nu e o complicație, ci un dar!

Libertatea este, așadar, implicată în acea intrerpreta-
re a semnelor care ne permite să ajungem, în mod cu 
totul rezonabil, la certitudinea că pot avea încredere 
în celălalt. Datorită acestei încrederi Petru și-a însușit 
cuvintele auzite de la Isus. Credința nu înseamnă să ne 
aruncăm în prăpastie, un act săvârșit fără nicio noimă. 
«Credința este a recunoaște ca adevărat ceea ce o Pre-
zență istorică zice despre sine». «Un Om a zis despre 
sine un lucru pe care alții l-au acceptat ca adevărat și 

130 Francisc, Omilia de la Sfânta Marta, 26 aprilie 2020.
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pe care acum, prin modul excepțional în care acel Fapt 
încă mă atinge, îl accept și eu. Isus este un om care a 
zis: „Eu sunt Calea, Adevărul, Viața”. […] A fi atenți la 
ceea ce făcea și zicea acel om, astfel încât să zicem: „Eu 
îl cred pe Acesta”, a adera la prezența Lui afirmând ca 
adevăr ceea ce el zicea, aceasta este credința. Credința 
este un act al rațiunii mișcate de excepționalitatea unei 
Prezențe, care-l face pe om să zică: „Acesta care vor-
bește este demn de crezare, nu zice minciuni, accept 
ceea ce zice”».131 Cum spune Catehismul, «„a crede” 
face așadar o dublă referire: la persoană și la adevăr; la 
adevăr datorită încrederii pe care i-o acordăm persoa-
nei care-l afirmă».132

Credința este recunoașterea a „ceva” – prezența divi-
nului în uman – care merge dincolo de capacitatea de 
cuprindere a rațiunii, „ceva” ce rațiunea singură n-ar 
putea defini, și totuși este o recunoaștere complet rați-
onală, care explică ceea ce se află în fața ochilor mei, 
experiența pe care o trăiesc. Există, observă von Bal-
thasar, o «legătură intimă între credință și experiența 
împlinirii».133

«A avea sinceritatea de a recunoaște, simplitatea de 
a accepta și afecțiunea de a te atașa de o astfel de Pre-
zență, aceasta este credința. Sinceritatea și simplitatea 
sunt cuvinte analoge. A fi „simpli” înseamnă a privi 
lucrurile în față, fără a introduce factori străini împru-
mutați din exterior. […] Trebuie […] să privim faptul, 
evenimentul, cu simplitate, adică trebuie să privim 

131 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme în istoria lumii, 
op. cit., p. 27-28.
132 Catehismul Bisericii Catolice, n. 177.
133 H.U. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una esteti-
ca teologica, op. cit., p. 119.
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evenimentul pentru ceea ce spune, pentru ceea ce co-
munică rațiunii, inimii, fără a introduce, în evaluarea 
lui, factori străini, care nu au legătură cu el.»134 Simpli-
tatea, se poate spune, înseamnă a supune rațiunea ex-
perienței, fără a introduce nimic din afara ei. Rămâne 
sculptat în memoria noastră modul în care Giussani a 
vorbit despre asta în fața Papei, în piața Sfântul Petru, 
în 1998: «O simplitate a inimii este cea ce mă facea să-l 
simt și să-l recunosc pe Cristos ca fiind excepțional, cu 
acea certitudine imediată, cum se întâmplă cu eviden-
ța imbatabilă și indestructibilă a unor factori și mo-
mente din realitate care, intrați în orizontul persoanei 
noastre, ne lovesc până în adâncul inimii».135

134 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme în istoria lumii, 
op. cit., p. 32-33.
135 Ibidem, p. 8.





CAPITOLUL 4

UN DRUM CARE DUREAZĂ 
TOATĂ VIAȚA

Odată ce a avut loc întâlnirea, după ce am trăit experiența 
de a fi fost atrași irezistibil, «blocați» de o prezență cu o 
umanitate diferită, în care am recunoscut – fiecare după 
propriul ritm și după propria istorie – prezența lui Cristos 
aici și acum, după ce am început să vedem roadele acestei 
întâlniri în viața noastră, ni se poate părea că am ajuns și 
că, în consecință, ne-am putea să oprim din mers. 

Trebuie să ne dăm bătuți în fața faptului că lucrurile 
nu stau așa. Întâlnirea, care se reînnoiește continuu și se 
întâmplă din nou și din nou, este continua deschidere 
a unei străzi, a cărei parcurgere nu poate înceta. «Acest 
„dat” care a erupt, într-un fel sau altul, devine punctul 
de pornire al unui drum […]. Ceea ce a fost dat devine 
punctul de pornire al unei căutări, al unei lucrări care 
nu este deloc o dinamică de posesiune, ci mai degrabă 
frământarea unei dorințe care nu va înceta să învețe.»136

1.  Necesitatea unui drum

Imediat ce ne oprim, crezând că deținem ceea ce ni 
s-a dat, apăsarea și ariditatea ne invadează zilele. În loc 

136 M. De Certeau, Mai senza l’altro [Niciodată fără celălalt, n. tr.], 
Qiqajon – Comunità di Bose, Magnano (Bi) 1993, p. 26-27.
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de flori, ne trezim că în mână avem doar iarbă uscată. 
Vedem cum din nou nimicul se infiltrează în țesătura 
timpului nostru. Și rămânem surprinși, dezamăgiți. 
Cum de o asemenea veștejire? Simțim că, mai mult ca 
niciodată, cuvintele lui Etty Hillesum sunt și ale noas-
tre: «Inima mea era din nou congelată și nu voia să se 
topească: toate canalele erau blocate și creierul meu 
strâns într-o menghină».137

Ce ni se întâmplă? Ceea ce spune Ratzinger despre 
sfântul Augustin: «Când s-a convertit în grădina de 
lângă Cassiciaco, Augustin înțelesese convertirea tot 
după schema veneratului maestru Plotin și a filosofilor 
neoplatonici. Se gândea că viața petrecută în păcat era 
acum definitiv depășită; convertitul ar fi fost de acum 
încolo o persoană complet nouă și diferită, iar drumul 
lui, în cele ce urmau, ar fi constat într-o continuă as-
censiune spre înălțimile tot mai pure ale apropierii de 
Dumnezeu, ceva așa cum a descris Grigore de Nyssa 
în Despre viața lui Moise: „Așa precum corpurile ce 
tind în jos, dacă pornesc la vale, chiar dacă nimeni nu 
le mai împinge după prima mișcare, se avântă prin 
ele însele într-o mișcare și mai repezită în jos …, tot 
așa, dar dimpotrivă, sufletul eliberat de împătimirea 
sa pământească se avântă ușor și repede în mișcarea 
către cele de sus, ridicându-se de la cele de jos, spre 
înălțime”».138 Chiar și fără a fi folosit niciodată aces-
te cuvinte, și noi, de multe ori, poate fără să acordăm 
prea multă importanță, concepem ceea ce ni s-a întâm-

137 E. Hillesum, «4 settembre 1941», Diario. Edizione integrale, op. 
cit., p. 153.
138 J. Ratzinger, Discursul eminenței sale card. Joseph Ratzinger cu 
ocazia centenarului morții card. John Henry Newman, Roma, 28 
aprilie 1990.
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plat  – întâlnirea, «convertirea» – după schemele îm-
prumutate de altundeva și care sunt departe de ceea ce 
trăim. «Dar experiența reală a lui Augustin era alta: el 
a trebuit să învețe că a fi creștin înseamnă mai degrabă 
a parcurge un drum mereu tot mai istovitor, cu toate 
suișurile și coborâșurile lui. Imaginea de ascensiune 
este înlocuită cu cea a unui iter, un drum, de ale că-
rui momente de asperități istovitoare ne consolează și 
ne susțin momentele de lumină, pe care noi, din când 
în când, le putem primi. Convertirea este un drum, o 
stradă care durează o viață întreagă. De aceea credința 
e mereu dezvoltare, și tocmai astfel este maturizare a 
sufletului spre Adevăr, care „ne este mai intim decât ne 
suntem noi înșine”.»139

Ratzinger formulează aceste observații cu ocazia 
centenarului morții lui John Henry Newman, pentru 
a sublinia acea concepție mai diferită și mai adevărată 
despre convertire care l-a caracterizat pe cardinalul 
englez, acum sfânt: «Newman a expus, în ideea dez-
voltării, propria experiență personală a unei convertiri 
niciodată terminate, și astfel ne-a oferit interpretarea 
nu doar a drumului doctrinei creștine, ci și a vieții 
creștine. Semnul caracteristic al marelui doctor al Bi-
sericii mi se pare că ar fi ceea ce el nu predă doar cu 
ajutorul gândului său și al discursurilor sale, ci și prin 
viața sa, întrucât în el, gândirea și viața se întrepătrund 
și se determină reciproc. Dacă asta e adevărat, atunci, 
într-adevăr, Newman aparține marilor doctori ai Bise-
ricii, pentru că el, în același timp, ne atinge inima și ne 
luminează gândurile».140

139 Ivi.
140 Ivi.
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Trebuie să reținem și să punem în aplicare contribu-
ția prețioasă regăsită în acest fragment al lui Ratzinger: 
«Convertirea este un drum, o stradă care durează o 
viață întreagă»; «credința e mereu dezvoltare». Ca ecou 
la aceste cuvinte Péguy subliniază prin proza sa insis-
tentă: «Nimic din ceea ce s-a dobândit, nu e dobândit 
pentru totdeauna. Și este însăși condiția umană. Și este 
condiția cea mai profundă a creștinului. Ideea unei 
achiziții veșnice, ideea unei achiziții definitive care 
să nu mai fie contestată niciodată este lucrul cel mai 
contrar gândirii creștine. Ideea unei stăpâniri eterne și 
definitive și care nu mai fie pusă în dubiu este ceea ce 
e mai contrar destinului omului, în sistemul de gândi-
re creștin».141 Și Botezul, care deși introduce o noutate 
ireductibilă și definitivă în noi, marcând un moment 
de răscruce între înainte și după, nu e decât un înce-
put: începutul luptei pe care Cristos o duce pentru a 
cuceri, ca și vir pugnator, existența noastră, ca „s-o 
invadeze” și astfel s-o împlinească. Cu Botezul, «care 
cheamă omul să înțeleagă și să accepte să fie parte la 
evenimentul lui Cristos» – Botezul, în Biserică, «apare 
mereu legat de credință: […] Apostolii și colaboratorii 
lor» îl oferă «oricui crede în Isus»142 – «se naște un om 
diferit, oameni diferiți».143

Dar acest «început datat în timp ar putea chiar să fie 
îngropat sub o groasă pătură de pământ sau într-un 
mormânt uitare și ignoranță», așa cum se întâmplă 

141 Ch. Péguy, «Nota congiunta su Cartesio e sulla filosofia cartesi-
ana» [«Notă comună despre Carteziu și filosofia carteziană», n. tr.], 
în Id., Cartesio e Bergson [Carteziu și Bergson, n. tr.], Milella, Lecce 
1977, p. 254-255.
142 Catehismul Bisericii catolice, n. 1226.
143 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme …, op. cit., p. 61.
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multor persoane. Atunci când întâlnim «o companie 
creștină vie»144 devenim conștienți de importanța Bo-
tezului, și surprindem roadele acestuia în viața noas-
tră. Și aparținând vieții acestei companii se dezvoltă în 
noi harul baptezimal.

Din nou, aceste lucruri presupun un drum. Chiar și 
cei care au fost aleși, cuprinși, prin gestul Botezului, 
pot de fapt «să se scufunde în oceanul nămolos al lu-
mii: cedând uitării, netrăind memoria, care este con-
știinnța prezenței lui Cristos, eveniment real în viața 
omului».145

Nicio întrerupere a drumului, așadar. Dar această 
evidență, că convertirea este un drum care durează 
toată viața și că credința e mereu o dezvoltare, ne poate 
induce să cădem, aproape fără să ne dăm seama, într-o 
ispită: aceea de a schimba metoda, adică – în fața vieții, 
a urgențelor ei, a provocărilor ei personale și sociale – 
să înlocuim întâlnirea cu altceva. Adică tentația este 
de a considera scontat evenimentul, de a sconta credin-
ța, și de a ne concentra pe altceva: căutăm împlinirea 
vieții noastre altundeva și nu în evenimentul care ne-a 
atras. De aceea Giussani scrie: «„Eveniment” este […] 
cuvântul cel mai greu de înțeles și de acceptat de men-
talitatea modernă și, de aceea, și de fiecare dintre noi 
[…]. Lucrul cel mai greu de acceptat este că el este un 
eveniment care ne dezvăluie pe noi nouă înșine,  ne 
trezește la adevărul vieții noastre, la destinul nostru, 
la speranță, la moralitate».146 Astfel ajungem să căutăm 
refugiu și sprijin în ceva gândit și creat de noi, care ar 

144 Ibidem, p. 61-62.
145 Ibidem, p. 64.
146 Ibidem, p. 24-25.
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fi, după părerea noastră – chiar dacă asta rămâne ceva 
implicit – mai capabil să atace nimicul care ne încon-
joară și care se insinuează în noi.

Dar de ce decădem și, după fascinația de la început, 
ne trezim prinși într-o luptă care uneori ne epuizează? 
De ce schimbăm metoda? Trebuie să facem o primă 
constatare. Alegerea de a miza, nu pe întâlnire, ci pe 
ceea ce ni se pare că putem controla noi mai bine și mai 
în stare să ne împlinească, este o alegere puternic pro-
movată și favorizată de mentalitatea care ne înconjoară 
și ne pătrunde chiar dacă în mod prevalent nemani-
festă. « Suntem scufundaţi într-o realitate «lumească» 
contrară celor întâmplate: ea are nevoie de venirea lui 
Cristos, are nevoie ca El să fie mărturisit și trăit, dar, ca 
și conștiinţă și ca afecţiune, este în mod radical străină 
și în opoziţie cu personalitaea cea nouă, cu «făptura cea 
nouă» care își are începutul în Cristos.»147 Contradicția 
dintre noutatea introdusă de evenimentul lui Cristos 
și contextul istoric în care ne aflăm provoacă încon-
tinuu omul creștin, omul botezat. Cum se poate să nu 
cedăm? Doar prin harul prezenței concrete și continue 
a Misterului devenit trup care devine experimentabil 
printr-o realitate creștină vie.

Departe de atare prezență concretă și continuă a lui 
Cristos, care ne atrage după sine prin intermediul unei 
preferințe umane («Zaheu, coboară degrabă din co-
pac, vin la tine acasă»), fiecare dintre noi, deși a primit 
Botezul și s-a ciocnit deja la un moment dat de com-
pania Bisericii, rămâne singur în fața propriilor pofte, 
la cheremul forțelor și lingușelilor puterii, la cheremul 
imaginilor de realizare care îi sunt administrate în fie-

147 Ibidem, p. 64.
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care zi de către context și pe care, în mod conștient sau 
inconștient, și le însușește.

Atenție, însă: dacă e adevărat că este greu, dacă nu 
chiar imposibil, să nu cedăm în fața mentalității care 
ne înconjoară fără o legătură prezentă cu compania 
constantă a lui Cristos, prezentă prin niște chipuri 
umane de care El se folosește, e la fel de adevărat că a fi 
scufundați într-o companie creștină vie nu garantea-
ză în mod automat evitarea riscului de a ceda ispitei 
de a înlocui evenimentul întâlnit cu altceva, evitarea 
riscului de a sprijini propria speranță pe altceva, faptul 
că suntem scufundați într-o companie creștină vie nu 
garantează automat că nu ne vom mai imagina calea 
împlinirii pornind de la propriile resurse. Aceasta este 
o tentație a zilelor noastre, dar la fel a fost și la înce-
puturi, și va fi mereu la fel de-a lungul întregii istorii, 
iar cedarea în fața acestei tentații este ceea ce, de fapt, 
înseamnă «păcat». În felul ei special, observă María 
Zambrano, îndreptându-și privirea spre origine: «Dacă 
ne luăm după povestirea sfântă a Genezei, el [Adam] a 
cedat în fața seducției promițătoare a viitorului – „Veți 
fi ca niște dumnezei” – nu datorită unei sete de fericire, 
ci pentru că s-a sustras de la fericirea care îl inunda – 
ca să meargă în căutarea unei creații doar ale sale, ceva 
făcut de el –, și ca să nu mai trebuiască să contemple 
ceea ce i se oferea, pentru a fugi de simpla prezență a 
ființelor ale căror nume le cunoștea, dar nu și secretul 
acestora.»148 

Fiecare este chemat să vadă ce anume se întâmplă în 
viața personală sau comunitară atunci când se ia după 

148 M. Zambrano, Chiari del bosco [Poienile, n. tr.], Bruno Mondado-
ri, Milano 2004, p. 71.
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tentația de a înlocui noutatea generată de Misterul de-
venit trup cu o creație doar a sa, cu ceva creat de noi.

2. Tentația afirmării de sine

O privire îndreptată asupra istoriei izvorâte din caris-
ma dăruită lui don Giussani poate fi prețioasă pentru 
înțelegerea factorilor care intră în joc în drumul creș-
tin.

Într-un anumit moment istoric, în anii de după 
1968, în toiul presiunilor continue care proveneau din 
contextul cultural, social și politic, și care, în anumite 
privințe, seamănă cu presiunile la care suntem supuși 
azi, Giussani a descris în mod precis tentația despre 
care vorbim. Suntem în 1975, dar observațiile pe care 
el le face unui grup de adulți din Milano, reuniți în 
sala Conservatorului pentru obișnuita Zi de început de 
an,149 sunt la fel de valabile și pentru noi, azi. Giussani 
remarcă, în realitatea mișcării CL, o «indiferență» – o 
stafidire a experienței, o confuzie, o lipsă de aer – și o 
atribuie «unei carențe de metodă, unei lipse de aten-
ție». Cum să înțelegem această carență de metodă și 
de atenție? Ea constă în faptul că «în adâncul proble-
mei, la rădăcină, locul de unde provine totul, izvorul 
energiei și al inteligenței, e cumva scontat, nu mai este 
alimentat, nu mai este nutrit, nu mai este ajutat către 
atenția și voința noastră, drept pentru care e ca și cum, 
încet încet, ar tinde să dispară, să devină abstract. Vai 

149 Se face referire la întâlnirea devenită tradiție, la început de an 
social, a membrilor mișcării Comunione e Liberazione, după pauza 
din timpul verii. 
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și amar, într-o viață ca cea creștină, să considerăm 
scontată în orice chip ceea ce este continua origine 
a chipului nostru, a personalității noastre, a luminii 
noastre și a forței noastre!».150 Atunci când considerăm 
scontat izvorul, adică evenimentul care ni s-a întâm-
plat, acesta se transformă, de fapt, într-un a priori pe 
care îl băgăm într-un sertar; considerăm presupus 
evenimentul și apoi înfruntăm realitatea pornind de 
la propriile proiecte și de la propriile interpretări. Eve-
nimentul supraviețuiește ca o categorie cunoscută, și 
chiar utilizată, dar nu ca sursa vitală a cunoașterii și a 
acțiunii. Nivelul de bază nu este evenimentul creștin, 
nici măcar nu se așteaptă de la el satisfacția, cu alte cu-
vinte, corespondența la exigențele originare ale inimii: 
se caută satisfacția și corespondența în propriile reali-
zări, în propria capacitate de construire, într-o afirma-
re proprie. În acest demers are loc – în mod insesizabil 
– schimbarea metodei menționate mai sus. 

Giussani stabilește așadar că deficitul de metodă și 
de atenție se datorează faptului că «predomină grav 
expresivitatea, căutarea exprimării, atât la nivel perso-
nal, cât și colectiv», și că se urmărește «o expresivitate 
naturalistic înțeleasă. Instictivitate, exigențe, nevoi de 
care viața noastră personală geme, pe care le putem 
observa în viața noastră colectivă, simțim urgența ca 
acestea să fie satisfăcute, cu un privilegiu, cu o predo-
minanță foarte periculoasă pe punctul care constitu-
ie alimentul continuu al parcursului nostru uman și 
creștin». În sfârșit, există o predominanță a căutării 
unei proprii expresivități în defavoarea acelui eveni-

150 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an a CL, 
Milano, 14 septembri e 1975.
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ment care a intrat în viață și care, totodată, s-a revelat 
ca fiind originea unei noutăți umane, a unei inteligențe 
și a unei afectivități noi.

Care este originea problemei? Giussani răspunde 
fără ezitare: afirmarea de sine ca scop și orizont ultim 
al acțiunii. «Valoarea pe care o urmăm atunci când 
mergem la biserică sau atunci când luptăm într-o fa-
brică, la școală sau la facultate, atunci când suntem 
singuri sau când suntem împreună, este afirmarea de 
noi înșine, în funcție de aspectul care ne interesează 
(o fi afectivitatea, o fi plăcerea și curiozitatea culturală, 
o fi propria abilitate pe care vrem s-o exprimăm, o fi 
pasiunea socială și politică). Acesta este punctul cen-
tral al problemei: valoarea spre care tindem, în mod 
individual sau împreună, mi se pare definită, în mod 
preponderent, de nevoie și de pretenție, de anxietatatea 
unei afirmări de noi înșine, în funcție de ceea ce ne 
interesează, în funcție de ceea ce simțim ca fiind in-
teresant pentru noi.»151 Giussani, trebuie observat, nu 
vorbește cu niște oameni care au ales să urmeze alte 
căi, ci unora care s-au implicat în experiența creștină 
pe care el însuși a generat-o și care, cu generozitate, 
își investesc timpul și energiile în diversele medii în 
care activează. Asta e ceea ce face și mai interesantă 
observația lui, întrucât ea nu se referă la „ceilalți”, ci 
la „noi”, adică la cei care trăim propunerea creștină de 
care am fost atrași.

151 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an a CL, Mi-
lano, 14 septembrie 1975. Tolstoi ne oferă, în acest sens, o parafrază 
perspicace a Evangheliei: «Căutaţi mai întâi împărăţia lui Dumnezeu 
și adevărul Lui, iar toate celelalte se vor adăuga vouă. Noi însă le că-
utăm pe celelalte și firește că nu le aflăm.» (L. Tolstoi, Învierea, op. 
cit., p. 314).
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În ultima sa carte, recent publicată, Giussani clari-
fică punctul sensibil din cadrul unei alternative: «În 
loc să afirmăm ființa, realitatea în adevărul ei integral, 
întreg, în destinul ei total, exhaustiv, noi suntem deter-
minați de preocuparea de a ne afirma pe noi înșine». 
Și mai mult: «Noi ne punem speranța într-un proiect 
de-al nostru: acesta e păcatul, a ne pune speranța în-
tr-un proiect de-al nostru».152 Și asta e tentația noastră 
permanentă. Datorită unei ciudate și profunde slăbi-
ciuni, și totodată datorită unei îngâmfări în fața căreia 
cedează, omul, adică fiecare dintre noi, se detașează de 
ceea ce îl face să trăiască, de-a dreptul consideră scon-
tat ceea ce îl face să trăiască – ceea ce e un mod de a 
nega ceea ce îl face să trăiască – și se afirmă pe sine. 
El mizează pe sine și «își fixează atenţia și dorinţa în 
lucruri particulare și limitate. Planul originar, acela 
pentru care omul a fost creat, a fost alterat prin folo-
sirea arbitrară a libertăţii; oamenii tind astfel către un 
detaliu care, desprins de întreg, este considerat scopul 
vieţii. Experienţa de zi cu zi ne arată că oamenii tind să 
identifice totalitatea vieţii cu ceva parţial și limitat. Iar 
ieșirea din această parţialitate nu stă în puterile noas-
tre: nimeni dintre noi nu reușește de unul singur să se 
ridice la o vedere adevărată asupra realului».153

Cu toate acestea, căutarea afirmării de sine nu con-
duce la plenitudinea și la satisfacția pe care pare să ni le 
promită, nu ne eliberează de neant. Discursurile noas-
tre și eforturile noastre sunt tentative insuficiente, ste-
rile, așa cum am observat. Ba mai mult, cu toată stră-

152 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo [Un eveniment 
în viața omului, n. tr.], Bur, Milano 2020, p. 187, 27.
153 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme …, op. cit., p. 25.
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dania noastră «crește peste măsură insatisfacția».154 În 
păcat se află penitența, cea pe care Dante o numește 
«legea echivalenței», datorită căreia «cineva e pedepsit 
tocmai prin răul pe care l-a comis». De fapt, «căutarea 
afirmării de sine, într-un detaliu sau altul, care ne inte-
resează mai mult, mereu are ca rezultat o nemulțumire 
mai mare. Și această atitudine, care privilegiază afir-
marea de sine, plăcerea de a se simți exprimați, plăce-
rea propriei expresivități, distruge totul».155

Niciodată ca în aceste vremuri marcate de Corona-
virus nu am văzut limita unui mod anume de a trăi în 
realitate, niciodată ca acum nu am văzut cât de patetic 
e să-ți pui speranța într-o expresivitate proprie. Scrie 
Graham Greene: «Exprimarea de sine este un lucru 
crud și egoist. Devorează totul, chiar și Eu-l. Până la 
urmă ajunge să descopere că nici măcar nu are un Eu 
de exprimat. Nu mai există nimic care să mă interese-
ze».156 «Cel care e centrat pe sine, pe propria bunătate 
sau inteligență, pe anxietate sau pe convinegerea de a 
avea dreptate, ajunge să nu mai perceapă realitatea în 
alteritatea ei inepuizabilă și misterioasă. Astfel, unicul 
entuziasm de care se poate avea parte în viață este acela 

154 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an CL, 
Milano, 14 septembrie 1975. Scrie Dostoievski, în Frații Karamazov: 
«Astăzi, fiecare om tinde să se înstrăineze cât mai mult de cei din 
preajmă, căutând în sine tot ce i poate da viaţă din plin, și, cu toate 
strădaniile lui, nu numai că nu izbutește să priceapă sensul adevărat 
al vieţii, dar până la urmă ajunge la un fel de sinucidere, în loc să se 
cunoască pe sine și să deslușească rostul său pe lume, rămâne un 
izolat.» (F.M. Dostoievski, Frații Karamazov, vol. I, Ed. Adevărul, p. 
284).
155 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an CL, Mi-
lano, 14 septembrie 1975.
156 G. Greene, Un caso bruciato [Un caz ars, n. tr.], Mondadori, Mi-
lano 1984, p. 78.
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de a avea dreptate, de a se satisface; desigur, nu surpri-
za pentru ceea ce se întâmplă, pentru realitatea care îi 
vorbește persoanei, pentru harul ființării.»157 Centra-
rea pe sine ne face surzi în fața realității, în fața alte-
rității ei inepuizabile și misterioase, transformă viața 
într-o bulă sufocantă.

Lucrul de la care considerăm că am putea obține sa-
tisfacția ne duce la nihilism; a privilegia gustul pentru 
propria expresivitate distruge totul, adică reduce totul 
la zero. Dar de ce? Penntru că merge împotriva legii 
împlinirii umane. «Legea vieții este aceea pe care ne-a 
dat-o Domnul: „Cel care se caută pe sine se pierde și 
cel care acceptă să se piardă se va găsi. Cel care acceptă 
să se piardă pe sine pentru Mine, se regăsește”. Acesta 
este conceptul de „convertire”.»158

3. Convertire. A recupera încontinuu 
credința

Iată, așadar, alternativa indicată de Giussani: «Nu ex-
primarea de sine, ci convertirea de sine. Nu expresia 
publică, culturală, politică a mișcării, ci convertirea 
mișcării. Acesta este cuvântul! În mâinile acestei con-
vertiri, în planul lui Dumnezeu și conform timpilor 

157 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, op. cit., p. 139. 
În același rând, de Lubac scrie: «Ne credem iluminați, și de fapt nu 
mai știm să discernem esențialul. Nu mai știm să descoperim, proas-
păt înflorite, pe lângă noi, poate, miile de invenții ale Spiritului Sfânt, 
care e mereu același și mereu nou» (H. de Lubac, «Le nostre tentazi-
oni nei confronti della Chiesa» [«Ispitele noastre față de Biserică», n. 
tr.], în Id., Meditazione sulla Chiesa, op. cit., p. 200).
158 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an a CL, 
Milano, 14 septembrie 1975.
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săi, este asigurat premiul lui Dumnezeu în această 
lume – așa cum toți profeții au cântat pentru Israel, 
cu condiția ca acesta să rămână fidel: „Toate popoarele 
vor veni la Tine”».159

«Convertirea» la evenimentul lui Cristos este cea 
care asigură «premiul», însutitul aici, jos – în toate 
sensurile, chiar și ca influență istorică –, și nu pretenția 
unui proiect propriu, căutarea anevoioasă a unei ex-
presivități proprii, a unei afirmări de sine. Dar tocmai 
acesta e punctul alunecos: având în vedere că credința, 
întâlnirea, de multe ori ni se pare prea fragilă și nu ni 
se pare suficientă să ne facă să obținem satisfacția și 
influența pe care le dorim, la care aspirăm, așa cum ne 
imaginăm noi, atunci lăsăm în urmă evenimentul și 
mizăm pe inițiativa noastră. Tolstoi surprinde această 
atitudine și consecințele ei: «Se socotea credincios și 
totuși simţea cu toată fiinţa că aceasta credinţă, mai 
mult decât orice altceva, nu era „ceea ce ar fi trebuit să 
fie”. De aceea ochii îi erau totdeauna triști».160

Acum, dacă Dumnezeu, semnificația a toate, a devenit 
om și dacă acest eveniment rămâne prezent în istorie, 
rămâne contemporan vieții fiecăruia dintre noi, pentru 
omul care-l recunoaște totul ar trebui să se-nvârtă în ju-
rul lui. «Întâlnirea care este începutul drumului nostru 
are aceleași caracteristici, este definitivă și totalizantă, 

159 Ivi. Observă, în acest sens, De Lubac: «Atunci când nu mai știm 
să vedem în Biserică decât meritele sale umane, atunci când nu o 
mai considerăm decât un mijloc, oricât de nobil vrem noi, în vederea 
sfârșitului furtunii, atunci când în ea nu mai știm să descoperim, 
deși rămânem oarecum creștini, în primul loc un mister de credință, 
nu o mai înțelegem absolut deloc» (H. de Lubac, «Il sacramento di 
Gesù Cristo» [«Sacramentul lui Isus Cristos», n. tr.], în Id., Meditazi-
one sulla Chiesa, op. cit., p. 145).
160 L. Tolstoi, Învierea, op. cit., p. 200.
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astfel încât toate aspectele istoriei pe care o trăim fac 
parte din aceasta.» Cristos are legătură cu toată viața și 
cu toate turnurile ei concrete. «Conţinutul credinţei – 
Dumnezeu făcut om, Isus Cristos mort și înviat – care 
apare într-o întâlnire, deci într-un punct al istoriei, îm-
brăţișează toate momentele și aspectele acestei istorii, 
care sunt absorbite ca printr-un vârtej în acea întâlnire 
și trebuie să fie înfruntate din punctul ei de vedere, po-
trivit iubirii care izvorește din ea, potrivit posibilităţii de 
utilitate pentru propriul destin și pentru destinul omu-
lui pe care ea îl sugerează.»161

Pentru a remarca acest caracter totalizant, Giussani 
se folosește de diferența dintre cadru și formă. «Întâl-
nirea aceea, prin natura ei totalizantă, devine în timp 
forma adevărată a oricărui raport, forma adevărată cu 
care privesc natura, pe mine însumi, pe ceilalţi, lucru-
rile. O întâlnire, dacă este totalizantă, devine formă și 
nu doar cadru al raporturilor: ea nu stabilește numai 
o companie ca loc de raporturi, ci este și forma cu care 
acestea sunt concepute și trăite.»162 Asta înseamnă că 
privirea față de fiecare detaliu al realității, a fiecărui 
pliu al existenței, e plăsmuită de acea întâlnire. Se poate 
trăi totul cu o intensitate și cu o demnitate neașteptată, 
chiar și atunci când ne aflăm într-o situație de con-
strângere. Nu-i „literatură”, ci experiență trăită! Scrie 
Etty Hillesum, așezată pe o bancă de lemn pe câmpul 
de recoltă din Westerbork: «Aici se învață foarte mult. 
De exemplu, că viața este foarte diferită de cum ți-o 
descriu cărțile de istorie și că a trăi este un bine ori-

161 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme …, op. cit., p. 
31-32.
162 Ivi.
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unde, chiar și în spatele sârmei ghimpate și în barăcile 
prin care bate vântul, cu condiția să trăiești cu iubirea 
necesară față de ceilalți și față de viață».163

În fond, de multe ori, fără să ne-o mărturisim nouă 
înșine, gândul care domină în noi e un scepticism 
legat de influența întâlnirii și a credinței, a eficienței 
inițiativei Misterului în lume. Metoda «discretă» a lui 
Dumnezeu, așa cum o definește Benedict al XVI-lea, 
ni se pare prea discretă: «misterul lui Dumnezeu acți-
onează în mod discret. Că numai încetul cu încetul își 
construiește El, în marea istorie a omenirii, propria sa 
istorie. Că se face om, dar într-un asemenea fel încât 
să poată fi ignorat de contemporani, de forțele care au 
autoritate în istorie. Că pătimește și moare și, ca Învi-
at, vrea să ajungă la omenire numai prin credința alor 
săi, cărora li se manifestă. Că încontinuu El bate ușor 
la ușile inimilor noastre și, dacă îi deschidem, ne face 
treptat capabili să „vedem” […]. Oare nu tocmai acesta 
este stilul dumnezeiesc? A nu strivi cu puterea exteri-
oară, ci a da libertate, a dărui și a trezi iubire».164 Da-
torită acelui scepticism, preferăm, atunci, chiar și fără 
s-o declarăm – dar se vede din felul în care ne mișcăm 
– , să înlocuim sau să „ajutăm” evenimentul, modul de 
a se revela și de a acționa al lui Dumnezeu, stilul lui, cu 
propriile noastre proiecte, cu activitatea noastră. Fă-
când acestea nu-l negăm explicit pe Cristos, ci îl lăsăm 
în tabernacol, în nișa premiselor consolidate: conside-
răm scontată originea, o decorporalizăm și o transfor-
măm într-o inspirație care justifică ceea ce gândim și 

163 E. Hillesum, Lettere [Scrisori, n. tr.], Adelphi, Milano 2013, p. 182-183.
164 J. Ratzinger – Benedict al XVI-lea, Isus din Nazaret. De la intrarea 
în Ierusalim la Înviere, Galaxia Gutenberg, 2012, p. 257.
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vrem noi, afirmarea de noi înșine.165 De aceea Giussani 
ne invită la o convertire personală și colectivă.

Convertire! Despre ce e vorba și de ce acesta e punc-
tul esențial? «A se converti înseamnă să recuperăm în-
continuu credința, și credința înseamnă a recunoaște 
un fapt, faptul care s-a întâmplat, evenimentul mare 
care rămâne printre noi. Cine avea credință acum două 
mii de ani? Aceia care, puțini sau mulți, câți or fi fost, 
recunoșteau în acel Om prezența a Ceva mai mare, su-
pranatural. Ceva ce nu se vedea așa cum putea fi văzut 
El, dar care era evident în El, pentru că „Nimeni nu 
știe să vorbească și să facă lucrurile pe care Tu le spui și 
le faci, dacă Dumnezeu nu e cu el”, îi spunea Nicodim 
lui Isus. A recupera credința, așadar, înseamnă a re-
cupera încontinuu conștiința și adeziunea la Misterul 
care este printre noi, la evenimentul care este în noi și 
printre noi: în fiecare dintre noi, datorită Botezului; și 
printre noi, deci, ca parte a Bisericii lui Dumnezeu.» 
Dacă această convertire devine realmente «proiect al 
vieții noastre, atunci vom fi și mai mult în stare să fim 
gata, disponibili și capabili în toate solicitările pe care 
istoria ni le va cere zi de zi».166 Giussani continuă și 
detaliază: a recupera încontinuu credința înseamnă «a 
recupera credința ca inteligență și ca ascultare». Aici 
sunt două dimensiuni ale credinței – inteligență și as-
cultare – pe care trebuie să le privim cu atenție.  

Să începem cu prima. «Evenimentul care este în mine 
și între voi, printre noi, o inteligență e cea care îl poate 

165 Cfr. în această privință, Congregația pentru Doctrina Credinței, 
Scrisoarea Placuit Deo către Episcopii Bisericii catolice despre unele 
aspecte ale mântuirii creștine, 2.
166 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an a CL, 
Milano, 14 septembrie 1975.
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sesiza. Credința, de fapt, e un gest al inteligenței», dar 
al unei inteligențe «mai profunde și mai mari chiar și 
decât inteligența obișnuită a rațiunii naturale, fiindcă 
pătrunde nivelul lucrurilor în care lucrurile ajung la 
consistența și semnificația lor. A recupera credința ca 
inteligență presupune recunoaștere continuă a faptului 
care se află printre noi: «Noi, toți cei care ne hrănim 
cu acea Pâine, suntem un singur lucru. Sunteți fiecare 
membru unul altuia, duceți așadar fiecare greutățile 
celuilalt”».167

Mă întreb: dar cum putem noi, azi, să vorbim, în lu-
mea în care suntem, cu toate cuceririle și cu toate dez-
voltările care o caracterizează, cu toate scepticismele 
și prejudecățile care o rigidizează, despre lucrurile pe 
care le-am pomenit? Cu ce autoritate putem noi să le 
spunem? Doar cu autoritatea vieții, a unei experiențe, 
adică doar dacă crește în noi o autoconștiință nouă și, 
deci, un mod nou, mai uman, de a trăi situațiile pe care 
toți le trăiesc. Cum subliniază Bardiaev, «eliberarea 
spirituală a omului semnifică trecerea nu spre abstract, 
ci spre concret […], este victoria asupra forței care tin-
de să îl alieneze pe om de el însuși».168 Și, din nou, cum 
putem spune, cu cuvintele lui Giussani: «Iată, con-
stituim noi locul în care nobilul efort al omului spre 
eliberare își află o mai mare împlinire»? Cum putem 
spune aceste lucruri, «dacă realitatea divină, misterul 
lui Cristos care se află printre noi și în noi nu e men-
ținut prezent încontinuu, dacă nu este conținutul unei 
autoconștiințe noi?». Autoconștiința nouă «înseamnă 

167 Ivi.
168 N. Berdeaev, Despre sclavia și libertatea omului, Ed. Antaios, Ora-
dea 2000.
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realmente un alt mod de a se percepe pe sine, este un 
alt mod de a percepe prezența celuilalt, cine este celă-
lalt și care este raportul meu cu el. „Noi toți suntem un 
singur lucru, astfel încât sunteți membre unii altora: 
duceți, așadar, greutățile celuilalt”. Până când asta nu 
devine proiectul fiecărei dimineți, programul fiecărei 
zile, ce rost avem [pe pământ]? Poziția noastră în fața 
lumii devine imediat un discurs printre altele, o ideo-
logie printre altele și o a nu știu câta iluzie aruncată în 
ochii lumii».169

Al doilea cuvânt folosit de Giussani pentru a arăta 
convertirea, recuperarea continuă a credinței, este 
«ascultare». Este vorba, deci, de o credință nu doar ca 
inteligență, ca «percepție a noutății care este în noi și 
printre noi, ci și ca obediență față de această realitate 
recunoscută, percepută, în noi și printre noi, față de 
această unitate cu misterul lui Cristos, unitate care 
sunt eu și sunteți voi, obediență față de această unitate 
dintre mine și voi. Unitatea sângelui pe care o asigură o 
mamă e mai puțin profundă și definitivă decât aceasta, 
așa cum a spus Domnul atunci când, croindu-și drum 
prin mulțime, cineva i-a spus: „Învățătorule, sunt aici 
mama și frații tăi”. „Cine e mama mea și cine sunt 
frații și rudele mele? Cel care face voia Tatălui, acela e 
mamă, frate și soră”».170

Vom relua mai precis acest cuvânt – ascultare, ,obe-
diență – la finele parcursului nostru.

Acum, să ne întrebăm: care este testul că credința ca recu-
noaștere, ca inteligență nouă care este în noi și printre noi, 

169 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an a CL, 
Milano, 14 septembrie 1975.
170 Ivi.
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și ca obediență față de această realitate recunoscută, față de 
«unitatea noastră în acel om, Cristos»,171 sunt reale în tine și 
în mine? Care este verificarea convertirii? Această verifica-
re este o umanitate nouă, anticipație a fericirii finale. 

Este experiența pe care ne-o mărturisește sfântul 
Paul în scrisorile lui. «Dacă vreun altul socotește că se 
poate bizui pe trup, eu cu atât mai mult! La opt zile, 
am fost tăiat împrejur; sunt din neamul lui Israel, din 
seminţia lui Veniamin, evreu din evrei, după lege fari-
seu; în ce privește râvna, prigonitor al Bisericii; în ce 
privește dreptatea cea din Lege, fără de prihană. Dar 
cele ce îmi erau mie câștig, acestea le-am socotit pen-
tru Cristos pagubă. Ba mai mult: eu pe toate le soco-
tesc că sunt pagubă, faţă de înălţimea cunoașterii lui 
Cristos Iisus, Domnul meu, pentru Care m-am lipsit 
de toate și le privesc drept gunoaie, ca pe Cristos să 
dobândesc, și să mă aflu întru El, nu având dreptatea 
mea cea din Lege, ci pe aceea care este prin credinţa în 
Cristos, dreptatea cea de la Dumnezeu, pe temeiul cre-
dinţei, ca să-L cunosc pe El și puterea învierii Lui și să 
fiu primit părtaș la patimile Lui, făcându-mă asemenea 
cu El în moartea Lui, ca, doar, să pot ajunge la învierea 
cea din morţi. Nu (zic) că am și dobândit îndreptarea, 
ori că sunt desăvârșit; dar o urmăresc ca doar o voi 
prinde, întrucât și eu am fost prins de Cristos Iisus. 
Fraţilor, eu încă nu socotesc să o fi cucerit, dar una fac: 
uitând cele ce sunt în urma mea, și tinzând către cele 
dinainte, alerg la ţintă, la răsplata chemării de sus, a lui 
Dumnezeu, întru Cristos Iisus.»172

171 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978) [De la utopie la 
prezență (1975-1978, n. tr.], Bur, Milano 2006, p. 25-26.
172 Fil 3,4-14.
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Atunci, ce înseamnă să alergăm după premiu? E 
doar o amânare în viitor? Pentru a clarifica experien-
ța aferentă unei asemenea înclinații, Giussani popo-
sește asupra cuvântului pe care sfântul Paul, și, deci, 
liturgia, îl adoptă pentru a indica această experiență. 
Adaugă, așadar, o observație care, pentru noi, pentru 
experiența noastră – a mea și a ta – de oameni care 
doresc împlinirea, e capitală: «Premiul începe aici, jos, 
e umanitatea nouă care a fost promisă. Sfântul Paul 
și liturgia folosesc un termen foarte clar, „gaj”, gajul 
Spiritului. „Gaj” înseamnă „anticipare”, anticipare a 
fericirii finale aici, jos. Asta suntem noi chemați să ex-
perimentăm și să trăim pentru a le dărui și celorlalți, 
lumii, oamenilor, pentru că acest dar nou, de umani-
tate nouă, este cel mai bun sfat astfel încât eforturile 
omului să nu fie mistificate și mistificatoare, la urma 
urmei, dezamăgitoare».173

O umanitate nouă, diferită, mai adevărată, mai 
împlinită, mai deziderabilă, este unicul „sfat” care-și 
poate săpa o breșă în conștiința noastră de oameni, 
și de oameni contemporani, unicul care poate fi re-
simțit ca o invitație care fascinează și eliberează. De-
finirea acestor lucruri le menține în mod obligatoriu 
la un nivel generic, dar tot ceea ce am spus «e valabil 
pentru viața ta de familie, în raportul cu soția ta, cu 
soțul tău, cu copiii tăi, e valabil pentru raporturile 
cu cei cu care lucrezi, e valabil pentru raporturile pe 
care trebuie să le ai cu fiecare om pe care-l întâlnești, 
pentru fiecare eveniment care ar putea surveni atât 
în condiții favorabile, cât și negative, astfel încât să 

173 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an a CL, 
Milano, 14 septembrie 1975.
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fim umili în condițiile favorabile și siguri în situațiile 
negative, în mod egal».174 

O umanitate nouă, o anticipare a fericirii finale, 
și, prin urmare, un alt mod de a concepe lucrurile, o 
cunoaștere nouă, o privire adevărată asupra realului. 
Acesta e premiul, cel spre care conduce convertirea 
despre care am vorbit. 

174 Ivi.



CAPITOUL 5

RAPORTUL CU TATĂL

În ce anume constă o privire adevărată asupra realită-
ții? Cine a trăit vreodată așa ceva, o asemenea privire? 
Cine a introdus-o în istorie și ne poate ajuta s-o trăim?

Isus a trăit pe pământ la fel ca fiecare dintre noi. Ca 
om adevărat a avut de-a face cu lucruri specifice, finite, 
trecătoare, a îndurat încercări și suferințe, până la cea 
extremă, pe cruce. Ce anume i-a permis să nu cede-
ze în fața parțialității, să nu sfârșească în nihilism sau 
în disperare în fața încercării supreme? Cum ne ajută 
Cristos să nu fim copleșiți de parțialitatea lucrurilor și 
a situațiilor, de îngustimea tentativelor noastre de au-
toafirmare, de golul de sens, de disperare?

1. Viața noastră depinde de Altcineva

În Convenienza umana della fede [Conveniența uma-
nă a credinței, n. tr.],175 Giussani reia și comentează un 
fragment din Ratzinger care, în volumul Introduzione 
al cristianesimo [Introducere în creștinism, n. tr.], scrie: 
«Ce anume se întâmplă când eu însumi mă fac creștin, 
când mă supun numelui acestui Cristos, aprobându-l 
astfel ca omul model, ca parametrul normativ al oricărei 

175 L. Giussani, La convenienza umana della fede [Avantajul uman al 
credinței, n. tr.], Bur, Milano 2018.
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acțiuni umane? Ce soi de cotitură a ființei, ce poziție în 
fața umanității îmi asum eu, procedând astfel? Ce pro-
funzimi atinge acest proces? Ce analiză cuprinzătoare a 
realității derivă din el?».176

Odată repropus fragmentul, Giussani reia din el 
anumite părți și dezvoltă implicațiile lor: «Ratzinger 
începe să spună că a fi creștini înseamnă a se supu-
ne numelui acestui Cristos – „nume” în sens ebraic –, 
acestei Prezențe, forței acestei Prezențe, „aprobându-l 
astfel”, recunoscându-l, „ca omul model”, care trebuie 
să-mi cuprindă viața, ca criteriul, „parametrul norma-
tiv al fiecărei acțiuni umane”. Ar trebui să încerc să 
acționez așa cum acționează El».177

Atunci, care e prima cotitură care are loc în noi, pri-
ma noutate care se introduce, atunci când ne «supu-
nem» numelui lui Cristos, aprobându-l ca parametrul 
normativ al fiecărei acțiuni ale noastre? Înainte de toa-
te «conștiința că viața noastră depinde de Altcineva și 
este în funcție de acest Altcineva! Viața noastră, atunci 
când ne trezim dimineața și bem cafea cu lapte, atunci 
când ne suflecăm mânecile ca să punem lucrurile la loc 
prin casă, atunci când mergem la servici, oricare ar fi 
acest servici (nu există nicio diferență), viața noastră 
depinde de ceva altceva, mai mare, în mod iremediabil 
mai mare, a cărei funcție ea este».178

Acest lucru, afirmă Giussani, este primul lucru, lucrul 
fundamental pe care Cristos, în calitate de om, Cristos 
ca model de viață, ca parametru, ca criteriu de acțiu-

176 J. Ratzinger, Introduzione al cristianesimo [Introducere în Creș-
tinism, n. tr.], Queriniana, Brescia 1969 (19868), p. 55. Traducere a 
noastră.
177 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 126-127.
178 Ibidem, p. 127.
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ne, îl face să se întâmple, trebuie să-l facă să se întâmple 
în noi: «Conștiința că noi suntem „ai” unui lucru mai 
mare, suntem „ai” Tatălui. Asta e ceva ce se intuiește 
foarte bine atunci când cineva înțelege că toată existența 
Sa este „în funcție” de Tatăl, este „proprietate” a Tatălui, 
este „a” Tatălui».179 «Tată», acesta este marele cuvânt.

În perioada în care trăim, după ce Coronavirusul 
ne-a făcut să fim mai unanim conștienți de cât suntem 
de fragili, vulnerabili, dependenți de ceea ce se întâm-
plă, aceste cuvinte ies în evidență în mod reînnoit și 
dramatic, în toată importanța lor.

Tocmai fermitatea trimiterii către „Tatăl” este ceea 
ce «intuise, în mod confuz, apostolul Filip atunci când, 
chiar cu o oră înainte ca Cristos să fie prins, l-a între-
bat: „Continui să ne vorbești despre Tatăl, arată-ni-l 
odată pe Tatăl ăsta și vom fi mulțumiți!”. Înțelegea că 
acesta era cuvântul care bulversa modul normal cu 
care oamenii se simt pe ei înșiși, mergea la rădăcina 
a toate, și îmbrățișa orizontul a toate, pentru că Tatăl 
este orizontul a toate, rădăcina tuturor lucrurilor, infi-
nit mai mult decât orice comparație asemănătoare am 
putea face, cea a copiulului de-abia conceput, pentru 
care orizontul total și originea totală este uterul mamei 
sale (mamă și tată, e același lucru)». Aici, de fapt, este 
vorba despre o paternitate ultimă, radicală și conti-
nuă. «Tam pater nemo, nimeni nu e atât de tată, El este 
unicul Tată, toată viața noastră este în funcție de El, 
proprietate a Lui. „Filipe, de atâta vreme ești cu mine și 
încă nu ai înțeles? Cel care mă vede pe mine, îl vede pe 
Tatăl.” Aceasta este originea duioșiei și a uimirii infini-
te pe care Dostoievski o avea pentru Cristos, deoarece 

179 Ivi.
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în Fiu se află misterul Tatălui, căruia noi îi aparținem, 
care devine familiar.»180

Pentru a arăta modul în care devine familiar Mis-
terul, acea sursă de necuprins din care, clipă de clipă, 
cosmosul și eul meu, precum eul fiecăruia, izvorăsc, 
căreia întreaga ființare îi aparține în ultimă instanță, 
«„tată” este cuvântul cel mai puțin îndepărtat pe care-l 
putem folosi: tată și mamă sunt simbolurile cele mai 
apropiate, semnele cele mai apropiate ale acestei fami-
liarități. Acum, Dumnezeu a devenit unul dintre noi. 
Dar ceea ce Cristos, ca model de umanitate, ca para-
metru, introduce în noi este această conștiință profun-
dă, și mereu tot mai cuprinzătoare, că noi aparținem 
la ceva mai mare căruia îi putem spune „Tată”. Trebuie 
să-l recunoaștem în munca noastră și în relațiile noas-
tre, astfel încât munca noastră să devină intensă și ofe-
rită, iar relațiile pline de îndurare și de caritate».181

Ce cale a ales Tatăl pentru a ne introduce în relația 
profundă și familiară cu Sine? L-a trimis pe Fiul său, 
făcându-l prezență, o prezență pe care noi s-o putem 
intercepta, astfel încât în Fiul devenit om prin opera 
Spiritului Sfânt182 noi să putem „vedea” la ce raport de 
intimitate cu El suntem chemați și ce noutate insinu-
ează acesta în modul de a privi și de a trata lucrurile. 

Cum i-a introdus omul Cristos – pe cei care l-au auzit 
vorbind și l-au văzut acționând – în conștiința apar-
tenenței la Tatăl? Fiecare gest de-al său, fiecare vorbă, 

180 Ibidem, p. 128.
181 Ivi.
182 «Ceea ce [Isus] spune despre Tatăl și despre sine-Fiu izvorăște din 
acea plinătate a Spiritului care este în el și care se revarsă în inima lui, 
pătrunde chiar „eul” său, inspiră și înflăcărează din adâncime acțiu-
nea sa» (Ioan Paul al II-lea, Enciclica Dominum et vivificantem, 21).
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fiecare privire de-a sa era învestită, plăsmuită de con-
știința Tatălui, documenta conștiința Tatălui. «Cristos, 
ca om, era determinat pe deplin de această conștiință, 
astfel încât a putut spune: „Eu și Tatăl una suntem” (In 
10,30). Oricui l-ar fi oprit în timp ce mergea, în timp ce 
vorbea cu apostolii, în timp ce era acolo și mânca, și l-ar 
fi întrebat: „Conștiința ta de ce e plină în clipa asta?”, 
i-ar fi răspuns: „De Tatăl”. „Am de mâncare o hrană pe 
care voi n-o cunoașteți. Hrana mea e să fac voia celui 
care m-a trimis să-i săvârșesc lucrarea” (In 4,32-34). A 
împlini lucrarea Lui, asta e viața». Așadar, Giussani in-
sistă, vorbind despre sine și despre noi, orice am face, pe 
orice drum am fi: «Viața mea e împlinirea operei Sale, și 
asta nu pentru că sunt preot, pentru mine e exact la fel 
ca pentru tine care ești dactilografă!».183

Experiența lui Cristos este experiența cu care sun-
tem chemați să ne comparăm, să ne identificăm, la ea 
trebuie să ne uităm. Dacă acum ne-ar opri cineva pe 
stradă în timp ce mergem și ne-ar întreba: «De ce e 
plină conștiința ta, acum?», ce i-am răspunde? Să fie 
clar, nu este vorba de a repeta anumite cuvinte, ci de 
a surprinde de ce este efectiv plină conștiința în timp 
ce trăim.

Ce anume înseamnă să fim conștienți de Tatăl? Cine 
este Tatăl? Tatăl este originea tuturor lucrurilor, adică 
originea de la care provin toate lucrurile, de la care în-
cep floarea de pe câmp la fel cu chipul persoanei iubite. 
Și ce legătură există între conștiința pe care Cristos o 
are cu privire la Tatăl și raportul pe care El îl are cu 
realitatea? Ce beneficiu are pentru noi acest mod al său 
de a-și trăi viața în raport cu Tatăl?

183 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., pp. 128-129.
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În Cristos, a devenit familiară acea modalitate de a se 
raporta la ființa care corespunde inimii, care satisface, 
împlinește, nu dezamăgește. E rațiunea pentru care am 
fost creați: «Recunoașterea realului ca ceva care pur-
cede din Mister ar trebui să fie familiară raţiunii, dat 
fiind că tocmai în recunoașterea realului așa cum este, 
adică așa cum l-a voit Dumnezeu, și nu redus, aplatizat, 
fără profunzime, își găsesc corespondenţa exigenţele 
„inimii” și se realizează până la capăt posibilitatea de 
raţiune și de afecţiune care suntem. Raţiunea, de fapt, 
prin însuși dinamismul ei originar, nu se poate împli-
ni decât recunoscând realul ca înrădăcinat în Mister. 
Raţiunea umană își atinge punctul cel mai înalt, adică 
este cu adevărat raţiune, când recunoaște lucrurile ca 
fiind ceea ce sunt, iar lucrurile sunt întrucât purced de 
la un Altul».184

A recunoaște realitatea provenind de la Mister nu e 
o iluzie specifică vizionarilor, o autoconvingere, ci este 
apogeul unei folosiri adevărate a rațiunii și a afecțiunii. 
Cât de familiar ne este el? De câte ori ni s-a întâmplat 
să recunoaștem Misterul privind lucrurile obișnuite? 
Nu e o chesiune de talent. A recunoaște realitatea ca 
semn al Misterului este la îndemâna tuturor, cum 
afirmă sfântul Paul în epistola sa către Romani: «Fi-
indcă ce se poate cunoaște despre Dumnezeu le este 
descoperit în ei, căci le-a fost arătat de Dumnezeu. În 
adevăr, însușirile nevăzute ale Lui, puterea Lui veșnică 
și dumnezeirea Lui se văd lămurit de la facerea lumii, 
când te uiţi cu băgare de seamă la ele în lucrurile făcute 
de El».185

184 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme, op. cit., p. 25
185 Rm 1,19-20.
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Dacă este la îndemâna tuturor, asta nu înseamnă că 
este totuși scontat. Dimpotrivă. Ceea ce ar trebui să fie 
pe cât de familiar rațiunii noastre – care din punct de 
vedere structural este creată astfel încât să poată sesi-
za semnificația realității – pe atât de adecvat libertății 
noastre, din punct de vedere istoric ni se pare departe, 
încețoșat, nu reușim să vedem și să afirmăm. Astfel în-
cât, atunci când ni se întâmplă să recunoaștem realul 
ca semn al Misterului rămânem stupefiați. Înseamnă 
că, pentru noi, aceasta nu este o experiență obișnuită. 
Obișnuit e, dimpotrivă, un alt mod de a ne raporta la 
realitate, acela care consideră de la sine înțeleasă exis-
tența ei.

Care este experiența cotidiană a raportului cu per-
soanele, cu lucrurile, cu evenimentele specifică lui Isus, 
așa cum ne arată Evanghelia? Isus surprinde toată re-
alitatea ca eveniment: «Dinamica evenimentului de-
scrie orice clipă a vieţii: floarea câmpului pe care „Tatăl 
o îmbracă mai frumos decât e îmbrăcat Solomon” este 
eveniment; pasărea care cade –, „și Tatăl o știe” – este 
un eveniment; „firele de păr de pe cap care ne sunt 
numărate” sunt un eveniment. De asemenea cerurile 
și pământul care există de milioane de secole sunt un 
eveniment, un eveniment care se petrece încă și astăzi 
ca noutate, dat fiind că explicarea lor nu poate fi epui-
zată. A întrevedea în raportul cu orice lucru un altceva 
înseamnă că raportul însuși este un eveniment».186

E greu să nu rămânem uimiți și atrași de privirea lui 
Isus asupra realității, privire descrisă în Evanghelii. El 
arată un mod de a trăi realitatea care nu o aplatizează, 
nu o reduce, întrupează și mărturisește un raport ade-

186 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme …, op. cit., p 23.
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vărat, întreg, cu fiecare aspect al realului. Mărturisin-
du-ne cum privește totul – floarea de pe câmp, pasărea 
care cade, omul care suferă –, Isus ne introduce într-o 
familiaritate cu Misterul care se întâmplă acum: totul 
poate fi trăit ca eveniment, adică în măsura în care 
provine acum – în ultimă instanță – de la Mister.

Ce anume îi permitea să trăiască realul cu această in-
tensitate? Raportul său cu Tatăl. Pentru a relua termenii 
folosiți mai devreme, Isus nu își punea speranța într-o 
afirmare de sine, într-o expresivitate a Sa, ci în raportul 
cu Tatăl (chiar și miracolele nu au fost niciodată o pa-
radă a capacităților sale, au fost mereu o trimitere către 
Tatăl, au fost împlinite pentru ca toți să își dea seama de 
Tatăl și ca să recunoască că Tatăl l-a trimis). Modul Său 
de a trăi ca om nu era o afirmare de sine, ci o ascultare a 
voinței Tatălui. Raportul său constant cu Tatăl, de care 
era plină conștiința lui în fiecare clipă, îl făcea să trăias-
că totul cu o intensitate și cu o densitate incomparabile. 
În omul Cristos găsim oglindit, în toată splendoarea sa, 
conținutul frazei lui Romano Guardini: «În experiența 
unei mari iubiri, […] tot ceea ce se întâmplă devine un 
eveniment în cadrul ei».187

Nimic nu îl acapara ca Tatăl: «Eu și Tatăl una sun-
tem».188 Nici chiar răul pe care-l îndura nu reușea să-l 
dezlipească de Tatăl. Ba dimpotrivă, tocmai acolo se 
vede toată densitatea raportului Său cu Tatăl, care Îl 
face să se încreadă în Tatăl dincolo de orice măsu-
ră. «Această încredere originară în Tatăl, care nu este 
umbrită de nicio suspiciune, se bazează pe comuniu-

187 R. Guardini, L’essenza del cristianesimo [Esența Creștinismului, 
n. tr.], Morcelliana, Brescia 1980, p. 12.
188 Gv 10,30.
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nea Spiritului cu Tatăl și cu Fiul: Spiritul menține vie, 
în Fiu, imperturbabila încredere datorită căreia orice 
cerință a Tatălui – și de-ar fi fost transformarea sepa-
rării personale în abandon – va fi mereu o rezultantă 
a iubirii, căreia, întrucât Fiul a devenit om, va trebui 
să-i răspundă printr-o ascultare umană.»189 Aici se află 
originea victoriei lui Cristos asupra nimicului. Modul 
de a trăi al Fiului este victoria asupra nimicului.

În tot ceea ce face, Cristos mărturisește raportul său 
cu Tatăl: «Cine crede în mine, nu crede în mine, ci în 
Tatăl care m-a trimis.»190 Totul, fiecare gest sau cuvânt 
al său trimite la Tatăl, la Mister. Fiecare privire a Sa, ori 
acțiune, este invadată de această Prezență. Cum spu-
ne Giussani, prin fraza aceea pe care mi-am propus să 
mi-o repet de fiecare dată când pot: «Omul Isus din 
Nazaret – învestit de misterul Cuvântului și, în conse-
cință, asumat în însăși natura lui Dumnezeu (dar apa-
rența lui era absolut la fel cu cea a tuturor oamenilor) 
–, pe acest om nu-l vedeau făcând nici măcar un sin-
gur gest fără ca forma lui să nu demonstreze conștiința 
Tatălui».191 Insistând asupra ceea ce caracteriza auto-
conștiința omului Isus, Giussani reia cuvintele Evan-
gheliei după Ioan: «Hrana mea este a face voia celui 
care m-a trimis și împlinirea operei sale”. Sau: „Tatăl 
meu mereu săvârșește și la fel și eu”. Viața Sa e ca o 
mimare continuă, ca o imitație continuă, ca o oglindă; 
conștiința Sa era mereu oglinda Tatălui. „Eu nu pot 

189 H.U. von Balthasar, Se non diventerete come questo bambino 
[Dacă nu veți deveni precum acest copil, n. tr.], Piemme, Casale Mon-
ferrato (AL) 1991, p. 31.
190 Cfr. Gv 12,44.
191 L. Giussani, «Un uomo nuovo» [«Un om», n. tr.], Tracce-Litterae 
communionis, n. 3/1999, p. VII-IX.
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face nimic de unul singur: judec în funcție de ceea ce 
ascult”, ce ascult în conștiința mea, „și judecata mea e 
dreaptă, pentru că nu voința mea o caut, ci voința celui 
care m-a trimis.”»192

Isus trăia cu conștiința că toată valoarea lui depindea 
de raportul cu Tatăl. În afara acestui raport nimic n-ar 
fi durat, nimic nu ar fi avut consistență. Tatăl, raportul 
cu El, conferea densitate și semnificație oricărui lucru: 
«Isus se miră, în mod cert, în fața tuturor lucrurilor 
[…], de la cea mai măruntă floare de pe câmp și până 
la cerul infinit. Însă această uimire își are originea în 
uimirea și mai mare a Fiului cel veșnic care, în Spiri-
tul asbolut al iubirii, se miră pentru iubirea însăși care 
domină totul și stăpânește. „Tatăl este mai mare”».193

2. A-l urma pe Isus: a fi fii

Cum poate deveni familiară, din punct de vedere isto-
ric, pentru fiecare dintre noi, această privire asupa lu-
mii și asupra propriului sine? În compania lui Isus. E în 
avantajul nostru să învățăm privirea lui Cristos asupra 
realității, pentru că «dacă omul nu privește lumea ca 
pe ceva „dat”, ca eveniment, adică plecând de la gestul 
contemporan al lui Dumnezeu care i-o dă, el pierde toa-
tă forţa de atracţie a acesteia, de surpriză și de sugestie 
morală, adică forţa de a sugera adeziunea la o ordine și 
la un destin al lucrurilor».194 În schimb, atunci când re-

192 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 129.
193 H.U. von Balthasar, Se non diventerete come questo bambino, op. 
cit., p. 45-46.
194 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme …, op. cit., p. 23.
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alul e recunoscut ca eveniment, ca avându-și originea în 
Mister, în propria viață se produce o intensitate fără ase-
mănare: «Ce intensitate este promisă pentru viaţa celui 
care ia în considerare, clipă de clipă, raportul a toate cu 
originea! Orice clipă are un raport definitiv cu Misterul, 
și de aceea nu se pierde nimic: existăm pentru aceasta, și 
aceasta este fericirea noastră».195

Raportul cu Tatăl este ceea ce umple cu semnifiație și 
pozitivitate fiecare secundă, chiar și cea mai efemeră. 
Și noi trebuie să fim conștienți de asta: «Nu există nicio 
clipă / care să nu ne graveze cu puterea / secolelor; și 
viața are în fiecare zvâcnire a sa / măsura cea cumplită 
a veșniciei».196 Altminteri totul se destramă și golul de 
sens câștigă. De aceea, a-l urma pe Isus ne convine la 
maxim. Urmându-L, putem vedea adeverirea promi-
siunii Sale: «Cine mă urmează, va avea însutitul aici, 
jos». În compania lui Isus raportul adevărat cu realul 
poate deveni experiență stabilă în noi, religiozitatea – 
adică raportul recunoscut și trăit cu Misterul, în toate 
lucrurile, care are de-a face cu totul – poate deveni 
experiența fiecărei clipe, și odată cu asta poate deveni 
continuă schimbarea vieții care derivă din ea. 

Cu Cristos nu se pierde nimic, pentru că Cristos ne 
permite să intrăm într-o familiaritate cu Tatăl. «După 
ce am discutat atât și după ce am stat atât de mult îm-
preună, putem începe să simțim ce soi de intensitate, 
de noblețe, de ușurință a vieții, ce soi de viață diferită 
introduce acest lucru! […] „Am coborât din ceruri nu 
ca să fac voința mea, ci voința celui care m-a trimis. 

195 Ibidem, p. 25.
196 A. Negri, «Tempo» [«Timp», n. tr.], în Id., Mia giovinezza [Tinere-
țea mea, n. tr.], Bur, Milano 2010, p. 75.
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Și voința celui care m-a trimis e ca eu să nu pierd ni-
mic din ceea ce el mi-a dat”. Ca eu să nu pierd nimic! 
Isus se referea la apostoli, la discipoli, dar se poate lărgi 
sensul acestei fraze. Voința Tatălui e ca eu să nu pierd 
nimic din ceea ce mi-a dat: fiecare moment, fiecare cir-
cumstanță de viață, fiecare provocare, fiecare lucru de 
făcut. Este o intensitate spontană, mereu tot mai spon-
tană – nu e o fixație –.»197

Este intensitatea mărturisită de Bonhoeffer, într-una 
din scrisorile scrise în timpul detenției soldate cu moar-
tea, din cauza opoziției sale față de regimul național so-
cialist: «„Lăsați, dragi frați / ceea ce vă tulbură / ceea ce 
vă lipsește / eu vă înapoiez totul”. Ce înseamnă acest „vă 
înapoiez totul”? Nimic nu se pierde, ci în Cristos totul se 
recuperează, păstrat, evident într-o formă transforma-
tă, transparentă, clară […]. Cristos înapoiază […] toate 
astea și exact în felul înțeles în mod originar de Dumne-
zeu, fără deformarea adusă de păcatul nostru».198

Fiecare circumstanță e aptă să aducă acea noutate pe 
care Cristos a introdus-o în lume. Dar pentru ca acest 
lucru să se întâmple nu e suficient un efort de-al nos-
tru – chiar dacă asta nu înseamnă că nu e nevoie de 
libertatea noastră -. Să ne uităm bine la ce înseamnă 
să-l urmăm pe Isus. Care este calea pe care Isus ne-o 
mărturisește? Nu efortul, ci filiația. A fi fii. Isus ne în-
vață ce anume înseamnă să fim fii, mărturisindu-ne 
cum este El fiu. Calea desăvârșirii pe care El o arată nu 
e aceea de a fi în stare, ci de a fi fii. 

197 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 129-130.
198 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere [Re-
zistență și capitulare. Scrisori și scrieri din închisoare, n. tr.], Paoline 
1988, Cinisello Balsamo (MI), p. 238-239.
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Sfântul Paul le amintește creștinilor Bisericii de la în-
ceputuri, originea acestei familiarități: «Că sunteți fii e 
demonstrat de faptul că Dumnezeu a trimis în inimile 
noastre Spiritul Fiului său, care strigă: „Abbà! Tată!”».199 
Și din nou: «Voi nu ați primit un spirit de sclavi pentru a 
recădea în frică, ci ați primit Spiritul care vă face fii ad-
optivi, prin care strigăm: „Abbà! Tată!”».200 Benedict al 
XVI-lea comentează: «Devenind o ființă umană ca noi, 
prin Întrupare, Moarte și Înviere, Isus […] ne primește 
în umanitatea sa și în însăși ființarea sa ca Fiu, astfel că 
și noi putem intra în apartenența sa specifică la Dumne-
zeu. Desigur, filiația noastră față de Dumnezeu nu are 
aceeași plenitudine cu cea a lui Isus: noi trebuie să deve-
nim fii mereu tot mai mult, de-a lungul întregii noastre 
existențe creștine, crescând pe urmele lui Cristos, în 
comuniune cu El, pentru a intra tot mai profund în re-
lația de iubire cu Dumnezeu Tatăl, care ne susține viața. 
Această realitate fundamentală e cea care ni se deschide 
atunci când ne deschidem în fața Spiritului Sfânt și El ne 
face să ne adresăm lui Dumnezeu, spunându-i „Abbà!”, 
Tată. Am intrat realmente dincolo de creație prin înfie-
rea cu Isus; suntem uniți realmente în Dumnezeu și fii 
într-un mod nou, într-o dimensiune nouă».201 De fapt, 
subliniază H. Schlier, a fi în Cristos Isus «ni se manifes-
tă, devine ceva accesibil și prezent, devine o experiență 
istorică a noastră în „a fi în Spirit” […]. În Spirit, de fapt, 
Isus Cristos se manifestă și i se oferă experienței».202

199 Gal 4,6.
200 Rm 8,15.
201 Benedict al XVI-lea, Audiență generală, 23 mi 2012.
202 H. Schlier, Linee fondamentali di una teologia paolina [Linii fun-
damentale ale unei teologii pauline, n. tr.], Queriniana, Brescia 2008, 
p. 156.
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Tocmai la această devenire de fii face referire, în mod 
sugestiv, Isacco della Stella, în lucrarea sa Sermoni [Pre-
dici, n. tr.]: «Ce anume își dorește sclavul cel mai mult, 
dacă nu să devină fiu? Ba chiar mai mult, fraților, cine 
ar îndrăzni și numai de-abia, de-abia să creadă asta, 
dacă însăși bunătatea lui Dumnezeu nu i-ar permite-o 
și nu i-ar promite-o?».203 Și un pic mai departe: «Cum 
eu și cu tine suntem un singur lucru, la fel ei să fie una 
cu noi. Iată înspre ce năzuiește sclavul, încotro se re-
conciliază dușmanul pentru ca din dușman să devină 
sclav, din sclav prieten, din prieten fiu, din fiu moște-
nitor, din moștenitor unul, să devină și mai mult unul 
și același cu însuși izvorul moștenirii; și așa cum nu va 
putea fi lipsit de sine însuși, la fel nu va putea fi lipsit 
de moștenirea care este însuși Dumnezeu».204 Greșea-
la noastră e că ne gândimm că diversitatea lui Isus ar 
consta într-o capacitatea superioară, care îi permite 
să facă ceea ce noi nu reușim să facem, adică să trăim 
fără să cedăm în fața nimicului. În schimb Isus nu se 
sustrage și nu se stafidește, nu e victimă a nimicului, 
fiindcă trăiește pentru Tatăl. Aceasta este singura Sa 
forță: «Eu trăiesc pentru Tatăl».205 Diversitatea Sa nu 
se află în capacitatea lui de a putea fi El însuși în mod 
autonom. Diversitatea Lui provine din faptul că este 
Fiu. Aici e toată diferența calitativă a lui Cristos.

Conținutul autoconștiinței Sale este raportul cu Ta-
tăl. «„Cel care vorbește de la sine, caută propria glorie” 
[afirmarea de sine] – și asta ne decapitează: e suficient 

203 Isacco della Stella, «Sermone V» [«Sermon V», n. tr.], în Pensi-
eri d’amore [Gânduri de iubirei, n. tr.], sub îngrijirea M.A. Chirico, 
Piemme, Casale Monferrato (AL) 2000, p. 102.
204 Ibidem, p. 110.
205 Gv 6,57.
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să ne gândim la discuțiile noastre – „dar cel care cau-
tă gloria celui care l-a trimis, acesta spune adevărul”. 
Nu se caută afirmarea propriilor puncte de vedere, ci 
afirmarea – plină de tentativă și de umilință – a adevă-
rului, în căutarea „părerii” Celui care ne-a trimis.»206

Ce înseamnă să nu căutăm afirmarea propriilor 
puncte de vedere? E o atitudine diferită a conștiinței. 
«Cuvântul „conștiință” pe buzele creștinului e fix opu-
sul celui de pe buzele omului modern. În gura omului 
modern cuvântul conștiință („eu îmi urmez conștiin-
ța”) înseamnă locul în care cineva își generează gân-
durile, și are dreptul de a afirma ceea ce gândește și ce 
simte, pentru că se înțelege pe sine ca fiind sursa a toa-
te: conștiința este concepută ca fiind sursa criteriilor 
și a părerilor.» Pentru omul creștin, în schimb, conști-
ința este «locul din sine în care cineva caută și ascultă 
adevărul Altcuiva; de aceea creștinul e prin natura sa, 
umil, și atunci când ceva e foarte clar, e foarte cert, e cu 
umilință cert, și cu totul gata să pună în act energiile 
sale pentru o căutare, pentru „a-l auzi”, cum spunea 
mai devreme Evanghelia după Ioan: „Cel care m-a tri-
mis spune adevărul, și eu spun lumii lucrurile pe care 
le-am auzit de la el”. Spunem ceea ce am auzit».207

A asculta adevărul Altcuiva, a spune ceea ce a fost auzit 
de la Altcineva: oare o fi o atitudine grea sau ciudată? Nu, 
răspunde Giussani, referindu-se la adulții cu care vorbeș-
te: «Faceți mereu asta, pardon, o faceți des», trebuie doar 
să deveniți conștienți că o faceți. «Ce lucru măreț e să fiți 
conștienți că o faceți, să vă surprindeți când le spuneți 
sau când le recomandați lucrurile copiilor voștri, prie-

206 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 130.
207 Ibidem, p. 130-131.
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tenilor, pentru că e același lucru, să vă surprindeți când 
le vorbiți copiilor voștri și să puteți spune: „Cel care mă 
face să vorbesc așa spune adevărul, și eu spun lucrurile 
pe care le-am auzit de la El, eu îi spun copilului meu lu-
crurile pe care le-am auzit de la El”».208 Când, în raportul 
cu copiii, operează această conștiință nouă, «ce liniște, 
ce siguranță, ce pace este atunci! Sunteți liberi chiar și în 
fața răspunsului pe care îl va da copilul. În schimb, atunci 
când părerea noastră e cea care contează, vrem cu orice 
preț să se impună părerea noastră: dominăm».209 Acestea 
sunt semnele foarte concrete ale verificării care arată dacă 
noua conștiință generată de Cristos începe să pătrundă în 
măruntaiele noastre sau nu. 

Așadar, important e să devină tot mai familiară con-
știința Tatălui, astfel încât fiecare să poată spune, ca 
Isus: «Cel care m-a trimis este cu mine». Este o expe-
riență care se maturizează în timp, în măsura în care 
continuăm să mergem, în măsura în care nu încetăm 
să parcurgem drumul pe care întâlnirea îl deschide 
mereu, așa cum spuneam. «Să încercăm să ne gândim, 
să ne imaginăm pe cineva, un om care, de zece, de o 
sută, de o mie de ori pe zi ia act de conștiință a fap-
tului că Cel care l-a trimis, adică Cel care îl creează, 
Misterul care îl creează, e cu el, că Dumnezeu e cu 
el: seninătatea anumitor chipuri, a anumitor chipuri 
de călugări sau călugărițe, își are originea aici. Dar în 
această origine rezidă seninătatea impresionantă a chi-
purilor multor prieteni de-ai noștri, fiindcă printre noi 
trăiesc aceste lucruri.»210

208 Ibidem, p. 131.
209 Ivi.
210 Ibidem, p. 132.
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O astfel de conștientizare plăsmuiește fiecare cli-
pă, fiecare gest, fiecare privire, modul de a aborda 
totul, pas după pas. «„De la Dumnezeu vin, nu de la 
mine însumi!”. Nu vă spun vouă asta, ci mi-o spun 
mie», subliniază Giussani chiar în timp ce atrage 
atenția asupra acestor lucruri, și «fiecare trebuie să 
și-o spună sieși: nu vin de la mine, ci mă trag din-
tr-un Altul, drept pentru care eu trebuie să săvâr-
șesc operele Celui în care îmi am originea, trebuie 
să ascult, trebuie să privesc, trebuie să imit. Dacă, în 
orice moment al vieții sale, cineva s-ar fi apropiat de 
acel tânăr sau de acel om, Isus din Nazareth, și l-ar 
fi întrebat: „La ce te gândești?”, ar fi răspuns: „La 
Tatăl”, dar nu abstract față de lucruri. «A te gândi la 
Tatăl e un mod plin de adevăr de a gândi lucrurile, e 
modul adevărat de a gândi lucrurile: e o modalitate 
a privirii pe care i-o duci soției tale sau soțului tău, 
copiilor tăi, serviciului tău, binelui și răului care ți 
se întâmplă, ție însuți.»211

Isus ne revelează Misterul ca Tată. El este cel care 
ne învață să spunem: «Tatăl nostru». A suprinde 
clipă de clipă raportul a toate cu originea, înseam-
nă, atunci, să surprindem raportul a toate cu Tatăl. 
Și asta ne face să vedem toate lucrurile în adevărul 
lor, în întregimea lor, în latura lor pe care se poate 
construi. «Dar vă gândiți că raportul cu Misterul, cu 
Tatăl, cum spunea Isus, și deci imitarea lui Cristos, 
nu ne face să privim bărbatul, femeia, copiii și florile, 
lucrurile? Nu, ne face să le privim într-un mod de o 
sută de ori mai intens și mai adevărat. Astfel că, chiar 
și bâlbâindu-ne, înțelegem că adevărul se află aici; 

211 Ivi.
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chiar și trecând prin bâlbâiala noastră, noi percepem 
că adevărul ne vine de aici.»212

3. Răul este uitarea

Raportul cu Tatăl nu îndepărtează de la lucruri, nu 
le suprimă, ci le umple de semnificație. A ne gândi 
la Tatăl este modalitatea veridică de a ne gândi la lu-
cruri. E o privire finalmente adevărată. Atunci totul 
dobândește o densitate, o intensitate unică: în sfârșit 
se afirmă valoarea clipei, a raporturilor, a muncii, a 
realității, a circumstanțelor, a suferinței proprii și a 
altcuiva. 

Există niște semne ale acestei modalități adevărate 
de a trata totul: libertate, pace, certitudine imperturba-
bilă, încredere, abandon («În mâinile tale mă încredin-
țez, îmi încredințez sufletul»). Anxietatea nu mai are 
câștig de cauză în noi, nu mai suntem determinați de 
reușita unei expresivități de-ale noastre, nu mai domi-
nă frica și incertitudinea. «Și de ce să te chinui singur 
când e așa ușor să asculți?»,213 spune Claudel, punând 
aceste cuvinte în rolul personajului său Anna Vercors, 
în volumul L’Annuncio a Maria [Vestirea Mariei, n. tr.].

Și totuși, câtă minciună și câtă parțialitate în modul 
nostru de a gândi și de a ne trata pe noi înșine, pe cei-
lalți, lucrurile! De unde vin ele, ne întrebăm adesea? Și 
imediat ne și răspundem: păcatul, dar fără a ști bine în 
ce anume constă cu adevărat păcatul. Ne vine imediat 
în minte lipsa noastră de energie, de forță, de voință, 

212 Ibidem, p. 138.
213 P. Claudel, L’Annuncio a Maria, Bur, Milano 2011, p. 179.
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de coerență. Este simptomul tendinței către moralis-
mul care însoțește ca o umbră ceea ce trăim și face 
opace multe din zilele noastre. 

Să încercăm atunci să privim mai profund acest as-
pect, fără să ne lăsăm imediat induși în eroare de mora-
lism. Experiența păcatului este «literalmente dispariția 
conștiinței Tatălui, adică dispariția tensiunii de a face 
să se întâmple această conștiință». De fapt, «dacă eu 
sunt legat la acest „mai mare decât mine”, […] și dacă 
esența mea e să trăiesc în mod conștient, atunci, dacă 
eu abandonez conștiința acestui raport, atunci acesta 
este răul! Răul este acțiunea umană care abandonea-
ză conștiința acestui raport. […] Adevăratul rău, stofa 
răului este această uitare. Ce importanță au atunci ru-
găciunile de dimineață și de seară! Ce importanță are 
să spunem Tatăl Nostru! Să ne obligăm să-l spunem 
lent, gândind cuvintele: ca cel puțin pentru o clipă din 
cele 24 de ore, cineva să devină om, fiindcă apoi are 
influență asupra toate!».214

Adevărata problemă nu este, înainte de toate, lipsa 
de energie, de forță a voinței, de coerență, ci uitarea, 
lipsa de familiaritate cu Tatăl. Și nu e o problemă de 
capacitate. Când lipsește conștiința Tatălui, adică lip-
sește conștiința de a fi fii, se reduce scopul vieții; acesta 
devine pură afirmare de noi înșine; adică, facem totul 
«pentru un scop efemer, care aruncă totul în neant. 
Dacă facem pentru noi înșine, aruncăm totul în nimic. 
Nouăzeci la sută, ba mai mult, toate acțiunile noastre 
au acest destin teribil, împotriva căruia trebuie să mer-
gem noi». De aceea, în măsura în care conștiința că 
viața noastră este funcție de ceva mai mare nu crește 

214 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 134.
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în noi și, în timp, «nu subîntinde tot ceea ce facem, noi 
aruncăm totul în nimic».215

A face pentru sine este echivalent cu a arunca totul 
în nimic, totul devine efemer datorită lipsei de pro-
funzime, de semnificație. Lipsește scopul adecvat al 
acțiunii, al lucrului pe care trebuie să-l facem. Viața 
e redusă la aparență, e aplatizată, totul e aplatizat: că 
mâncăm, că bem, că întemeiem o familie, că muncim, 
timpul liber etc. 

În mod ultim nu rămâne nimic pentru care să merite 
să trăim, nimic care să ne poată atrage și să facă lucru-
rile semnificative. Valoarea lucrurilor, de fapt, depinde 
de semnificația pe care o au și de intensitatea de con-
știință cu care le trăim. 

Giussani repropune un episod semnificativ care i s-a 
întâmplat în perioada primilor săi ani de învățământ: 
«Îmi amintesc – și povesteam asta chiar în prima peri-
oadă când făceam ore de religie – că imediat după răz-
boi, atunci când erau carele de boi, o dată m-am întors 
de la San Remo, unde fusesem trimis de Caritasul de 
la Milano (condus atunci de monseniorul Bicchierai), 
la clasa întâi. Dar și la clasa întâi stăteam unul peste al-
tul. Era, lângă mine, un domn foarte distins, în vârstă, 
o fi avut vreo șaptezeci de ani. Îmi spune că a fost la 
San Remo ca să facă o donație mare unei mănăstiri. Și 
apoi adaugă: „Vedeți, eu”, și nu mi-a spus numele, „am 
obținut tot ceea ce am vrut să obțin de la viață, pentru 
că am zeci de fabrici, de industrii” – în sfârșit, era un 
mare om al industriei –, „dar eu, ajuns la șaptezeci de 
ani, mă întreb dacă nu cumva mi-am pierdut viața”.»216

215 Ibidem, p. 135.
216 Ibidem, p. 135-136.
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Cum putem noi învăța, azi, acea familiaritate cu Mis-
terul, cu Tatăl, drept pentru care acel raport cu realita-
tea, pe care Isus l-a introdus în istorie? De asta depinde 
posibilitatea de a nu ceda în fața tentației nihilismului, 
în fața dubiului legat de consistența ultimă a realității, 
a sinelui nostru, și în fața dubiului legat de pozitivitatea 
vieții. Ce anume poate genera niște fii ca Isus azi?





CAPITOLUL 6

FII ÎN FIUL

Am văzut că conștiința lui Cristos era dominată de 
gândul la Tatăl, era definită de conștiința Tatălui. De 
aceea, dacă-l urmăm pe Cristos, dacă ne hotărâm să-L 
urmăm, «conștiința lui Dumnezeu trebuie să pătrundă 
în ceea ce facem; și, încet încet, în timp, devine obișnu-
ință. […] Gândul lui Dumnezeu este ceva care e legat 
de toate, adică ceva ce coincide cu un mod de a vedea 
totul, soția voastră și pe voi înșivă, binele și răul, astfel 
încât binele nu poate deveni orgoliu și răul nu devine 
disperare».217

În acest punct poate apărea o întrebare. Discipolii au 
fost introduși de Isus în conștiința raportului său cu 
Tatăl: «Tuturor celor care l-au primit, le-a dat puterea 
de a deveni fii ai lui Dumnezeu».218 Și noi, azi, de cine 
suntem introduși? E tot Cristos care ne introduce în 
raportul cu Tatăl. Cum?

1. Prin compania credincioșilor. Carisma

Cristos, așa cum am atras atenția,219 dă buzna azi în 
viața mea, atrăgându-mă la El, printr-o prezență, un 

217 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., pp. 133-134.
218 Gv 1,12.
219 Vezi aici, p. 61-70.
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trup precis, anume, o întâlnire convingătoare, prin 
care eu pot trăi aceeași experiență de raport cu El pe 
care au trăit-o primii care l-au întâlnit. Deci, în Fiu, în 
raportul cu Cristos prezent aici și acum, devenim fii, 
în raportul cu Cristos învățăm să spunem: «Tată», să 
recunoaștem Misterul care ne creează, ca «Tată». Abbà 
este termenul folosit de Isus: el exprimă o familiarita-
te în raportul cu Dumnezeu, raport care fusese până 
atunci de neconceput, inimaginabil. 

La fel ca acum două mii de ani, noi devenim «fii în 
Fiu» prin credința Botezului în care primim Spiritul 
Sfânt, Spiritul lui Cristos, «darul cel mai prețios și ne-
cesar care ne face fii ai lui Dumnezeu»220 și membre ale 
Corpului lui Cristos, care este Biserica, «poporul reunit 
de unitatea Tatălui, a Fiului și a Spiritului Sfânt», după 
minunata descriere a sfântului Ciprian amintită în Lu-
men Gentium 4, îmbogățit de «daruri ierarhice și caris-
matice», date pentru a contribui, în diferite moduri, la 
edificarea și misiunea sa. Scrisoarea Iuvenescit Ecclesia 
despre relația dintre darurile ierarhice și carismatice 
amintește începutul, enunțat de Ioan Paul al II-lea, des-
pre «coesențialitatea» acestor daruri și îl citează pe papa 
Benedict al XVI-lea când afirmă că «în Biserică, până și 
instituțiile esențiale sunt carismatice și, pe de altă parte, 
carismele trebuie, într-un fel sau altul, să se instituționa-
lizeze pentru a avea coerență și continuitate. Astfel, am-
bele dimensiuni generate de același Spirit pentru același 
Corp al lui Cristos, contribuie împreună să facă prezent 
misterul și opera salvifică a lui Cristos în lume».221

220 Benedict al XVI-lea, Audiență generală, 23 mai 2012.
221 Congregația pentru Doctrina Credinței, Scrisoarea Iuvenescit 
Ecclesia, 10).
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De aceea mișcările și noile grupări generate de darul 
carismelor Spiritului reprezintă o mărturie semnifica-
tivă a felului în care Biserica nu crește «prin prozeli-
tism, ci „prin atracție”».222

Papa Francisc nu ratează ocazia de a rechema aceste 
noi grupări la deschiderea misionară, la obediența ne-
cesară față de păstori și față de imanența bisericească, 
întrucât «în interiorul comunității îmbobocesc și în-
floresc darurile cu care ne copleșește Tatăl; și în sânul 
comunității se învață a le recunoaște ca semn al iubirii 
sale pentru toți fiii săi».223

Noi îi aparținem lui Dumnezeu, Tatăl, suntem «ai Săi» 
în sensul cel mai radical al termenului, adică suntem cre-
aturile Sale. Dar această dependență a noastră, de creaturi 
«ar rămâne o percepție enigmatică și pasageră dacă nu 
ne-ar fi fost revelată în mod clar în Cristos [în Spiritul 
Său]: „pe Dumnezeu nimeni nu l-a văzut vreodată: sin-
gurul lui Fiu, care este în sânul Tatălui, Acela L-a făcut 
cunoscut”». Doar prin apartenența la Dumnezeul care a 
devenit Om și care a intrat în istorie această «dependență 
[ultimă și] totală, condiția noastră de „făpturi”, devine 
clară».224 Și apartenența este la Cristos, «nu la ideea de 
Cristos pe care o avem noi, ci la Cristos cel real, cel care în 
istorie se prelungește în unitatea credincioșilor în măsura 
în care sunt uniți cu Papa, episcopul Romei».225

Fiul face ca azi să ne fie familiar misterul Tatălui prin 
Biserică și devine eveniment pentru noi prin harul în-

222 Francisc, Exort. apost. Evangelii gaudium, în Congregația pentru 
Doctrina Credinței, Scrisoarea Iuvenescit Ecclesia, 2.
223 Congregația pentru Doctrina Credinței, Scrisoarea Iuvenescit 
Ecclesia, 10.
224 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme …, op. cit., p. 65.
225 L. Giussani, La verità nasce dalla carne, op. cit., p. 54.
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tâlnirii cu o carismă – pentru noi carisma dăruită lui 
don Giussani –. Spiritul lui Dumnezeu, în libertatea și 
în imaginația Sa infinită, poate realiza « mii de caris-
me, mii de moduri de participare în Cristos. Carisma 
reprezintă tocmai modalitatea de timp, de spaţiu, de 
caracter, de temperament, modalitatea psihologică, 
afectivă, intelectuală, cu care Domnul devine eveni-
ment pentru mine și, în același mod, și pentru alţii. 
Acest mod se comunică de la mine la alţii, astfel încât 
există între mine și aceștia o afinitate care nu există 
cu toţi ceilalţi, o legătură de fraternitate mai puternică, 
mai specifică. În acest fel Cristos rămâne prezent cu 
noi în fiecare zi până la sfârșitul lumii, în împrejurările 
istorice pe care misterul Tatălui le stabilește și prin care 
ne face să recunoaștem și să iubim prezenţa Lui».226

Carisma, așadar, «evidenţa Evenimentului prezent 
azi, întrucât ne mișcă, […] este modalitatea prin care 

226 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme …, op. cit., p. 97. 
În Iuvenescit Ecclesia citim: «Darurile „carismatice” sunt conferite 
unei singure persoane, dar pot fi și împărtășite de alții și astfel sunt 
continuate în timp ca o moștenire prețioasă și vie, care generează 
o deosebită afinitate spirituală între personae” (Ioan Paul al II-lea, 
Exortația apostolică Christifideles laici, n. 24: AAS 81 (1989), 434). 
Relația dintre caracterul personal al carismei și posibilitatea de a 
participa la ea exprimă un element decisiv al dinamicii ei, întrucât 
se referă la raportul care, în comuniunea bisericească, leagă mereu 
persoana de comunitate (Cf. ibid., n. 29: AAS 81 (1989), 443-446). 
Darurile carismatice, prin practicarea lor, pot da naștere unor afini-
tăți, apropieri și înfrățiri spirituale prin care patrimoniul carismatic, 
pornind de la persoana fondatorului, este împărtășit și aprofundat, 
dând viață unor reale și adevărate familii spirituale. Grupările bi-
sericești, sub diferitele lor forme, se prezintă ca daruri carismatice 
împărtășite». (Congregația pentru Doctrina Credinței, Scrisoarea 
Iuvenescit Ecclesia către Episcopii Bisericii catolice despre relația 
dintre daruri ierarhice și carismatice pentru viața și misiunea Biseri-
cii, Roma, 15 mai 2016, 16).
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Spiritul lui Cristos ne face să percepem Prezenţa Lui 
excepţională, ne dă puterea să aderăm la ea cu sim-
plitate și dragoste».227 Carisma face vie Biserica și este 
în funcție de toată viața bisericească. «Fiecare dintre 
modalităţile istorice cu care Spiritul pune omul în ra-
port cu Evenimentul lui Cristos este mereu un „aspect 
particular”, o particulară modalitate de timp și de spa-
ţiu, de temperament, de caracter. Dar este un aspect 
particular care deschide spre totalitate.»228

Ioan Paul al II-lea a observat cu acuitate că «origina-
litatea proprie carismei, care dă viață unei Mișcări, nu 
pretinde, nici n-ar putea, să adauge nimic la bogăția 
depositum fidei, păzită de Biserică cu o fidelitatea pli-
nă de pasiune. Ea, însă, constituie un sprijin puternic, 
o rechemare sugestivă și convingătoare de a trăi din 
plin, cu inteligență și creativitate, experiența creștină. 
Aici se află premisa pentru a găsi răspunsuri adecvate 
la provocările și la urgențele vremurilor și ale circum-
stanțelor istorice mereu diferite. În această lumină, 
carismele recunoscute de Biserică reprezintă niște căi 
pentru a aprofunda cunoașterea lui Cristos și pentru a 
se dărui cu mai multă generozitate Lui, sprijinindu-se 
în același timp tot mai mult pe comuniunea cu tot po-
porul creștin».229

E o dinamică foarte bine reprezentată de această 
mărturie: «Am intrat în Fraternitatea CL anul acesta, 
la cincizeci și nouă de ani, în momentul în care, în mod 
normal, cineva termină lucrurile, nu le începe. Țin să 

227 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme …, op. cit., p. 98.
228 Ibidem, p. 98.
229 Ioan Paul al II-lea, Mesaj la Congresul mondial al mișcărilor 
ecleziale, Roma, 27 mai 1998.
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menționez că gravitam în jurul mișcării, de o viață, 
printr-o grămadă de verișori. Mesajul lui don Giussani 
m-a luat așa, pe nepusă masă și parcă mi-a rămas ceva 
în gât. Ceea ce mă fascina era să găsesc răspunsul la 
întrebarea mea: „Dar cine sunt eu? Sunt creștină acasă, 
la prânz cu ai mei, și apoi la școală nu sunt nimeni? 
Sunt credincioasă la liturghie, duminica, și pe urmă 
la cineforum sunt altcineva?”. Cum se putea potrivi 
ceea ce simțeam înăuntru nu ca un bagaj educațional, 
ci ca exigență, cu tot ceea ce întâlneam în afara mea: 
gândirea unică de după ’68, superficialitatea unei jude-
căți preconcepute? Era o întrebare continuă, căutam 
în toate mediile să găsesc acel lipici ce ar fi putut da 
sens acelui puzzle. Acea întrebare găsise, în invitația 
lui don Giussani de „a trăi realul” o primă orientare, 
o posibilitate concretă. Evident, era un bun simț ceea 
ce cunoscusem la bunicii mei, care nu separau credin-
ța lor de viața lor, care erau îmbibați de credință, în 
fiecare gest, în mod natural, conform naturii. Eu, în 
schimb, în viața mea de zi cu zi, mă trezeam punând 
totul în dubiu, și totul își pierdea logica. Dezorientare, 
separare, superficialitate în relații, mă feream să ating 
corzile sensibile ca să nu se facă auzite. Dar cumva tră-
sesem cu urechea, auzisem un învățător care îmi arăta 
o potecă, exista o soluție. Și cu aceea, cu acele firmituri, 
am mers înainte: „a trăi ralul”. O viață intensă, patru 
copii, multă muncă, multe greutăți și multe reușite, o 
viață plină, coerentă. Într-o căutare continuă, pentru 
că toată truda aceea și acel „a face” era căutare, era do-
rință, era a merge pe bâjbâite, și a încerca multe căi, 
toate căile posibile. Cerșeam, de îndată ce era posibil, 
o confirmare, o susținere. Pe care nu le găseam. Gă-
seam aplauze pentru coerența mea și reproșuri pentru 
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exuberanța mea, găseam judecăți, dar nu comuniune. 
Pe urmă s-a întâmplat un neprevăzut, un eveniment. 
Ceva care mă pune la zid, spunându-mi: „Dar tu, un 
Cristos viu, în tine, ai?”. Nu un răspuns, ci o întrebare. 
Și răspunsul era deja acolo, în fața mea, avea chipul lui: 
un Cristos viu înăuntru, azi, aici lângă mine. Nu un 
Cristos care va fi doar la sfârșit, ci deja azi, aici, acum. 
Pentru mine. Momentul acela mi-a schimbat viața. 
Și atunci s-a schimbat modul meu de a mă ruga: nu 
mai era vorba de a aduna puncte, în efortul de a urma 
schemele prestabilite, ci era o apropiere, o ascultare, o 
așteptare, un abandon. Și s-a schimbat felul meu de a 
mă mișca în realitate, a devenit un „a trăi realul” cu o 
Prezență alături și, în consecință, cu o privire diferită, 
aceeași privire pe care am experimentat-o pe pielea 
mea, acea privire care îi schimbă pe cei din fața ta fi-
indcă ești schimbată tu. Tot ceea ce citisem și încer-
casem să învăț în viața mea, ce încercasem să studiez, 
să înțeleg, era altceva: nu trudă, ci evidență. Și această 
evidență, dacă e aprofundată într-o companie, devine 
muzica sufletului meu, muzica pe care am căutat-o 
dintotdeauna». Dacă, de fapt, compania generată de 
carismă, în Biserică și pentru Biserică, ne impresionea-
ză și ne simțim atrași de ea, e tocmai pentru că «face să 
devină experienţă concretă întâlnirea cu acest Om, Îl 
scoate din abstracţie și Îl aduce în experienţă ca fiind o 
realitate din care putem trăi acum. Compania nu este 
o idee, un discurs, o logică, ci un fapt, o prezenţă care 
implică un raport de apartenenţă».230

230 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generând urme …, op. cit., p. 66.
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2. Autoritate: o paternitate prezentă

Compania concretă, unde are loc întâlnirea cu Cristos, 
devine, în consecință «locul apartenenţei eului nostru, 
din care acesta își extrage modalitatea ultimă de a per-
cepe și de a simţi lucrurile, de a le percepe cu inteligenţa 
și de a le judeca, modul de a imagina, de a proiecta, de 
a decide și de a face. Eul nostru aparţine acestui «Trup» 
care este compania creștină și în el își găsește criteriul 
ultim pentru a înfrunta toate lucrurile. Această compa-
nie este astfel unica modalitate care ne ajută să abordăm 
realul, să atingem realul și ne face reali».231

Atunci, să ne întrebăm acum cu don Giussani: «Care 
este factorul cel mai important în realitatea poporu-
lui la care suntem chemați, în realitatea companiei 
din care facem parte?». Iată răspunsul lui: «Factorul 
cel mai important în realitatea unui popor este ceea 
ce numim autoritate».232 Autoritatea este factorul cel 
mai important din realitatea unui popor pentru că fără 
autoritate nu se generează un popor. Și autoritatea este 
locul în care devine evident că Cristos învinge, în care 
Cristos demonstrează că corespunde la exigențele ini-
mii în mod convingător. «Autoritatea este o persoană 
pe care dacă cineva o vede, vede că ceea spune Cristos 
corespunde inimii. De asta e călăuzit poporul.»233

231 Ibidem, p. 65.
232 L. Giussani, «La gioia, la letizia e l’audacia. Nessuno genera, se 
non è generato» [«Bucuria, veselia și îndrăzneala. Nimeni nu ge-
nerează dacă nu e generat», n. tr.], Tracce-Litterae communionis, n. 
6/1997, p. II.
233 Dintr-o conversație a lui Luigi Giussani cu unn grup de Memores 
Domini (Milano, 29 septembrie 1991), în «Chi è costui?» [«Cine e 
acesta?», n. tr.], supl. la Tracce-Litteare communionis, n. 9/2019, p. 10.
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În societatea noastră, cuvântul «autoritate» este adese-
sa privit cu suspiciune, identificat cu o putere care supu-
ne sau cu un personalism care leagă de sine persoanele. 
Dar în viața Bisericii, în poporul lui Dumnezeu, – sub-
liniază Giussani – nu este, nu poate fi așa: «Autoritatea, 
călăuza, e fix contrariul puterii, nu există nici măcar o 
virgulă, nici măcar un punct din cuvântul putere. De 
aceea, lipsește cu desăvârșire, în fața noțiunii de auto-
ritate în poporul lui Dumnezeu, la orice nivel, lipsește 
cu desăvârșire orice licăr de frică: fiindcă puterii îi co-
respunde teama, și cineva, pentru a se elibera de teamă, 
trebuie să nu se sinchisească de putere».234

Atunci, ce anume caracterizează raportul cu auto-
ritatea, apartenența la poporul lui Dumnezeu? Acest 
raport este foarte bine exprimat de cuvântul filiație, 
după distincția lui Péguy între a fi discipoli și a fi fii:235 
apartenența implică o relație ca între tată și fiu, nu o 
relație de tip „discipol”, nu o repetitivitate. Prin căile 
filiației intră în noi accentul unei companii adevăra-
te, originalitatea unei carisme, a «acelei forme de în-
vățătură căreia i-am fost încredințați».236 Giussani ne 

234 Ivi.
235 Scrie Péguy: « Atunci când elevul nu face altceva decât să repete 
nu aceeași melodie, ci o reproducere amărâtă a gândirii maestrului; 
când elevul nu e decât un elev, și de-ar fi cel mai bun dintre elevi, nu va 
genera niciodată nimic. Un elev nu începe să creeze decât atunci când 
introduce el însuși o melodie nouă (adică în măsura în care nu e un 
elev). Nu că n-ar trebui să existe un maestru, ci trebuie coborât de la 
celălalt prin căile naturale ale filiației, nu prin căile scolastice ale disci-
polatului» (Cfr. Ch. Péguy, Cahiers [Caiete, n. tr.], VIII, XI [3.2.1907]).
236 Este vorba despre o bine-cunoscută expresie a lui Ratzinger: 
«Credința e o ascultare a inimii față de acea formă de învățătură că-
reia i-am fost încredințați» (J. Ratzinger, Intervenție de prezentare a 
Catehismului Bisericii Catolice, în L’Osservatore Romano, 20 ianuarie 
1993, p. 5). Cfr. Rm 6,17.
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amintește că în fața autorității suntem fii. «Un fiu se 
naște din același trunchi cu tatăl. Își însușește trun-
chiul tatălui, e constituit din trunchiul care-i vine de la 
tatăl. De aceea e acaparat cu totul: autoritatea mă aca-
parează cu totul, nu e un cuvânt care să-mi provoace 
frică sau să mă facă să mă tem, sau pe care, în primul 
rând, eu decid s-o urmez. Mă acaparează, așa cum 
Dumnezeu, mai presus de toate, mă atrage. De aceea, 
cuvântul autoritate – care ar putea avea ca sinonim cu-
vântul paternitate, generativitate, generare, comunica-
re de genus, a trunchiului de viață, adică evenimentul 
datorită căruia eul meu este învestit și transformat de 
acest raport – e urmat de cuvântul libertate, generează 
libertatea: libertatea înseamnă a fi fiu.»237

Autoritatea este o paternitate prezentă. Pentru a fi «fii 
în Fiu», pentru a fi fii în Cristos, nu în Cristosul minții 
noastre, ci în Cristosul real, prezent aici și acum, pen-
tru a fi așadar introduși în raportul cu Tatăl, e necesar 
să trăim o paternitate prezentă: e nevoie de o prezență 
care să ne genereze ca fii. Afirmă Giussani: «A avea un 
tată este o poziționare permanentă pentru că aparține 
istoriei sale [istoriei fiecăruia dintre noi, presupunând 
ca fiecare să fi avut un tată. Dar iată punctul determi-
nant…]. Dacă în anul 1954 nu aș fi intrat în liceul Ber-
chet, ci aș fi intrat în alt liceu, ar fi fost cu totul altceva. 
Poziționarea este permanentă, dar generarea – care 
este aspectul interesant al paternității – este prezență, 
este ceva prezent».238 Nu există înflorire a personalită-
ții noastre, nu există creativitate adevărată, fără filiație, 

237 L. Giussani, «La gioia, la letizia e l’audacia. Nessuno genera, se 
non è generato», Tracce-Litterae communionis, n. 6/1997, p. II.
238 Ibidem, p. IV.
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fără experiența de a fi generați. «Nimeni nu generează, 
dacă nu este generat. Nu „dacă nu a fost generat”, ci 
„dacă nu este generat”. Această noțiune de paternita-
te este noțiunea cea mai combătută de toată cultura 
iluministă»239 și, de multe ori, chiar și printre creștini, 
printre noi, care am avut harul de a da peste carisma 
dăruită lui don Giussani, prin care am putut descoperi 
într-un mod nou și vibrant ceea de discutăm acum.

«Cineva nu poate fi tată, generator, dacă nu are pe 
nimeni ca tată. Nu [atenție] dacă ”nu a avut” [un tată], 
ci dacă „nu are” [în prezent] pe nimeni ca tată. Fiind-
că dacă nu are pe nimeni ca tată, înseamnă că nu este 
vorba despre un eveniment, […] nu este o generare. 
Generarea este o acțiune prezentă.»240

Isus ne introduce în familiaritatea Sa cu Tatăl che-
mându-ne să trăim, în compania în care ne-a atras, o 
paternitate prezentă. Această paternitate este calea prin 
care devine al nostru, adică al tău și al meu, raportul cu 
Tatăl care este specific lui Isus. Pentru ca această noutate 
să aibă loc, pentru ca raportul cu Tatăl să învestească 
total viața noastră, astfel încât să devină parametru al 
fiecărui gând al nostru și al fiecărei acțiunii ale noastre, 
chiar și cea mai ordinară și mai banală, este nevoie, așa-
dar, de o paternitate acum, adică e nevoie să fim gene-
rați acum de o prezență în care Cristos devine realitate 
experimentabilă, evidentă și convingătoare: nu se poate 
să fim fii în Fiu, decât prin acest a fi generați acum. Fără 
această generare în prezent, nu va putea deveni conști-
ință și viață în noi raportul cu Tatăl și niciun efort nu va 
avea puterea să ne smulgă din nimic. 

239 Ivi.
240 Ibidem, pp. II-IV.
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Giussani a subliniat în mod incomparabil nevoia 
esențială a acestui «acum»: 

«Evenimentul nu identifică doar ceva ce s-a întâmplat 
și cu care totul a început, ci ceea ce trezește prezentul, 
definește prezentul, conferă conținut prezentului, face 
posibil prezentul. Ceea ce se știe sau ceea ce se are de-
vine experiență dacă ceea ce se știe sau se are este ceva 
care ne este dat acum: există o mână care ne întinde 
acum acest ceva, există un chip care înaintează acum, 
există un sânge care curge acum, există o înviere care 
se întâmplă acum. În afara acestui „acum” nu există 
nimic! Eul nostru nu poate fi urnit, mișcat în profunzi-
me, adică schimbat, decât de o contemporaneitate: un 
eveniment. Cristos este ceva care mi se întâmplă acum. 
Atunci, pentru ca ceea ce știm – Cristos, tot discursul 
despre Cristos – să fie experiență, e nevoie să fie un 
prezent care ne provoacă și ne zdruncină: e un prezent 
așa cum a fost pentru Andrei și pentru Ioan. Crești-
nismul, Cristos, este fix ceea ce a fost pentru Andrei și 
Ioan atunci când au meres după el; imaginați-vă când 
s-a întors spre ei, cât de atinși au fost! Și când au mers 
acasă la el … Întotdeauna e așa, până acum, până în 
clipa asta!».241

Așadar nu e suficient să existe această paternitate 
prezentă, e necesar ca eu să fiu disponibil să mă las 
generat de ea. De disponibilitatea de a fi fii depinde 
toată fecunditatea vieții noastre. «E ceea ce îi spunea 
Isus lui Nicodim: „Trebuie să te naști din nou”. „Cum? 
Să mă nasc din nou? Trebuie să intru din nou în sâ-
nul mamei mele ca să mă nasc din nou?” „Cine nu se 

241 L. Giussani, textul Afișului de Paști 2011 al Comunione e Libe-
razione.
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naște din nou, nu poate înțelege adevărul realității, 
adevărul lucrurilor”. Acest a înțelege este a se naște 
din nou.»242 Cine acceptă să-L urmeze, devenind fiu, 
se va surprinde de noutatea care va începe să se în-
tâmple în viața lui.

3. Ascultarea

Giussani ne solicită totodată să facem un pas în plus, pe 
care el îl consideră decisiv pentru creșterea unei auto-
conștiințe noi. Spuneam mai sus: a se converti înseam-
nă a recupera credința ca recunoaștere, ca inteligență a 
noutății care se află în noi și printre noi, și ca ascultare. 
Am promis că vom reveni asupra acestui termen.

«Ascultarea, la care ne invită această inteligență, are, 
dacă vreți, niște furci caudine pe sub care trebuie tre-
cut, are un stâlp de care în mod inevitabil trebuie să 
se țină cont: trebuie să se confrunte cu ceea ce numim 
„autoritate”. Dacă ceea ce voi aminti e valabil pentru 
autoritatea Bisericii create de Cristos, Episcopul unit 
cu ceilalți și cu Papa, prin analogie, prin aplicare la ni-
vele inferiore, însă reale și decisive din punct de vedere 
pedagocic, e valabil pentru orice prezență a factorului 
„autoritate”, „autoritativitate”, în viața creștină.»243

Trebuie să fim atenți în acest punct, întrucât «fără 
acest semn» – autoritatea – «nu ar exista companie în-
tre noi, nu ar exista misterul Bisericii, nu ar exista po-
porul nou care umblă prin lume, pentru binele lumii: 

242 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 130.
243 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an a CL, 
Milano, 14 septembrie 1975.
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fără autoritate nu ar fi noutatea pe care Cristos ne-a 
chemat s-o trăim împreună».244

În drumul convertirii, despre care vorbea în 1975, 
Giussani observă că «raportul cu factorul autoritar sau 
autoritate e determinant din punct de vedere pedago-
gic: dacă neglijăm acest factor devenim praf, praf pe 
care cea mai mică adiere de vânt îl suflă și îl împărștie 
pe toată fața pământului, devenim din nou niște copii 
plutitori, cum spune sfântul Paul în al doilea capitol 
al Epistolei către Coloseni: „plutitori la fiecare vânt 
de doctrină, susceptibili la escrocheriile oamenilor 
și la viclenia lor de a-i induce pe toți în eroare”». De 
aceea – continuă el – «autoritatea între noi nu este o 
părere culturală de dezbătut, nu e a furniza o părere 
ca oricare alta: funcția autoritară este o propunere în 
care se pune în joc unitatea întregii noastre experiențe 
umane și creștine».245

În fragmentul următor se subliniază, deci, atât natura 
autorității, cât și natura raportului la care ea, ca urmare, 
ne cheamă pe fiecare dintre noi: «Autoritatea, în măsura 
în care propune o experiență de viață, chiar și la nivel 
de detaliu, solicită să se pună în joc întreaga noastră 
persoană: autoritatea este semnul suprem al Misterului, 
al Misterului planului Tatălui. Semnul suprem al Mis-
terului care se află între noi ca istorie care e pe punc-
tul de a deveni, devenind, desfășurându-se». Din acest 
motiv, adică datorită faptului că autoritatea este semnul 
suprem al Misterului care e printre noi, «devotamentul 
atent față de funcția autoritară înseamnă ascultare, e 

244 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, op. cit., p. 229.
245 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an a CL, 
Milano, 14 septembrie 1975.
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dintr-o ascultare față de Domnul, nu pentru un calcul 
care trebuie să iasă într-o discuție, și în fața ei așadar, se 
află exercițiul unei credințe. De aceea, nu poate exista 
printre noi autoritate decât în cadrul unei fidelități reale 
față de unitatea întregii mișcări; astfel, în mod asemănă-
tor, mișcarea nu ar avea nicio autoritate dacă nu ar căuta 
profund să trăiască acest devotament față de autoritatea 
pusă de Cristos».246

Acest fragment ne oferă și semnele, criteriile pentru 
a recunoaște și pentru a analiza fiecare «autoritate» 
din cadrul companiei creștine în care suntem cuprinși. 
Giussani e foarte precis în descriere. «Ceea ce spunem 
despre mișcare e mereu pedagogic. Ceea ce facem noi 
este o tentativă pedagogică de a face să se maturizeze 
sensul Bisericii în viața noastră: [mișcarea] este expe-
riența pe care Domnul ne-a chemat s-o trăim pentru 
acel scop. De aceea, o poziție de autoritate care nu se 
propune, și care nu e resimțită și percepută în cadrul 
unei fidelități profunde față de viața întregii mișcări, a 
unității mișcării, nu ține, nu e urmată. Sau, dacă reu-
șește să se facă urmată, e despotică, e urmată datorită 
despotismului, datorită faptului că se impune, în orice 
mod posibil. Autoritatea, înțeleasă la nivel monden, e o 
piatră de poticnire, nu o piatră de construcție.»247

Autoritatea autentică e factor esențial pentru con-
strucție. Autoritatea, așa cum e ea înțeleasă de lume, 
adică autoritatea ca putere, e despotism alienant, o 
piatră de poticnire, nu construiește. Dar acestea sunt 
observații care depășesc sfera unei experiențe creștine. 
De fapt discutăm despre o nevoie și despre o dimen-

246 Ivi.
247 Ivi.
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siune care îi privește pe toți, fie ei credincioși sau nu. 
Ceea ce se întâmplă cu creștinismul e o intensificare, 
un proces de transformare în adevăr a dinamicii uma-
ne. Atunci, dincolo de figurile specifice, o autoritate 
autentică (autoritas, «ceea ce face să crească») este 
factor indispensabil al creșterii eului, al construcției 
personalității noastre. Experiența autorității se anunță 
în viața noastră ca întâlnire cu o persoană care e plină 
de conștiința realității, care ne introduce în complexul 
circumstanțelor, întrupând o „ipoteză de semnificație” 
pentru a interepreta aceste circumstanțe și pentru a le 
aborda în mod adecvat, chemându-ne, în același timp, 
să punem la încercare respectiva ipoteză de semnifi-
cație, să îi verificăm personal consistența. Giussani 
forțează limita și afirmă: «Autoritatea, dintr-un punct 
de vedere este „eul” meu cel mai adevărat. Azi însă, 
adesea autoritatea se propune și se resimte ca ceva ex-
terior, care „se adăugă” individului. Autoritatea rămâ-
ne în afara conștiinței, chiar dacă poate este o limită 
acceptată din devotament».248

Atunci când această înstrăinare predomină, autori-
tatea e percepută ca fiind un obstacol în creșterea eului 
și nu ca factor al dezvoltării acestuia. Pe baza acestei 
înstrăinări, promovate și trăite – observă Giussani  – 
«cultura de azi consideră imposibilă cunoașterea, 
schimbarea sinelui și a realității „doar” prin urmarea 
unei persoane. Persoana, în vremurile noastre, nu e 
contemplată ca instrument de cunoaștere și de schim-
bare, acestea fiind reductiv înțelese: prima caracteris-
tică e înțeleasă ca reflecție analitică și teoretică, iar cea 
de-a doua, ca practicare și aplicare a unor reguli. În 

248 L. Giussani,  Riscul educativ, op. cit., p. 45-46.
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schimb, Ioan și Andrei, primii doi care au dat peste 
Isus, tocmai urmând acea persoană excepțională au 
învățat să cunoască diferit și să se schimbe pe ei înșiși 
și realitatea. Din clipa acelei prime întâlniri, metoda a 
îneput să se deruleze în timp.»249

Camus, în acea povestire intensă, autobiografică, 
Primul om, ne oferă o mărturie a exigenței constitutive 
a unei autorități care nu se adaugă extrinsec la propriul 
eu, a unei autorități care este paternitate: «Am încercat 
să descopăr eu însumi, încă de la început, copil fiind, 
ce era bine și ce era rău – din moment ce nimeni în 
jurul meu nu putea să mi-o spună. Și, apoi, recunosc 
acum că totul mă părăsește, că am nevoie să-mi arate 
cineva calea […] nu după putere, ci după autoritate, am 
nevoie de tatăl meu».250

Asta e ceea ce se împlinește în experiența creștină, 
arătându-se în toată esențialitatea sa. «Pentru a con-
strui e nevoie de pământ solid, complet ferm, altmin-
teri nu se poate construi. Și ce anume avem solid și 
sigur, dacă nu misterul lui Cristos care se află printre 
noi și de care suntem siguri datorită imanenței Biseri-
cii Sale, datorită ascultării autorității acestei Biserici, 
care ne-a costat scump și ne va costa și mai scump?».251

După sublinierea ascultării, Giussani – suntem în 
1975, spuneam, dar cuvintele sale conservă intactă per-
tinența lor față de situația noastră – revine la punctul 
inițial al reflecției sale, punând în gardă interlocutorii 
săi cu privire la antiteza dintre căutarea unei proprii 

249 L. Giussani, «Dalla fede il metodo», în Dalla fede il metodo, op. 
cit., p. 18.
250 A. Camus, Primul om, RAO, București 2005, p. 33.
251 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an a CL, 
Milano, 14 septembrie 1975.
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satisfacții și căutarea propriei convertiri. «Atunci, eu 
aș vrea să vă gândiți bine toți la această antiteză, căreia 
eu îi atribui pericolul unei separări între rădăcina care 
alimenează, între sursa care alimentează inteligența 
noastră de credință, și voința noastră, energia noas-
tră de immplicare creștină, și toată activitatea care ni 
se cere de către circumstanțele istorice în care bunul 
Dumnezeu ne-a făcut să trăim. Din păcate, ne-a fost 
dat să trăim un timp în care nu se poate sta în foto-
liu pentru că e un timp în care casa e în flăcări. Casa 
umană arde. În această antiteză eu văd pericolul care 
favorizează disocierea dintre rădăcină și inflorescența 
plantei, drept pentru care, planta desprinsă de rădăci-
nă e destinată ofilirii: este antiteza dintre o prezență în 
mișcare, în comunitate, în chiar viața creștină ca atare, 
ca și căutare a unei satisfacții proprii și căutarea, în 
schimb, a proprieri convertiri.»252

Radicalitatea și claritatea antitezei favorizează și, oa-
recum face inevitabilă comparația cu noi înșine. Peri-
colul, care rămâne ca tentație pentru fiecare dintre noi, 
e acela de a aluneca în «căutarea unei afirmări de sine 
în funcție de ceea ce gândim, simțim, ne interesează, 
în loc să căutăm o convertire a criteriilor a ceea ce 
gândim, simțim, ne interesează. Nu degeaba Domnul, 
ca prim cuvânt, a folosit cuvântul „metànoia”: trebuie 
să ne schimbăm criteriile de evaluare. Valoarea vieții, 
și deci valoarea mișcării, a comunității, valoarea im-
plicării noastre în CL nu e în funcție de cât de mult 
satisface interesele care sunt importante pentru tine 
(fiindcă te face să stimezi, te face să ai prietenii, te face 
să ai o iubită, un iubit, îți permite să îți expui ideile), ci 

252 Ivi.
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valoarea se află în convertirea credinței care are loc [în 
tine]. Așadar să punem în discuție asta».253

4. «Însutitul aici, jos»

Modul cel mai ușor de a fi provocați la convertire – 
pentru noi, la fel ca pentru ceilalți – sunt mărturiile de 
viață care ajung la noi. Îmi permit, așadar, să vă propun 
din nou două din multele care, prin har, ne înconjoară.

Înainte de explozia pandemiei am primit această 
scrisoare care dă un exemplu simplu de convertire 
continuă, tocmai despre ceea ce vorbim noi:

«Anul trecut a fost mai degrabă greu. Soțul meu și cu 
mine eram complet cufundați în noile noastre joburi 
și după ceva timp ne-am dat seama că ne pierdeam: 
doar supraviețuiam, până în punctul în care am în-
ceput să avem dificultăți serioase în raportul nostru. 
Aveam puțin timp pentru orice, foarte puțini prieteni, 
și mai mult, foarte departe. La un moment dat a trebuit 
să ne oprim ca să ne întrebăm ce anume se pierduse. 
Am decis să facem un pas în spate în carierele noas-
tre și să reîncepem Școala de comunitate,254 pe care o 
neglijasem de luni de zile. Pentru a putea merge îm-
preună la Școala de comunitate a trebuit să angajăm o 
bonă – cost care se ridica la prețul plătit pentru bona 
de peste zi – și să decidem să folosim în acest fel unica 
seară pe care o puteam petrece împreună. Ne-am dat 
seama imediat că, mergând la Școala de comunitate 

253 Ivi.
254 Se face trimitere la cateheza permanentă a mișcării Comunione 
e Liberazione.



144 STRĂLUCIREA OCHILOR

eram mai fericiți: a fost evident și era ceva care aju-
ta raportul nostru. Am rămas surprinsă de primirea 
pe care am primit-o acolo – nu mi-aș fi imaginat – și 
în fiecare săptămână mă mir de noii veniți. Modul în 
care mulți vorbesc despre întâlnirea lor cu Cristos în 
fiecare clipă a drumului lor sau întrebările care se pun, 
sunt pentru mine o ocazie de a întâlni din nou aceeași 
Prezență care ne-a cucerit la început. Se întâmplă din 
nou, pentru mine! După cincisprezece ani petrecuți în 
mișcare, nu mă simțisem niciodată așa fericită să merg 
la Școala de comunitate. E o muncă pe care încercăm 
s-o facem și în timpul săptămânii și care ne luminea-
ză zilele. Școala de comunitate mă învață un alt mod 
de a privi realitatea, mai adevărat, mai total. De când 
urmăm din nou, suntem mai deschiși față de persoa-
nele pe care le întâlnim, fiindcă dorim să recunoaștem 
în toți reverberația prezenței Sale și în toate ne dorim 
să trăim aceeași plinătate a inimii. Acea privire plină 
de compasiune și de simpatie pentru persoana mea, 
care este modul cu care Cristos a intrat în viața mea, 
este unicul lucru care corespunde cu adevărat dorinței 
mele reale. Tot restul vine după. Și ne-am dat seama că 
noi putem observa oriunde reverberația tocmai datori-
tă reînnoirii primei întâlniri. Acum are multe chipuri! 
E entuziasmant să vedem compania Sa în vecinii noș-
tri, în preotul parohiei noastre, în colegii noștri sau în 
lucrurile mărunte care ne ajută prin simpla lor întâm-
plare. Munca pe care am făcut-o anul acesta, urmând, 
a fost prețioasă: am recunoscut ceea ce ne susține cu 
adevărat, cu o credință mai matură, mai conștientă, 
adultă, liberă și bucuroasă. Mulțumesc pentru că ne-ai 
ajutat să parcurgem acest drum de descoperire și de 
conștientizare. „Fără mine nu puteți face nimic”, spu-
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ne Isus la cina cea de taină. Putem repeta, prin experi-
ența trăită, că e adevărat».

Cum scrie sfântul Bernard, «ceea ce vine de la Dum-
nezeu nu putem păstra și reține fără ajutorul lui».255 
Adică, fără ca prezența Sa să se întâmple din nou și 
fără ca noi s-o urmăm, nu putem reproduce acele roa-
de pe care totuși le-am gustat. Drumul către adevăr 
este o experiență: genialitatea metodei educative a lui 
Giussani e cuprinsă cu totul aici.

Aș vrea să propun o a doua mărturie, semnificati-
vă datorită noutății de viață pe care o atestă. E a unei 
femei tinere, care nu poate avea copii. «Acum patru 
ani m-am căsătorit și împreună cu soțul meu am dorit 
imediat un copil, care încă n-a venit. Au fost momente 
chiar foarte grele, în care plânsul era la ordinea zilei, și 
nimeni, de la soțul meu până la prietenii mei, nu reușea 
să mă potolească. Pentru mine totul depindea de acest 
copil care numai nu venea. Identificam totalitatea vie-
ții mele cu ceva parțial, ca și cum unica posibilitate de 
fericire pentru mine ar fi venit de la răspunsul pe care 
îl aveam eu în minte la dorința mea de maternitate. 
Soțul meu, la un moment dat, mi-a zis: „Auzi, să mer-
gem la preotul care ne-a căsătorit”. Știind că una dintre 
primele întrebări ar fi fost: „Ai rămas fidelă la Școala 
de comunitate?”, m-am mișcat înainte și am început să 
citesc textul ca să nu-i spun mereu nu. Citeam De ce 
Biserica. La un moment dat, Giussani spune: „Funcția 
Bisericii în istorie […] este chemarea maternă la realita-

255 San Bernardo, «Sermone I,1», în Id., Sermoni sul salmo 90 [Predici 
despre psalmul 90, n. tr.], sub îngrijirea Călugărilor Benedictini din 
Praglia, Edizioni Scritti Monastici, Bresseo di Teolo (PD) 1998, p. 
7-8.
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tea lucrurilor: dependența omului de Dumnezeu. […] 
Dacă se trăiește conștiința dependenței originare […] 
toate problemele se vor situa într-o condiție care face 
mai ușoară soluționarea. […] Ar fi, în fapt, o privire 
îndreptată spre Ceva mai mare decât fiecare problemă, 
ceva care ar putea conferi tuturor lucrurilor perspecti-
va unui parcurs bun”.256 Ce ușurare! Eram – mai ales – 
înconjurată de soțul meu și de prieteni. Într-o zi m-a 
sunat o prietenă și, vorbindu-mi despre ea, mi-a zis: 
„Rămâi gravidă, ești fericită, dar după îți dai seama că 
nici aia nu-ți ajunge. Punctul important e pe ce anume 
ne bazăm viața?”. Imediat, și în mod inexplicabil, am 
încetat să mai plâng, de la o zi la alta. M-am schim-
bat eu, sunt senină, atât de mult încât pot povesti toate 
astea fără să plâng: nu m-am schimbat datorită unor 
definiții, ci prin chipuri și fapte. M-am regăsit din nou 
pe drum și cu o privire nouă asupra dificultății mele, 
care totuși continuă să fie prezentă. Ceea ce descopăr 
în mine e o bucurie care nu vine de la mine, care îmi 
permite să mă încredințez complet planului Altcuiva și 
care, în mod ultim, mă umple de recunoștință. Dificul-
tatea rămâne, dar o pot privi cu seninătate. Sfântul Au-
gustin spunea: „Inima mea e neliniștită până nu află 
odihnă în Tine”. E nevoie ca un Altul să umple viața 
mea pentru ca eu s-o las mai moale cu ceea ce am eu în 
minte. Nu pot elimina dorința mea, pentru că există. 
Dar acum nu mai cad în pretenția ca răspunsul să vină 
așa cum am eu în minte: sunt în așteptare pentru ca 
un Altul să răspundă dorinței mele, sunt atentă să sur-
prind acest răspuns. Repornind de la Cristos, acea gre-
utate nu mai e o povară care mă strivește. De îndată ce 

256 L. Giussani, De ce Biserica, op. cit., p. 199, 201, 203.
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mă îndepărtez de Cristos, își fac din nou apariția anxi-
etatea și frica, câștigă gândurile mele, câștigă plânsul; 
când pornesc de la prezența Sa, ultima judecată sunt, 
în schimb, această bucurie și această pace de fond care 
mi-au invadat viața. Și, privindu-mi toată viața, știu că 
Cristos nu mă înșală. Când mă decid să pornesc din 
nou de la Cristos, prezența Sa îmi face viața mai ade-
vărată, mai plină de gust, mai umană, mai frumoasă. 
Și acesta este un miracol în ochii mei și ai celorlalți».

Cum să nu rămâi mut, plin de uimire, în fața unei 
asemenea mărturii de umanitate schimbată de întâl-
nirea cu prezența trupească a lui Cristos! Ca să sur-
prindem toată importanța ei, ne ajută următoarea 
afirmație a lui Giussani: «Cristos nu a venit să spună: 
„Cine mă urmează își va satisface toate capriciile, toate 
gândurile, toate interesele”. Nu! Ci a spus: „Cine mă 
urmează, să își schimbe criteriile, să înceapă să își mo-
difice criteriile de evaluare, de valoare, de judecată de 
valoare”. Și, dacă cineva face așa, după va avea însutitul 
chiar și a ceea ce i se părea că pierde. „Cine mă urmea-
ză va avea viață veșnică și însutitul aici, jos”. Nu există 
nicio propunere în lume care să fie mai clară și mai 
netă decât aceasta, pentru că ne provoacă din punct 
de vedere experimental. „Cine mă urmează va fi mai 
mult, va găsi mai mult, de o sută de ori mai mult”. Dar 
„cine mă urmează”, însă!»257

Cine acceptă să-L urmeze, să fie fiu în Fiu, devine 
un subiect nou, «un protagonist nou pe scena lumii»,258 

257 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an a CL, 
Milano, 14 septembrie 1975.
258 L. Giussani, L’avvenimento cristiano [Evenimentul creștin, n. tr.], 
Bur, Milano 2003, p. 23-25.
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așa cum a spus don Giussani la Sinodul Episcopilor 
despre laici din 1987.

Această noutate este misiunea noastră în lume. 
«Semnificația prezenței noastre personale și colective 
în lume, capacitatea noastră de a întâlni omul, aceas-
tă capacitate a noastră de întâlnire e fondată doar pe 
o noutate, o noutate de viață care este experiență azi. 
Doar în măsura în care facem experiență azi de rapor-
tul cu Cristos și de noul raport între noi prin prezența 
Sa, doar în măsura în care facem această experiență 
azi, noi reușim să creăm mai multă umanitate în jur, 
mai multă pace printre oamenii din jur.»259

5. «Pentru lume, doar iubirea e credibilă»

Aș vrea să închei cu urarea pe care Giussani a adresat-o 
celor care erau la Milano să-l asculte în acel septembrie 
din 1975, astfel încât fiecare dintre noi s-o poată păstra 
în inimă ca susținere pe drumul cotidian care ne aș-
teaptă: «Noi vom fi mereu în toiul greutăților, până în 
gât, morale și fizice, personale și sociale, dar nu ne vom 
prăbuși niciodată, cum spune sfântul Paul în a Doua 
Epistolă către Corinteni, în capitolul patru: „avem co-
moara aceasta în vase de lut [adică Dumnezeu a acțio-
nat astfel], ca să se învedereze că puterea covârșitoare 
este a lui Dumnezeu și nu de la noi, [nu de la noi; nu 
noi suntem buni, suntem cretă]. În toate pătimind ne-
caz, dar nefiind striviţi; lipsiţi fiind, dar nu deznădăj-
duiţi; prigoniţi fiind, dar nu părăsiţi; doborâţi, dar nu 

259 FCL, Documentație audiovizuală, Ziua de început de an a CL, 
Milano, 14 septembrie 1975.
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nimiciţi; purtând totdeauna în trup omorârea lui Isus, 
pentru ca și viaţa lui Isus să se arate în trupul nostru”, 
așadar în această lume».260

Dacă vom fi fideli harului care a ajuns la noi prin ca-
risma lui don Giussani – noi, care am fost atrași și ne 
dorim să-l urmăm –, dacă vom trăi mișcarea ca și con-
vertire personală a Evenimentului prezent, «centrați în 
Cristos și în Evanghelie», vom putea fi «brațe, mâini, 
picioare, minte și inimă ale unei Biserici „în ieșire”»,261 
colaborând cu Papa la viitorul Bisericii în lume, acel 
viitor preconizat de cardinalul Ratzinger în acel înde-
părtat Crăciun al lui 1969:

«Viitorul Bisericii poate veni, și, azi, de asemeni, va 
veni doar de la forța celor care au rădăcini profunde și 
își trăiesc cu plinătate pură credința. Acest viitor nu va 
veni de la cei care prescriu doar rețete. El nu va veni de 
la cei care, din când în când, se acomodează la momen-
tul care trece […]. Spunem asta în formă pozitivă: și de 
această dată, ca întotdeauna, viitorul Bisericii va ieși la 
iveală prin noi sfinți. […] Chiar și de această dată, din 
criza de azi, va ieși mâine, la iveală, o Biserică ce va fi 
pierdut mult. Ea va deveni mai mică, va trebui s-o ia de 
la capăt. Ea nu va mai putea umple multe din clădiri-
le pe care le-a ridicat în perioada de vârf. Ea, pe lângă 
faptul că pierde aderenți din punct de vedere numeric, 
va pierde și multe dintre privilegiile ei în societate. Ea 
se va prezenta în mod mult mai accentuat față de alte 
vremuri ca și comunitatea voinței libere, la care se poate 
avea acces doar printr-o simplă decizie. Ea, în calitate de 

260 Ivi.
261 Francisc, Discurs adresat mișcării Comunione e Liberazione, Piața 
Sfântul Petru, 7 martie 2015.
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comunitate mică, va solicita mai mult inițiativa mem-
brilor săi. […] Ea va recunoaște din nou în credință și în 
rugăciune propriul ei centru și va experimenta din nou 
sacramentele ca serviciu divin și nu ca o problemă de 
structură liturgică. […] Se poate prevedea că toate aces-
tea vor cere timp. Procesul va fi lung și istovitor […]. Dar 
după încercarea acestor diviziuni va reieși, dintr-o bise-
rică interiorizată și simplificată, o mare forță. Oamenii, 
de fapt, vor fi incredibil de solitari într-o lume complet 
planificată. Ei vor experimenta, atunci când Dumne-
zeu va fi dispărut cu totul pentru ei, sărăcia lor totală 
și înspăimântătoare. Și atunci ei vor descoperi micuța 
comunitate de credincioși ca fiind ceva cu totul nou. Ca 
o speranță, care îi privește și pe ei, ca un răspuns la în-
trebări, pe care ei, pe ascuns, și le-au pus dintotdeauna. 
Mie mi se pare cert că pentru Biserică vor veni vremuri 
foarte grele. […] Dar Biserica va cunoaște o nouă înflo-
rire și le va deschide oamenilor ca o patrie, care le dă 
viață și speranță dincolo de moarte».262

Ca răspuns la această „profeție”, în perspectiva nouă 
care se deschide în aceste vremuri, Giussani spunea, cu 
mai puțin de cincisprezece ani după: «Iată, acesta e un 
moment în care ar fi frumos să fim doar doisprezece în 
toată lumea».263 Nu o spunea ca formă de exclusivism 
sau cu îngâmfare, ci datorită conștiinței faptului că am 
revenit ca la începuturi, la începutul a toate. Și, ca la 
început, unicul lucru care ne poate smulge din nimic 
este experiența unei noutăți de viață azi.

262 J. Ratzinger, Fede e futuro [Credință și viitor, n. tr.], Queriniana, 
Brescia 1984, p. 112-117.
263 L. Giussani, Certi di alcune grandi cose (1979-1981) [Cerți de unele 
lucruri grandioase (1979-1981), n. tr.], Bur, Milano 2007, p. 396.
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Doar această noutate poate fi credibilă azi. «Bobul de 
grâu creștin devine cu adevărat capabil să dea formă 
doar dacă nu se închide într-o formă specială, iluzorie, 
care trăiește alături și ca accesoriu pentru alte forme 
ale lumii și care se autocondamnă la sterilitate, și dacă, 
urmând exemplul lui Isus, renunță la sine și își sacrifi-
că caracterul său de formă specială, fără să se lase tul-
burat de anxietatea că trebuie să iasă din sine și să se 
arunce și să fie aruncată în lume. Fiindcă pentru lume 
doar iubirea este credibilă.»264

264 H.U. von Balthasar, «Solo l’amore è credibile» [«Doar iubirea e 
credibilă», n. tr.], în Id., La percezione dell’amore [Percepția iubirii, n. 
tr.], Jaca Book, Milano 2010, p. 144.
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În prezentul volum, președintele Fraternității Comuni-
one e Liberazione se confruntă cu vremurile amețitoare 
pe care le trăim, în care nimicul planează atât de tare 
asupra vieții fiecăruia insinuând dubiul cu privire la po-
zitivitatea vieții și la consistența ultimă a realității, drept 
pentru care s-ar părea că totul sfârșește în neant, chiar 
și noi înșine. Un context care, paradoxal, face să iasă la 
iveală cât de insuportabilă e viața fără un sens, dar face 
să apară și dorința indestructibilă de a fi doriți și iubiți. O 
comparație fascinantă cu evenimentele prezente și cu 
tentativele insuficiente de a supraviețui printre distrac-
ție și uitare. 

Căutarea unui răspuns care să fie la înălțimea provocă-
rii: un «tu» care să îmbrățișeze strigătul umanității noas-
tre, retrezind o iubire față de noi înșine și față de viața 
noastră. Întâlnirea cu o comunitate creștină vie care face 
fascinant drumul împreună. Mărturia unei credințe care 
pătrunde în experiența prezentă, generând o cunoaște-
re și o afecțiune noi, o credință capabilă să valorizeze tot 
ceea ce e adevărat, frumos și bun în ceea ce întâlnește 
pe drumul ei.
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