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まなざしの輝き 

わたしたちを無から引き離すのは何か 

 

第 2 章 

《どのようにして埋めるのか、この人生・いのちの大きな隔たりを？》 

 わたしたちの注意の中心に据えた問い《わたしたちを無から引き離すのは何か》は

基本的なものです。生きるという避けることのできないドラマの中で、わたしたちの

傷つきやすさと無力さに屈服しないためにはどうすればいいのでしょう？意味の欠如

に対して何が答えとなり得るでしょう？わたしたち一人ひとりを揺さぶり、命を脅か

した新型コロナウィルスによる攻撃は問いをさらに鋭いものにしました。そして、答

えについての試みをより明確に評価する立場に置きました。 

１．不十分な試み 

a）もはや誰をも納得させない主張 

 一部の人々は、押し寄せてくる無の挑発に打ち勝つためには、それについて話すこ

とで十分だと考えています。しかし、わたしたちの経験からわかるように、まったく

話しだけでは十分ではないのです。ある考え方、哲学、心理学的あるいは知的な分

析、それらは人を再出発させ、望みを活性化し、自己を再び生かすことはできませ

ん。図書館にはその類いのもので溢れ、ネットのおかげですべてが手の届く範囲にあ

りますが、無は変わりなく蔓延しています。この不十分さは、わたしたちが自分の奥

深いところで激しく揺れるものに注意を払えば払うほど意識的になります。《人間に

おいては、曖昧にされ、抑圧され、無視され、歪められている何かがかかっている。

このようなよろいを貫くにはどうすればいいのか。そして、そのよろいを貫くことが

その人の究極的に求めるものであるかどうかを知るにはどうすればいいのか。人間の

行動の研究に専念し、その人間の狼狽をなおざりにしていることが多すぎる。》50 

 わたしたちの耳に入り、そして自分たちが発する多くの言葉の多くも空回りしてい

ます！シェイクスピアは、《奴らのしゃべることで道理といやあ、四斗俵の籾殻の中

に紛れこんだ、せいぜい小麦二粒ってところだ。まる一日かかってやっと見つけた

                                                   
50 A.J. Heschel, Chi è l’uomo?, SE, Milano 2005, p. 18 逐語訳 
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が、見つけてみれや、骨折り損ってやつよ》51という痛烈な言い方でそれを暴いていま

す。理性は現実的な内容に欠いた議論で空回りすることができます。《知性は[…]常

に様々な概念の戯れに逸脱するよう誘惑され、現実に結ぶつながりを打ち砕いたこと

に気づかず、それに魅了されることがある》52のです。 

 要するに、いくら正しく適正な概念を提案したところで十分ではないのです。だか

ら、その概念が人生・いのちを引きつけ、その特徴である渇きを満たすのではありま

せん。《宗教的な話》でさえ―《ばらばらな考えの寄せ集めに過ぎないスピーチとな

り、人に訴えるには足りないものとなるでしょう》53―今日の人々を惹きつけるのでは

ないのです。ニヒリズムの沼地から脱出するには、宗教的な見方をすること、神につ

いて話すこと、または超自然や神聖について話すことでは十分ではありません。文化

的に信仰の厚い者であっても、キリスト教徒であってさえも、口にする言葉や公言す

る価値観を度外視して、絶望に至るまでの、人生・いのちの空虚を経験することがあ

ります。抽象的でモラリスト的な説教―それが宗教的であっても、世俗的であっても

―がわたしたちを無から引き離すのではないのです。エフドキーモフは《話（言葉）

ではもはや十分ではない。歴史の時計は、キリストについて話すという問題だけでは

なく、むしろキリストになる時を示している。キリストの存在と言葉の場となる時

を》54と言っています。概念は、それがまったく完璧なものであっても、無に打ち勝つ

もののかけらさえももたらすことができません。どのようなグノーシス主義も、具体

的で実在的なニヒリズムと競うことはできないのです。危険を切り抜けようとして、

概念を変えたり知的な知識を増やしたりしても十分ではありません。 

ドストエフスキーは現実的な経験に欠けている中身のない話に対する耐え難さを

《そんなひとりよがりのおしゃべり、そんな際限もない陳腐なたわごとのくりかえし

は、この三年のあいだに、それこそへどが出るくらい、さんざ聞きあきましてね […]

他人が話すのを聞いているだけでも、こっちの顔が赤くなるほどですよ！》55と表現し

ています。今の時代に、より浸透しやすくなり、わたしたち自身が経験するこの耐え

難さの理由は、フォン・バルタザールが《美を主張する力がないとする世の中では、

真実のための主張はその論理的結論を出す力が尽きてしまった。つまり、推論は事前

に決められたリズム、回転式機械か分単位で決まったデーターを出さなければいけな

い電子計算機のように周るが、結論[その論理、推論の]に導く過程は、もはや誰をも

                                                   
51 W. シェイクスピア、ヴェニスの商人、第１幕 1 場、中野好夫訳、世界文学全集 1、集英社 東京 1969 年 pp. 202-203 
52 F. Varillon, L’umiltà di Dio, Qiqajon - Comunità di Bose, Magnano (Bi) 1999, p. 30 逐語訳 
53 フランシスコ, 使徒的勧告福音の喜び 147 
54 P.N. Evdokìmov, L’amore folle di Dio, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2015, p. 63 逐語訳 
55 F. ドストエフスキー、罪と罰、江川卓訳、世界文学全集 27、集英社 東京 1968 年 pp.127-128 
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釘付けにすることができないメカニズム（しくみ）である。さらに、その結論はもは

や結論になっていないのである》56と示しています。真実であることを言うにしても、

惹きつける美―«pulchritudo est splendor veritatis»57聖トマスは美を真実の輝きだと断定

する―として、それが目の前で起こらないなら、わたしたち自身も他の人も誰をも釘

付けにすることができないのです。フォン・バルタザールは、さらに《もし、聖トマ

スが美の証拠だとする、真実 verum に輝き splendor が欠けるなら、真実の認識は慣例

的および形式的なものになる》58と言います。 

b）ルールの増加 

 ある人々は、実存的ニヒリズムに対する対抗策はある行動基準だと考えます。こう

して義務、《やるべきこと》への訴えを増し、外見上、自分自身が生きのびることや

様々な利益のために従順、敬意を奪起させるのです。けれども、それらは少しも自己

の不快さ、意味を求める切実さに答えないのです。《意味が欠けていると義務だけで

、役に立たない“なければならない” が残り、それはわたしをさらにどん底に引き寄

せます。》59と前に引用した若い友人の手紙にありました。このような感覚はトルスト

イによって《こうした目ざめの後は彼（ネフリュードフ）はきまって自分の生活条件

を作成し、終生それを遵守
じゅんしゅ

するつもりになるのだった。日記をつけ、新生活をはじめ

て、もう絶対に裏切るまいと心がけた。――彼が自分に言い聞かせた表現をかりる

と、turning a new leaf[新しいページをめくる]のだった。ところがそのたびに […]

また足を踏みはずす、しかもまえよりもさらに低いところへ転落してしまうことがし

ばしばだった》60と、うまく表現されています。 行動基準は共有できるものであって

も十分ではないのです。フォン・バルタザールはその深い理由を《もし bonum（善）

に、アウグスチヌスにとってその善の美しさのしるしである voluptas（喜び）[わた

したちの人格を惹きつけ、満足、喜びの経験を可能にする魅力]が欠けるなら、善との

関わりは功利主義および快楽主義に留まる》61と再び明らかにしてくれます。 

                                                   
56 H.V. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica teologica, vol. I, Jaca Book, Milano 2005, p. 11 逐語訳 
57  «Pulchritudo consistit in duobus, scilicet in splendore, et in partium proportione. Veritas autem habet splendoris rationem et 

aqualitas tenet locum proportionis» (San Tommaso, Commentum in Primum Librum Sententiarum, distinctio III, quaestio II, 

expositio primae partis. 逐語訳 
58 H.V. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica teologica, op. cit., p. 138. 逐語訳 
59 導入の注 17 の後の手紙の部分 
60 L. トルストイ、復活 工藤精一郎訳、集英社、東京 1968 年 p.102 
61 H.U. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica teologica, op. cit., p. 138. 逐語訳 
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 わたしたちは皆、道徳的な努力、自分の尺度に従った取り組みに、完遂、満たされ

ることへの渇きに対する答えを求めようとする試みのもろさを知っています。しかし

ながら、大人は人生の計画、プランの無力さと、心の奥底の要求を満たすための《や

るべきこと》と共生することに慣れてしまうことがあっても、若者にとって、空虚の

感覚と意味への渇望は知らぬふりをしている時にも身を焦がすもので、矛盾している

かもしれませんが、どうにかしてその要求を満たす道か、あるいは逃げ道を探しま

す。数ヶ月前にコッリエーレ・デッラ・セーラ紙に載った《弱さと孤独、こうしてわ

たしたちの若者は倒れる》と題する記事に、スザンナ・タマーロは《ディスコで熱狂

的な一夜を過ごした友人同士のグループが、衝突事故で命を落としたとの悲しいニュ

ースを見ない週末はない。このような悲劇を食い止めようとして、新たな対策が講じ

られる。それは、厳しい監視、ディスコの出口でのアルコール度検査、若者を無事に

家に送り届ける交通手段。当然必要な対策で、ある意味救済をもたらすものだが、有

刺鉄線で深い溝を囲もうとするのとあまり変わらない。誰かは救われるかも知れない

が、深い溝は目の前から消えない。[…]わたしを驚かせるのは、繰り返されるこれら

の出来事を見て「一体何が起こっているのだ？」と立ち止まって言う人がいないこと

だ》62と書いています。 

  生活上の具体的な深い溝を目の当たりにして、その解決法が《有刺鉄線》であると

考えることはできません。空虚から人生・いのち・生活を守るためにはルールや杭、

制限では十分ではないのです。これがわたしたちの存在の神秘に対する答えではあり

得ないということを、経験は常に裏付けています。わたしたちを衝動、渇望やあまり

にも大きい望みから守る限度という行動基準、ギリシア人が《適切な尺度》と呼んで

いた行動基準に、より洗練された名前をつけても物事は変わらないのです。ガリンベ

ルティは《望みに限度がないわたしたちの文化に、この限度の文化が取り入れられた

らいいと思う》63と言います。 

 それでは望みは修正されなければならない欠陥なのでしょうか。ギリシア時代から

今日に至って、計り知れず、過度で、途絶えることのない望みを前に、唯一の対策は

縮小することのようです。容認できる範囲に縮小しようとする執拗な戦いは、多かれ

少なかれ、その構造的な計り知れなさと、不安にさせるほど過度であることをより明

らかに裏づけます。ルールを課し、範囲を決めて望みを制御するといういかなる試み

の失敗は、それが矮小化できないことを示し、わたしたちの存在の奥底にアウグスチ

ヌスの cor inquietum（安らぎのない心）が永続することをあらわにします。 

                                                   
62 S. Tamaro, «Fragili e soli, così cadono i nostri ragazzi», Corriere della Sera, 18 ottobre 2019 逐語訳 
63 U. Galimberti, «Il greco senso della misura», D la Repubblica, 16 novembre 2019, p. 182 逐語訳 
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c）望みのバー（棒）を下げる 

 望みを矮小化し修正する試みは後を絶たず、至るところにあることを、ルイーザ・

ムラーロは《錯覚と異議は、わずかなことで満足するという自己節制によってもたら

される。錯覚はわたしたちが自分たちの要求の膨大さを過小評価し、当然限界のある

わたしたちの力に比例させなければいけないと考えることから始まる》と注意しま

す。結果として《本当に興味のあることをするのでも、もはや真に関心があることを

するのでもなく、自分たちにとっての本物の利便性を求めるのでもなく、 コマーシャ

ルにあるような限られたものに望みを》順応させます。《実際にわたしたちはわずか

なものを得るために多く労苦することになる》64のです。心をごまかそうとして、わた

したちの望みのバーを下げるのです。ある若者が《ぼくは自分の望みの背丈で生きる

ことに苦しい思いをするので、よく望みを下げて、より少ないもので満足します》と

書いてきました。モンターレは《無意味なもので空虚を埋める》65《時間をまぎらすこ

とは、あの空虚を埋める仕事で埋め尽くさない限りできない。その空虚を瞬きせずに

注視できる人々は少ないため、社会的に何かをする必要が生じる。たとえその何か

が、あの空虚が自分の中に再び現れるという漠然とした不安を麻痺させるためだけで

あったとしても》66と言っていました。 

 今日、わたしたちの望みを本質的に織り成すものを見出すことほど決定的なことが

あるでしょうか。ドゥ・リュバックは《本当に明確にすべき大切なことは、人間の弱

さのために多かれ少なかれ負うものではなく、その望みの本質と重要性である》67と指

摘しています。今の時代のもっとも油断にならない威嚇は、まさに人間の望みの本物

の背丈を軽んじていることです。望みを軽んじることは、色々な行程をたどり、人々

の人生・いのちを支配しようとする者によって異なった方法で助成されるのです。 

 ルイスはその俊敏さでこの概念を悪魔に言わせる《どんな人間の場合でも、そのも

っとも深層に位する好みとか衝動こそ、「敵」が人間に与えている素材、いうならば

人間にとっての出発点なのだよ。だから、そうしたものから人間を遠ざけることがで

きれば、われわれは点をかせいだことになるし、どうでもいいような事柄においてさ

え、人間本来の好悪の情をしりぞけて、現世的な基準とか、習慣とか、流行を重んじ

                                                   
64 L. Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003, pp. 31-32 逐語訳 
65 E. Montale, Nel nostro tempo, Rizzoli, Milano 1972, p. 18 逐語訳 
66 E. Montale, «Ammazzare il tempo», in Id., Auto da fè, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 207 逐語訳 
67 H. de Lubac, «Ecclesia Mater», in Id., Meditazione sulla Chiesa, vol. 8 – Opera omnia, Jaca Book, Milano 1979, p. 188 
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させることは常に願わしいのだ。》68これが悪魔的な策略です。わたしたちの気を紛ら

せることによって、もっとも奥深い推進力、わたしたちを成している望みから引き離

すことです。しかし、わたしたち自身から引き離そうとあらゆる権力が利用する気晴

らしも、新型コロナウィルスのこの時世で見てきたように、現実がわたしたちを再び

揺り動かすと、いつものごまかしの気泡がつぶれ、底が割れていることが明らかにな

ります。気晴らしに対して、墓碑銘のように思えるラッパーのマッラカシュの言葉を

借りるなら《空虚ではなく、時間を埋める》69のです。 

 

２．わたしたちの人間性 

 現実全体に対する興味を再び目覚めさせ、わたしたちの全身全霊を惹きつけるほど

の何かが起こらないなら、すべては馴染みのないものになるのです。ジョゼフ・ロー

トが《彼ら一人ひとりの周りに馴染みのなさが増し、それぞれはガラスの球の中に閉

じこもっているかのように座っていた。互いを見ていたが届かなかった》70と言ってい

るように。話が世俗的であろうと宗教的であろうと、単純であっても、義務や《やる

べきこと》への呼びかけ、それが宗教の名のもとであっても、望みを衰弱から、そし

て前に触れた興味の麻痺状態から徹底的に救うことはできません。 

 若い友人からもらった手紙がそれを裏付けています。《“わたしたちを無から引き

離すのは何か”という問いへの答えを、すでに知っていると思うことが自分のもっと

も大きな誘惑だということに気づきました。けれども実際には、わたしは常に無に瀕
ひん

しています。すべてのこと、彼女や勉強、卒業することさえ退屈になり得るのです。

すべてが同じで遠くに感じます[望みを満たすには不十分]。この無関心については後

にしか気づかず[愛情でさえ免れない]、見つめれば見つめるほど自分がすでに知って

いると思うこととも矛盾するようです。大学の同級生と話すだけでも無に囲まれてい

ることに気づきます。わたしたちの会話は、少し前に話していたことを思い出すこと

なく次から次へと話題を移すという無の象徴です。このような時に気づくことがあり

ます。それは、自分は無のためにはつくられていないと言うことです。中身のないこ

とを話したくないし、自分をとらえ、無から引き離す何かが必要なのです。だけど、

気づくだけではそれをキャッチするには不十分のように思えます。》 

                                                   
68 C.S.ルイス、悪魔の手紙 C.S.ルイス著作集 1、中村妙子訳、すぐ書房、東京 1996 年、p.369  
69 «TUTTO QUESTO NIENTE – Gli occhi», di Marracash, 2019, © Universal Music 逐語訳 
70 J. Roth, Lo specchio cieco, in Id., Il mercante di coralli, Adelphi, Milano 1981, p. 63 逐語訳 
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逆に自分は無のためにつくられていないということに気づくことは、何が自分を無

から引き離すかを見出すための道のりにとって決定的で不可欠な要因なのです。つま

り、人間としての、自分自身の人間性の要求の発見です。 

ごまかされることを許さず、からかうことはできない、自分の意志で選んだ答えで

は満足しないこのわたしたちの人間性とは、一体何でしょうか。ごまかしや気晴らし

は不快さを覆うことはできるけれども、無から引き離すことはできません。傷つき、

みすぼらしく、混乱していても、わたしたちの人間性はまごつかされることなく、道

行く人にからかわれることはないのです。それは、思うほど混乱してはいないという

しるしです。時々ではあっても、誠実さか、注意か、究極的モラルかに欠けるため、

本物ではないものに応じて魅了されることがありますが、早かれ遅かれまさにわたし

たちに内在する人間性が、大きな思い違いに従ったことに気づかせてくれるのです。

幻想の過去という共産主義の錯覚についてのフランソワ・フュレの著書のタイトルに

あるように。 

わたしたちの人間性は、最終的には避けられない重要な堤防です。経験においてそ

れを見て驚くのです。ルイスは《経験についてわたしが好もしく思うのは、それが真

っ正直だということだ。人は何度となく間違った曲がり角を曲がるかもしれない。し

かし目をしっかり見開いていればあまり遠くまで迷い出ないうちに警告の信号が現れ

るだろう。人がいかに自己欺瞞におちいろうとも、経験が人をだまそうと試みること

はない。人が公正な態度でテストにかける時、宇宙という鐘はどこをついても真実の

響きをとどろかせるのである》71と書いています。しかし、ここが重要なポイントです

が、経験は、判断、評価を伴います。したがって、一つの基準に基づいて判断が下さ

れるのです。その基準とはどんなものでしょう？それは、わたしたちの人間性です。

これは単にわたしたちを苦しめるもの、意に反して負わなければならない重荷、わた

したちの現実との関わりを阻む埋めることのできない溝ではないのです。そうではな

く、それはまさにわたしたちの判断の基準なのです。 

わたしは、すべての物事との関わりにおいて経験をするのを可能にする判断能力を

自覚した驚きの瞬間に、飛び上がって喜んだことを今も覚えています。事実、経験

は、わたしたちの人間性という基準によって判断された体験です。その人間性とは、

根源的な要求と明らかな事実の総体で構造的にわたしたちに備わっていて、わたした

ちに向かってくるもの（物事）と照らし合わせることによって始動します。わたし

                                                   
71 C.S.ルイス、不意なる歓び、C.S.ルイス著作集 1、中村妙子訳、すぐ書房、東京 1996 年、p.234 
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は、自分自身の内にある要求と明らかな事実の総体が起こることを判断する究極の基

準であることを見出したのです。 

わたしたちの人間性の認知範囲の認識が、ジュッサーニに《愛情と情熱がこもった

自分自身についての鋭い意識によってのみ、キリストに対して心を開くこと、彼を認

めること》72、生き甲斐となるものをキャッチすることができると言わせたのです。こ

の同じ情熱、注意、優しさが自分自身に対するまなざしの特徴であるか問うべきで

す。時折、それはわたしたちが住んでいるこの地球とは異なる銀河のことであるかの

ように思えることがあるからです。ジュッサーニの《人間はまったく人間なのだ！人

間は何と人間的なのだ！》73という言葉は何と感動的でしょう。わたしの人間性は何と

人間的なのでしょう！わたしたちは、多くの場合、自分の人間性に対して情熱ではな

く恐れを感じます。そのため混乱し、真実をとらえることができず、最終的にはすべ

てが抽象的なものに消え失せるのです。ドストエフスキーが《深いもの思いに、とい

うより、一種の放心状態におちたらしく、もうなににも目をやるでもなく、いや、ど

だいそんな気もないふうに歩き出した》74と言っているように。 

わたしたちが自分の人間性をかっこでくくってしまえばしまうほど、起こる事柄の

価値を認めることに躊躇し、進むべき方向に確信が持てないのです。それは、スペイ

ン人の詩人ヘズス・モンティエルが、新型コロナウィルスのため外出自粛していた時

に自分の子供たちを見ていて感動したということの逆です。《子供たちはずっとわた

しを驚かす。わたしたち大人と違って、外出自粛の間、一度も不平不満を言わなかっ

た。子供にとって真の正常さは家族だから状況を受け入れた。子供は、愛情のこもっ

た環境―完璧である必要はない―で育つとより多くのことを要求しないことに気づい

た。[…]あなたたちがいたら十分、と彼らは言う。[…]子供たちは、わたしたちが何

か計画のためではなく、愛し愛されて生きるためにつくられている証拠だと思う。そ

の場合のみ偶発的な状態は意味を持ち、現在は揺るがない》75のです。 

子供たちは生きるために必要なもの、つまり、両親の存在を容易にとらえるので

す。反対に、わたしたち大人は難渋し、しばしば不平不満に陥ります。もちろん、子

供たちの素朴な人間性を保ち深める大人もいます。エッティ・ヒッレスムはその明ら

かな例です。著書の日記に《わたしの神よ、わたしをこのようにつくられたことを感

謝します。時々、豊かさで満たされることがあるからあなたに感謝します。この豊か

                                                   
72 L. ジュッサーニ、キリストの主張の起源に、 ドン・ボスコ社、東京 2015、p.9. 
73 L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milano 2001, p. 42. 逐語訳 
74 F. ドストエフスキー、罪と罰、江川卓訳、世界文学全集 27、集英社 東京 1968 年 p.8 
75 J. Montiel, The Objective, 2 de abril 2020. 
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さはあなたに満たされるわたしの存在以外の何ものでもありません》76と記していま

す。 

 

３．《人を丸ごと“感じる”技》 

 わたしたちのうちの誰が日常的に一瞬でも自分自身、自分の人間性に対して本物の

優しいまなざしを向けるでしょう？何度となく、偽りにそそのかされない自分の人間

性に対して怒りを浴びせ、自分自身をいじめます。つまり、わたしたちは（自分の人

間性から）逃げたいと思う一方、それを消し去ることができません。悦ばしき知識で

ニーチェが旅人に言わせる一節《真実、現実、表面的ではないもの、確実なものへの

この燃えつくような望み！どんなに憎いか！》77は、これをとても良く表現していま

す。 

 ですから、ヨハネ・パウロ二世の《人を丸ごと“感じる”技》78にずっと心を打たれ

ています。人を丸ごと《感じる》ことは生きるために必須で感情的傾向の反対です。

けれども、ジュッサーニは《自分自身に対する優しさに溢れる人に出会うことはとて

も稀である》79と言います。そうした人を何人知っているかを数えると、片手でも指が

余るでしょう。今日では、現実に対してそうであるように、自分自身や他の人々に対

して、怒りや暴力の方がより勝っています。 

にもかかわらず、人が経験したいと望むことは、まさに自分自身の人間性に対する

この優しさです。カミュがその著書カリギュラで《なにもかも複雑に見える。だが、

なにもかも単純だ。もしおれが月を手にいれていたら、もし、愛（ドリュジュラ）だ

けで充分だったら、すべては変わっているだろう。この渇きをどこで癒せばいい？ど

んな心、どんな神が、湖の深さをたたえているのか？[…]この世にもあの世にも、お

れに見合うものはなにもない。それでもおれは知っている、おまえもだ[…]不可能が

ありさえすればそれで充分だ。不可能！おれはそれを世界の涯
は

てまで探しに行った、

                                                   
76 E. Hillesum, Diario. Edizione integrale, Adelphi, Milano 2012, p. 271.   
77《Dieser Hang und Drang zum Wahren, Wirklichen, Un‐Scheinbaren, Gewissen! Wie bin ich ihm böse!》 

 (Cfr. F. Nietzsche ,La gaia scienza, Adelphi, Milano 1995, p. 223. 逐語訳 
78 K. Wojtyła, Amore e responsabilità, Marietti, Torino 1980, p. 150. 逐語訳 
79 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia, Edit-Il Sabato, Roma-Milano 1993. p. 457. 逐語訳 
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おれ自身[わたしたち皆が探すもの]の果てまで。[…]おれは両手を差し出す、すると

おまえに出会う、いつもおまえだ、おれの前にいる。そしておれはおまえにたいして

憎しみでいっぱいになる。（おまえは爪ではぎ取りたい傷のようだ）[…]おれたちは

永遠に罪人だ。夜は人間の苦悩のように重い》80と書いているように。 

 わたしたちの渇き、わたしたちの人間性に対するこの優しさを感じさせる“何か”

を見いださないなら、愛情とはまったく反対に、これを自分からはぎ取りたい傷のよ

うに見ることになってしまうのです。しかし、なぜこれを自分からはぎ取りたいと思

うのでしょう？その悲劇を感じないため、その悲劇をできるだけ和らげるため、期待

をかけるすべてのことの不十分さを認めないため、望むものと手に入れられるものと

の不均衡の損得勘定をしなくて済むためなのです。カミュの言うように《おれに見合

うものはなにもない》、または恋愛関係について歌うグッチーニ《愛しい人よ、説明

するのは難しい/これまでに分かっていないなら理解するのは難しい…//君は（僕にと

って）いっぱいだ、十分ではないけれど/[…]君はすべてだ、けれどもそのすべてはま

だ足りない》81と言うように。 

 こうして、優しさ(《人を丸ごと“感じる”技》)あるいは自身の人間性に対する憎

しみ（《自分からはぎ取りたい傷》）という二者択一が姿を現わします。わたしたち

自身の人間性を監視することも、押し殺すこともできないために、何度苦しみ悩むこ

とでしょう。つまり、全力を尽くしてその人間性を鎮めようとするにもかかわらず、

まったく思いがけない時に現れるのです。 

 ミロスのミゲル・マニャーラは、そのような経験を模範的な方法で語っています。

マニャーラは堕落した生活に身を任せますが、それは自分の人間性の深淵、望みを満

たすことはできなかったのです。《わたしは「愛」を快楽、堕落、死に引きずりまし

た[…] 退屈という岩の苦い草を食べています。わたしは怒り、それから邪心と嫌悪と

でビーナスに仕えました。[…] もちろん、若い頃には、あなたたちと同じように、哀

れな喜びを、自分のいのちを与えても名前を教えてくれない落ち着かない異国の女を

求めました。しかし、わたしの中にはすぐに、あなた方が決して知ることのないもの

を追求したいという望みが生じました。つまり、計り知れず、神秘的で甘美な愛を。

[…]ああ！どうすれば満たされるのでしょう、この人生・いのちの深淵は？どうすれ

ばいいのでしょうか。なぜなら、望みはより強く、いつになく熱狂的に常にそこにあ

るからです。すべてを包括する暗い無のもっとも深いところに炎を投げつける海上で

                                                   
80 A. カミュ, カリギュラ。岩切正一郎訳、ハヤカワ演劇文庫 18、早川書房、東京 2008 年, pp. 148-149.  
81 «Vedi cara», parole e musica di F. Guccini, 1970, © emi. 
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の火災のようなものです!》82どんなことにもかかわらず、望みは前にもまして強く存

続するのです。これが驚きだと言っているのです。消えることがありません。人が生

きれば生きるほど、望みを満たそうとしたり、あるいは考えないようにしたりします

が、それは大きくなるのです。 

 アウグスティヌスにとって、わたしたち一人ひとりのうちに振動する人の心の深み

に比べられるものはないのです。《深淵が深みであるなら、人の心は深淵ではないだ

ろうか。実際にこの深淵より深いものは何であろうか。人々は話したり、手足を動か

すのを見られたり、話している時に耳を傾けられたりすることはできる。しかし、誰

がその考えに入り込み、心を細かく調べることができるだろうか。人が自身のうちで

何をするか、何ができるか、何を熟考するか、何を進んで与えるか、何を望むか望ま

ないか、誰に理解し得るだろうか。従って、人は深みによって理解されることが理性

的だと思う。別の言い方で“人はその深い心で近づき、そして神はほめたたえられ

る”とあるように。》83  

ではもう一度繰り返しますが、わたしたちを無から引き離すのは何でしょう？何

が、この人生の深淵を満たすことができ、《宇宙よりも広大な》84わたしたちの中にあ

る人間の徴
しるし

、わたしたちの試みの不完全さ、不十分さを暴く、やっかいであり崇高な

この矮小化できない望みを満たすことができるのでしょうか? 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
82  O.V. Milosz, Miguel Mañara. Mefiboseth. Saulo di Tarso, Jaca Book, Milano 2010, pp. 27-28 逐語訳 
83 Cfr. sant’Agostino, Esposizione sui Salmi, 41,13  
84  G. Leopardi, «Pensieri», LXVIII, in Id., Poesie e prose, op. cit., p. 321. 
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