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IL BRILLIO DEGLI OCCHI
Che cosa ci strappa dal nulla?
di Julian Carron

CAPITOLO 2
«COME COLMARLO, QUESTO ABISSO DELLA VITA?»

La domanda che abbiamo posto al centro della nostra attenzione & fondamentale: «Che cosa ci strappa
dal nulla?». Come possiamo, nell’inevitabile dramma del vivere, non soccombere alla nostra
vulnerabilita e alla nostra impotenza? Che cosa puo rispondere al vuoto di senso? L’urto provocato
dal Coronavirus, che ha scosso ciascuno di noi facendoci temere per le nostre vite, ha reso ancora piu
acuta la domanda, mettendoci nelle condizioni di vagliare con maggiore chiarezza i tentativi di
risposta.

1. Tentativi insufficienti
a) Argomentazioni che non inchiodano piu nessuno

Alcuni pensano che basti un discorso per vincere la sfida del nulla che avanza. Ma i meri discorsi,
come la nostra esperienza ci mostra, non bastano. Un pensiero, una filosofia, un’analisi psicologica
o intellettuale non sono in grado di far ripartire I’umano, ridare fiato al desiderio, rigenerare I’10. Le
biblioteche ne sono piene e con la Rete tutto e a portata di mano, ma il nulla dilaga ugualmente. Di
tale insufficienza si diventa coscienti quanto piu si fa attenzione a cio che si agita nell’intimo di
ciascuno di noi. «Nell’essere umano ¢ in gioco qualcosa che viene oscurato, soppresso, ignorato,
distorto. Come penetrare in tale corazza, e come sapere se & questa la sua aspirazione ultima?
Impegnati nello studio del comportamento umano troppo spesso trascuriamo lo smarrimento
umano.»*°

Quante parole, di quelle che sentiamo e anche diciamo, girano a vuoto! Lo denuncia Shakespeare nel
suo modo sferzante: «Sa parlare all’infinito e non dir nulla. Le sue ragioni sono due chicchi di
frumento in due staia di pula. Si deve cercare tutto il giorno per trovarli e, quando si son trovati, non
valgono la pena della ricerca».®® La ragione puo girare a vuoto con argomentazioni prive di contenuto
reale. «L’intelligenza [...] € sempre tentata di deviare verso un gioco di concetti da cui puo lasciarsi
affascinare senza rendersi conto di aver cosi spezzato il legame che la unisce al reale.»%?

Non basta insomma proporre dei concetti, per quanto corretti e giusti; non & questo che puo
conquistare la vita e colmare la sete che la caratterizza. Non &€ nemmeno un «discorso religioso» —
«una somma di varie idee disarticolate che non riusciranno a mobilitare gli altri»*®> — che pud
trascinare 1’'uvomo di oggi. Non é sufficiente avere una visione religiosa, parlare di Dio, della
trascendenza o del divino per uscire dalla palude del nichilismo. Si puo essere culturalmente religiosi
o addirittura cristiani e sperimentare il vuoto dell’esistenza, fino alla disperazione, al di la delle parole
che si dicono e dei valori che si proclamano. Non saranno le prediche astratte e moralistiche —
religiose o laiche che siano — a strapparci dal nulla. Percio, Evdokimov scrive: «l discorsi hon bastano
piu, ’orologio della storia segna 1’ora in cui non € piu solo questione di parlare del Cristo, quanto
piuttosto di diventare Cristo, luogo della sua presenza e della sua parola».>* | concetti, anche quando
sono tutti perfetti, non riescono a produrre neanche un brandello di cio che puo vincere il nulla. La

50 AJ. Heschel, Chi é I'uomo?, SE, Milano 2005, p. 18.

5L W. Shakespeare, Il mercante di Venezia, Atto I, Scena I.

52 k. Varillon, L umilta di Dio, Qigajon - Comunita di Bose, Magnano (Bi) 1999, p. 30.
%3 Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 147.

54 P.N. Evdokimov, L 'amore folle di Dio, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2015, p. 63.
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gnosi, in qualsiasi versione, non pud competere contro il nichilismo esistenziale, concreto. E non
basta cambiare i concetti e aumentare le nostre conoscenze intellettuali per cavarcela.

Dostoevskij esprime a suo modo I’insofferenza davanti a un parlare vuoto di esperienza reale:
«Queste chiacchiere consolatorie, tutti questi continui, incessanti luoghi comuni, sempre uguali,
sempre uguali, mi sono diventati odiosi al punto che [...] mi vien da arrossire persino se qualcun
altro, e non dico io, ne parla in mia presenza».>> Ma la ragione di tale insofferenza — che nel nostro
tempo é diventata pervasiva e che noi stessi sperimentiamo in prima persona — la indica von Balthasar:
«In un mondo che non si crede piu capace di affermare il bello, gli argomenti in favore della verita
hanno esaurito la loro forza di conclusione logica: i sillogismi cioé ruotano secondo il ritmo
prefissato, come delle macchine rotative o dei calcolatori elettronici che devono sputare un
determinato numero di dati al minuto, ma il processo che porta alla conclusione [di questi
ragionamenti, di questi sillogismi] € un meccanismo che non inchioda piu nessuno e la stessa
conclusione non conclude pili».>® Possiamo dire cose pur vere, ma, nella misura in cui esse non
accadono davanti ai nostri occhi come una bellezza concreta che attrae — «pulchritudo est splendor
veritatis»,”” il bello & lo splendore del vero, afferma san Tommaso —, non inchiodano pill nessuno, né
noi né gli altri. Infatti, dice ancora von Balthasar, «se al verum manca quello splendor che per
Tommaso costituisce il contrassegno del bello, allora la conoscenza della verita rimane sia
prammatica che formalistica».®

b) Una moltiplicazione delle regole

Altri pensano che I’antidoto al nichilismo esistenziale sia un’etica. Si moltiplicano cosi gli appelli al
dovere, alle «cose da fare», che possono anche riscuotere obbedienza, ossequio, in vista della propria
sopravvivenza e delle diverse convenienze, ma non rispondono minimamente al disagio dell’io, alla
sua urgenza di senso. «Mancando il significato, resta solo il dovere, un doverismo inutile che mi tira
ancora di piu verso il fondo»,>® diceva il giovane amico citato in precedenza. E una percezione ben
espressa da Tolstoj: «Sempre, dopo questi risvegli, Nechljudov stabiliva delle regole, che si
proponeva di osservare eternamente; teneva un diario, e iniziava una vita nuova, da cui sperava di
non deflettere mai piu: turning a new leaf [voltare pagina], come diceva a se stesso. Ma poi, ogni
volta, [...] di nuovo cadeva, e spesso cadeva ancora pitl in basso del punto di dov’era partito».®
L’etica, anche quando ¢ condivisibile, non basta. Ed ¢ di nuovo von Balthasar a svelarcene la ragione
profonda: «Se al bonum manca quella voluptas [quel fascino che attira la nostra persona e permette
una esperienza di pienezza, di godimento] che per Agostino € il segno della sua bellezza, allora il
rapporto al bene rimane utilitaristico ed edonistico».5!

Conosciamo tutti la fragilita di ogni tentativo di poggiare la risposta alla sete di compimento, di
pienezza, su uno sforzo morale, su una propria misura di impegno. Tuttavia, se da adulti ci si abitua
a convivere con I’incapacita di progetti, programmi di vita e «cose da fare» a soddisfare la richiesta
che viene dal fondo di sé, nei giovani la percezione del vuoto e la fame di senso sono brucianti — anche
quando sono dissimulate — e cercano in qualche modo, magari contraddittoriamente, delle vie di
appagamento o di fuga. In un articolo apparso mesi fa sul Corriere della Sera, dal titolo «Fragili e
soli, cosi cadono 1 nostri ragazzi», Susanna Tamaro scriveva: «Non c’¢ fine settimana che non ci
riporti la triste cronaca di gruppi di amici che perdono la vita schiantandosi sulle strade al termine di

%5 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Mondadori, Milano 2010, p. 188.

%6 H.V. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica teologica, vol. I, Jaca Book, Milano 2005, p. 11.
57 «Pulchritudo consistit in duobus, scilicet in splendore, et in partium proportione. Veritas autem habet splendoris
rationem et acqualitas tenet locum proportionis» (San Tommaso, Commentum in Primum Librum Sententiarum,
distinctio I11, quaestio Il, expositio primae partis).

8 H.V. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica teologica, op. cit., p. 138.

59 Vedi qui, p. 13.

80 L. Tolstoj, Resurrezione, Sansoni, Firenze 1965, p. 136.

1 H.V. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica teologica, op. cit., p. 138.
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una nottata di sballo in discoteca. Per tentare di arginare questa tragica realta, si evocano nuove
strategie: piu controlli, etilometri all’uscita dei locali, mezzi di trasporto che possano riportare i
giovani a casa sani e salvi. Interventi sicuramente necessari, e in parte salvifici, ma che non sono
molto diversi dal voler delimitare un baratro con un filo spinato. Qualcuno certo si salverebbe, ma il
baratro sarebbe sempre ¢ comunque li davanti [...]. Quello che mi stupisce é che nessuno, dopo questi
ripetuti eventi, si fermi e dica: ma che cosa sta succedendo?».5?

Davanti al baratro esistenziale, non si puo pensare che la soluzione sia il «filo spinato». Per preservare
la vita dal vuoto non bastano le regole, i paletti, i limiti. Non puo essere questa la risposta al mistero
del nostro essere, e 1’esperienza ce ne da continua conferma. Le cose non cambiano nemmeno se ci
appelliamo, con piu raffinatezza, a quella che 1 greci chiamavano «giusta misuray», un’etica del limite
che ci protegga da impulsi, aspirazioni e desideri troppo grandi. «Questa cultura del limite mi
piacerebbe — scrive Galimberti — fosse recuperata dalla nostra cultura che non conosce limiti al
desiderio.»®

Il desiderio sarebbe dungue un difetto da correggere? Davanti alla sua smisuratezza, al suo eccesso,
che non ci da tregua, dai greci ai giorni nostri sembra che I’unica strategia sia quella di
ridimensionarlo. Ma questa lotta piu 0 meno accanita per ridurlo entro limiti accettabili € la conferma
piu evidente della sua strutturale sconfinatezza, della sua inquietante esorbitanza. Il fallimento di ogni
tentativo di imbrigliare il desiderio ponendo dei limiti, imponendo delle regole, ne dimostra
I’irriducibilita, rende visibile la permanenza al fondo del nostro essere del cor inquietum agostiniano.

C) Abbassare ['asticella del desiderio

| tentativi di riduzione e di mascheramento del desiderio sono continui e capillari, fa notare Luisa
Muraro: «L’obiezione e 1’inganno vengono con 1’automoderazione: che ci accontentiamo di poco.
L’inganno comincia quando cominciamo a sottovalutare 1’enormita dei nostri bisogni e ci mettiamo
a pensare che bisogna commisurarli alle nostre forze, che sono naturalmente limitate». Di
conseguenza, ci conformiamo «a desideri finti come quelli della pubblicita, prendendo come traguardi
dei risultati qualsiasi, non facciamo piu i nostri veri interessi, non facciamo piu quello che ¢’interessa
veramente, non cerchiamo piu la nostra convenienza» autentica; «in pratica, finisce che fatichiamo di
pili per guadagnare meno».54 Abbassiamo ’asticella del nostro desiderio, cercando di ingannare il
nostro cuore. Mi scriveva un ragazzo: «lo faccio fatica a vivere all’altezza del mio desiderio e spesso
gioco al ribasso, e mi accontento di molto meno». Montale diceva: «Si riempie il vuoto con
I’inutile».®® «/Ammazzare il tempo non si puo senza riempirlo di occupazioni che colmino quel vuoto.
E poiché pochi sono gli uomini capaci di guardare con fermo ciglio in quel vuoto, ecco la necessita
sociale di fare qualcosa, anche se questo qualcosa serve appena ad anestetizzare la vaga apprensione
che quel vuoto si ripresenti in noi».5®

C’¢ qualcosa di piu decisivo oggi che scoprire 1’originale stoffa del nostro desiderio? «Quello che
veramente importa mettere a fuoco —osserva de Lubac — non ¢ il tributo che, pit 0 meno
gravosamente, ognuno paga alla debolezza umana: & la natura e la portata del suo desiderio.»®” La
minaccia piu insidiosa del nostro tempo € proprio il misconoscimento della autentica statura del
desiderio umano; un misconoscimento che puo seguire varie strade e venire in diversi modi
incentivato da chi ha interesse a controllare le vite degli altri.

Lewis, con la sua sagacia, mette in bocca questo concetto a Berlicche: «Le piu profonde simpatie € i
pit profondi impulsi di qualsiasi uomo sono la materia prima, il punto di partenza, del quale il Nemico

62 3. Tamaro, «Fragili e soli, cosi cadono i nostri ragazzi», Corriere della Sera, 18 ottobre 2019.

83 U. Galimberti, «Il greco senso della misura», D la Repubblica, 16 novembre 2019, p. 182.

8 L. Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003, pp. 31-32.

% E. Montale, Nel nostro tempo, Rizzoli, Milano 1972, p. 18.

% E. Montale, «<Ammazzare il tempo», in Id., Auto da fé, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 207.

7 H. de Lubac, «Ecclesia Mater», in Id., Meditazione sulla Chiesa, vol. 8 — Opera omnia, Jaca Book, Milano 1979, p.
188.
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[Dio] lo ha fornito. Allontanarlo da essi € sempre un punto guadagnato; perfino in cose indifferenti e
sempre desiderabile sostituire le misure del mondo, o della convenzione, o della moda, al posto di cio
che veramente piace o dispiace a un essere umano».®® Questa ¢ la tattica diabolica: allontanarci dai
nostri impulsi piu profondi, dai nostri desideri costitutivi, distraendoci. Ma la distrazione, usata da
ogni potere per separarci da noi stessi, mostra la corda appena la realta torna a scuoterci, come
abbiamo visto in questi tempi di Coronavirus, bucando la bolla degli inganni consueti. Con la
distrazione, per usare una frase del rapper Marracash, che sembra un epitaffio, «riempio il tempo, ma
non il vuoto».5®

2. La nostra umanita

Se non accade qualcosa in grado di conquistare fino in fondo il nostro essere, ridestando un interesse
all’interezza della realta, tutto diventa estraneo, come dice Joseph Roth: «L’estraneita cresceva
intorno a ognuno di loro, ognuno sedeva come chiuso in una sfera di vetro, guardava 1’altro e non lo
raggiungevax.’® Ma né i meri discorsi, laici o religiosi che siano, né gli appelli al dovere, alle «cose
da fare», anche in nome della religione, riescono a riscattarci fino in fondo da quella astenia del
desiderio e da quell’intorpidimento dell’interesse cui abbiamo a suo tempo accennato.

Lo documenta la lettera che un giovane amico mi ha scritto: «Scopro in me che la piu grande
tentazione ¢ pensare di sapere gia la risposta a questa domanda: “Che cosa ci strappa dal nulla?”. Ma
nei fatti sono sempre sull’orlo del nulla. Tutte le cose, anche la mia ragazza o lo studio, perfino la
mia laurea possono diventare noiose, tutte uguali e in qualche modo distanti [insufficienti a colmare
il desiderio]. Mi rendo conto solo dopo di questa indifferenza [a cui nemmeno gli affetti sfuggono] e
piu la guardo piu mi sembra di entrare in contraddizione anche con quello che penso di sapere. Mi
accorgo che sono circondato dal nulla, anche semplicemente parlando con i miei compagni di corso:
il dialogo che accade fra noi ¢ all’insegna del nulla, passiamo da un argomento all’altro senza piu
ricordare cio di cui parlavamo prima. Ma c¢’¢€ una cosa che capisco, davanti a momenti del genere, ed
e che io non sono fatto per il nulla. Ho bisogno di non parlare di aria fritta, ho bisogno di qualcosa
che mi afferri e che mi strappi dal nulla, ma mi sembra che il solo accorgermi di questo non basti per
intercettarlo».

E invece — dico — proprio nell’accorgersi di non essere fatti per il nulla vi ¢ un elemento decisivo,
indispensabile, nel cammino per identificare cio che ci strappa dal nulla: la scoperta della propria
aspirazione umana, della propria umanita.

Che cos’¢ questa nostra umanita che non si lascia ingannare, che non possiamo prendere in giro, alla
quale non possiamo dare una risposta qualsiasi, arbitrariamente scelta? L’inganno e la distrazione
coprono il disagio, ma non ci strappano dal nulla. Pur ferita, malmessa, ingarbugliata, la nostra
umanita non si lascia confondere, non si lascia prendere in giro dal primo che passa, e questo & il
segno che e meno ingarbugliata di quello che sembra. Sebbene a volte, per mancanza di lealta oppure
di attenzione o di moralita ultima, assecondiamo cio che non & vero e ce ne lasciamo trascinare, prima
0 poi proprio I’umanita che ¢ in noi ci fa rendere conto che abbiamo seguito una grande illusione,
come diceva il titolo di un libro di Frangois Furet, I/ passato di un’illusione, in riferimento
all’illusione del comunismo.

La nostra umanita costituisce un argine critico in ultima istanza ineludibile. Lo sorprendiamo
nell’esperienza. «Quello che mi piace dell’esperienza — scrive Lewis — é che si tratta di una cosa cosi
onesta. Potete fare un mucchio di svolte shagliate; ma tenete gli occhi aperti e non vi sara permesso
di spingervi troppo lontano prima che appaia il cartello giusto. Potete aver ingannato voi stessi, ma
I’esperienza non sta cercando di ingannarvi. L’universo risponde il vero quando lo interrogate

8 C.S. Lewis, Le lettere di Berlicche, op. cit., p. 55.
89 «TUTTO QUESTO NIENTE - Gli occhi», di Marracash, 2019, © Universal Music.
0], Roth, Lo specchio cieco, in Id., Il mercante di coralli, Adelphi, Milano 1981, p. 63.
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onestamente.»’! L’esperienza, perd, per essere tale — ecco il punto —, implica un giudizio, una
valutazione, e dunque un criterio in base al quale il giudizio puo essere formulato. Qual ¢ il criterio?
La nostra umanita. Essa non & semplicemente qualcosa che ci fa penare, un fardello che dobbiamo
portare malgrado noi stessi, una voragine che non si riesce a colmare e che intralcia il nostro rapporto
con la realta: no, essa e precisamente il nostro criterio di giudizio.

Ricordo ancora come ho esultato di gioia quando ho sorpreso coscientemente in me quella capacita
di giudicare che consente di fare esperienza nel rapporto con tutto. L’esperienza ¢ infatti un provare
giudicato da quel criterio che ¢ I’'umanita nostra: un complesso di esigenze e di evidenze originali che
ci appartiene strutturalmente e che si attiva nel paragone con cio che ci viene incontro. Ho scoperto
che quel complesso di esigenze ed evidenze che avevo in me stesso era il criterio ultimo per giudicare
quello che accadeva.

E la consapevolezza della portata conoscitiva della nostra umanita che induce Giussani a dire: «Solo
una presa di coscienza attenta e anche tenera e appassionata di me stesso mi puo spalancare e disporre
a riconoscere»,’? a intercettare cio per cui vale la pena vivere. Dovremmo domandarci se la stessa
passione, attenzione, tenerezza caratterizzano il nostro sguardo su noi stessi: talvolta sembra quasi
che si tratti di cose di un’altra galassia rispetto a quella in cui ci troviamo. Che contraccolpo sentire
allora Giussani affermare: «Come ¢ umano 1’'umano, come ¢ umana 1’umanita!».”®> Come & umana la
mia umanita! Spesso abbiamo paura, non passione della nostra umanita, percio ci troviamo confusi,
incapaci di intercettare il vero, e alla fine tutto sfuma nell’astratto. «Cadde in una sorta di profonda
astrazione, che avrebbe potuto persino essere definita torpore, € s’avvid senza ormai piu prestare
attenzione a quel che lo circondava, e senza nemmeno manifestare il desiderio di notare alcunché.»’
Piu mettiamo tra parentesi la nostra umanita e piu siamo esitanti nel riconoscere il valore di cio che
ci accade, incerti sulla direzione da prendere. E il contrario di quello che il poeta spagnolo JesUs
Montiel ha notato con commozione nei suoi figli, nel tempo del Coronavirus: «I miei figli non
smettono mai di sorprendermi. Durante il confinamento non hanno pronunciato una sola lamentela,
a differenza di noi adulti. Accettano la situazione perché la vera normalita di un bambino e la sua
famiglia. Ho osservato che un bambino che cresce in un contesto amorevole — che non é
necessariamente perfetto — non aspira a molto di piu. [...] Ci bastate voi, dicono. [...] I bambini,
credo, sono la prova che non siamo fatti per dei progetti, ma per vivere amando ed essendo amati.
Solo cosi la situazione contingente ha un senso e il presente non crolla».”™

I bambini intercettano con facilita quello di cui hanno bisogno per vivere: la presenza dei genitori.
Mentre noi adulti, paradossalmente, stentiamo e scivoliamo spesso nel lamento. Ci sono ovviamente
adulti che conservano e approfondiscono I’'umanita semplice dei bambini. Etty Hillesum ne ¢ un
esempio luminoso. Nel suo Diario scrive: «Dio mio, ti ringrazio perché mi hai creata cosi come sono.
Ti ringrazio perché talvolta posso essere cosi colma di vastita, quella vastita che non ¢ poi nient’altro
che il mio esser ricolma di te».”

3. «L’arte di “sentire” 1’uomo tutto intero»

Chi di noi ha, ogni giorno, almeno un istante di vera tenerezza verso se stesso, verso la propria
umanita? Tante volte ci maltrattiamo, ci scagliamo irosi contro la nostra umanita, che non si lascia
sedurre dalla menzogna: vorremmo sfuggirvi e d’altra parte non riusciamo a obliterarla. Lo esprime
bene la frase che, ne La gaia scienza, Nietzsche fa dire al viandante: «Questo ardente desiderio del
vero, del reale, del non apparente, del certo! Come lo odio!».”’

"L C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia, Jaca Book, Milano 1982, pp. 199-200.

2, Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2011, p. 3.

3 L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milano 2001, p. 42.

4 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, op. cit., p. 5.

5 J. Montiel, The Objective, 2 de abril 2020.

6 E. Hillesum, Diario. Edizione integrale, Adelphi, Milano 2012, p. 271.

" «Dieser Hang und Drang zum Wahren, Wirklichen, Un-Scheinbaren, Gewissen! Wie bin ich ihm bdse!». Traduzione
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Per questo mi ha sempre colpito la frase di Giovanni Paolo Il: «La tenerezza e l’arte di “sentire”
[’uomo tutto intero».”® Questo «sentire» 1’'uomo tutto intero & essenziale per vivere ed & il contrario
del sentimentalismo. Ma & «raro trovare — dice Giussani — una persona piena di tenerezza verso di
sé!».”® Se proviamo a contare quante ne conosciamo, forse ci avanzeranno alcune dita di una sola
mano. Oggi prevale assai spesso la rabbia, la violenza, verso di sé e verso gli altri, come verso la
realta.

Tuttavia, ci0 che ogni uomo desidera sperimentare & proprio questa tenerezza verso la propria
umanita, come scrive Camus nel Caligola: «Sembra tutto cosi complicato. Eppure é cosi semplice.
Avessi avuto la luna, o Drusilla, il mondo, la felicita, sarebbe stato diverso. Tu lo sai, Caligola, che
potrei essere tenero. La tenerezza! Ma dove trovarne tanta da soddisfare la mia sete? Dove trovare un
cuore profondo come un lago? [...] Non c¢’¢ niente che mi vada bene, né in questo mondo né in
quell’altro. Eppure sono certo, ed anche tu lo sei [...], che mi basterebbe I’impossibile. L’impossibile!
L’ho cercato ai confini del mondo e di me stesso [¢ quello che tutti cerchiamo] [...] tendo le mani e
non incontro che te, sempre te, come uno sputo sul mio viso. Te nel chiarore splendido e dolce delle
stelle [...] te che sei per me come una ferita che vorrei strapparmi di dosso con le unghie».®

Se non troviamo “qualcosa” che ci consenta di avere questa tenerezza verso la nostra sete, verso la
nostra umanita, finiamo per guardarla come una ferita che vorremmo strapparci di dosso —
esattamente il contrario di un amore —. Ma perché vorremmo strapparcela di dosso? Per non sentire
il dramma, per attutirlo il piu possibile, per non avvertire 1’insufficienza di tutte le cose in cui
riponiamo le nostre attese, per non dover fare i conti con la sproporzione tra quello che desideriamo
e quello che riusciamo a ottenere. Come dice Camus: «Non ¢’¢ niente che mi vada bene», o come
canta Guccini, riferendosi al rapporto amoroso: «Vedi cara, e difficile a spiegare, / € difficile capire
se non hai capito gia... // Tu sei molto, anche se non sei abbastanza, / [...] tu sei tutto, ma quel tutto e
ancora poco».8

Si delinea allora I’alternativa: la tenerezza («I’arte di “sentire” 1’uomo tutto intero») oppure 1’odio
verso la propria umanita («una ferita che vorrei strapparmi di dosso»). Quante volte ci crucciamo
perché non riusciamo a tenere a bada la nostra umanita, a comprimerla: pur con tutti gli sforzi di
tacitarla, quando meno ce 1’aspettiamo, esplode, si fa sentire.

Il Miguel Mafara di Milosz narra in maniera esemplare tale esperienza. Mafiara si abbandona alla
dissoluzione, ma questo non riesce a colmare 1’abisso della sua umanita, del suo desiderio. «Ho
trascinato I’Amore nel piacere, e nel fango, e nella morte [...]. Mangio ’erba amara dello scoglio
della noia. Ho servito Venere con rabbia, poi con malizia e disgusto [...]. Certo, nella mia giovinezza,
ho cercato anch’io, proprio come voi, la miserevole gioia, I’inquieta straniera che vi dona la sua vita
e non vi dice il suo nome. Ma in me nacque presto il desiderio di inseguire cio che voi non conoscerete
mai: I’amore immenso, tenebroso e dolce. [...] Ah! Come colmarlo, quest’abisso della vita? Che fare?
Perché il desiderio & sempre Ii, pit forte, pit folle che mai. E come un incendio marino che avventi
la sua fiamma nel pit profondo del nero nulla universale!»®? Il desiderio rimane, persiste, piu forte
che mai, malgrado tutto. E questa la sorpresa, dicevamo. Non si spegne: pill uno vive, prova, cerca di
appagarlo o di stordirlo, pit esso cresce.

Niente, per Agostino, & commensurabile alla profondita del cuore umano, che vibra in ciascuno di
noi: «Se I’abisso ¢ profondita, non riteniamo che il cuore dell’uomo sia un abisso? Che cosa infatti ¢
pit profondo di questo abisso? Gli uomini possono parlare, possono essere Vvisti mentre agiscono con
le membra, possono essere ascoltati quando parlano: ma di che penetriamo il pensiero, di chi
scrutiamo il cuore? Che cosa questo dentro di sé faccia, cosa possa, cosa mediti, cosa disponga, cosa
voglia e cosa non voglia, chi lo comprende? Ritengo percio che ben a ragione per abisso si deve

nostra. (Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 1995, p. 223).

8 K. Wojtyta, Amore e responsabilita, Marietti, Torino 1980, p. 150.

9 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioé una storia, Edit-11 Sabato, Roma-Milano 1993 p. 457.
8 A. Camus, «Caligola», in Id., Tutto il teatro, Bompiani, Milano 1993, pp. 113-114.

81 «Vedi cara», parole e musica di F. Guccini, 1970, © EMmI.

82 0.V. Milosz, Miguel Mafiara. Mefiboseth. Saulo di Tarso, Jaca Book, Milano 2010, pp. 27-28.

6



© 2020 Fraternita di Comunione e Liberazione

intendere I’uomo, di cui in un altro passo viene detto: “Si avvicinera I’'uomo col suo cuore profondo,
e Dio sara esaltato”».

Ma allora — ripetiamo ancora una volta — che cosa ci strappa dal nulla, che cosa puo colmare questo
abisso della vita, questo desiderio irriducibile, scomodo e sublime, «ancora piu grande che si fatto
universo»,® cifra dell’umano che ¢ in noi, che smaschera la parzialita, I’insufficienza dei nostri
tentativi?

8 Cfr. sant’ Agostino, Esposizione sui Salmi, 41,13.
84 G. Leopardi, «Pensieri», LXVIII, in Id., Poesie e prose, op. cit., p. 321.
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