
        
            
                
            
        

    
	Kedves Barátaim! 

	Az idei Fraternitás-lelkigyakorlatra a felkészüléshez a következő kérdést tettük fel: „Mi szakít minket ki a semmiből?” Egy drámai módon fellépő váratlan esemény arra kényszerített bennünket, hogy lemondjunk erről a találkozóról, amelyet mindig annyira várunk. Azonban ez nem törölte el a kérdést. Sőt, még inkább húsbavágóvá tette a kihívás természete, amellyel most világszerte szembe kell néznünk. Éppen a jelenlegi helyzet miatt oly fontos és sürgető, hogy összemérjük magunkat ezzel a kérdéssel és megtaláljuk az arra igazán felelő választ. Ezért akartuk továbbra is kísérni egymást ebben az időszakban, amikor mindenki életére a semmi fenyegető árnya hull. Szembe akarunk nézni a mindannyiunkat érintő kihívással, nem pedig elfutni tőle. Így tudunk meggyőződni annak igazságáról, hogy a keresztségben megszülető „új teremtményt” jellemző új ismeret és új szeretet bennünk „megszokott tudatossággá válnak, amellyel a valóság körülményeinek teljes szövedékét megéli.” (L. Giussani – S. Alberto – J. Prades, Nyomaink a világ történelmében, Sarutlan Kármelita Nővérek, Magyarszék, 2019, 82. o.) Don Giussani egy módszertani javaslattal segít bennünket, hogy meg tudjunk győződni a következő állítás igazságáról: „Ahhoz, hogy ezt az új gondolkodásmódot alkalmazzuk, szükség van a jelenbeli események folyamatos összevetésére az odatartozás tudatosságából kiindulva.” A jelenlevő eseményekkel való összevetés módszerét javasoljuk ahhoz, hogy gondolkodásmódunk valóban megújuljon. Hiszen „ha nem lép be a jelen tapasztalatába, akkor az új ismeret nem létezik, elvont marad. Ebben az értelemben, ha nem alkotunk ítéletet az eseményekről, akkor cserben hagyjuk hitünket.” (uo., 83. o.) Ígéretet kaptunk arra, hogy ennek az összevetésnek nyomán kivirágzik bennünk az új teremtmény, aki a keresztségből születik és a találkozásban az élő keresztény közösséggel öntudatra jut. Ez az ígéret teszi vonzóvá közös utunkat. Ennek eszközéül szánom azt a szöveget, amelyet most készítek elő, és amelyen a következő hónapokban dolgozni fogunk. A következő oldalakon ennek a bevezetőjét olvashatjátok.
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	„Mi az ember, hogy megemlékezel róla, az ember fia, hogy gondot viselsz reá?”1

	Micsoda ereje van a zsoltár szavainak most, hogy még világosabban látjuk semmi voltunkat, törékenységünket, tehetetlenségünket az egész világot sakkban tartó vírus miatt!  A koronavírusnak köszönhetően most ennek jobban tudatában vagyunk, de éppen ezért jobban rá tudunk csodálkozni arra is, hogy – miközben megtapasztaljuk, hogy a fertőzésveszély miatt mások eltávolodnak tőlünk – jelen van valaki, Aki gondoskodik rólunk, Aki számára többet érünk, mint maga a világegyetem: „Örök szeretettel szerettelek, megesett a szívem semmi voltodon.”2

	Hogyan tudnánk reggelente úgy kezdeni a napot, hogy nem hatódunk meg a minket kiválasztó szeretet miatt? Különösen mostanában. Mi ennek a szeretetnek a természete? A kegyelem, amely elmondja nekünk a jó hírt, hogy nem vagyunk egyedül semmi voltunkkal, hanem létezik Ő, létezik Krisztus. A legértékesebb ajándék, amelyet kaptunk, az Ő jelenléte, ez a történelemben megmaradó jelenlét. Ezért kérjük minden reggel, amikor felébredünk: Veni Sancte Spiritus. Veni per Mariam, hogy ez a kiválasztó szeretet még élőbb legyen bennünk, és egyre jobban megízlelhessük ezt az ajándékot, amely nélkül nem tudnánk szembenézni egzisztenciális helyzetünkkel. 

	„Mi szakít ki minket a semmiből?” Ez a kérdés lett volna a vezérfonala az éves lelkigyakorlatnak, mely Fraternitásunk életének legfontosabb eseménye. A járványügyi helyzet ugyan eltörölte idén a lelkigyakorlatot, a kérdést azonban nem törölte el, sőt, éppen a legutóbbi időszak eseményei miatt még nagyobb jelentőséget, súlyt adott neki. Ezt a kérdést szétküldtük mindenkinek, aki részt vett volna a lelkigyakorlaton, hogy segítsünk egymásnak még jobban megfigyelni tapasztalatunkat. A személyes hozzászólások érettsége elképesztő megmozdulásokat és nagyon sok hálát hozott a felszínre. Ez bizonyítéka annak – ahogy az már tavaly is történt3 –, hogy amikor valami megragadja emberségünket, annak minden sebével együtt, azt azonnal észrevesszük és reagálunk rá.

	„Mi szakít ki minket a semmiből?” Ezt a kérdést az élet tapasztalatához tartozóként fogadtátok, hálával és a barátság jeleként. Ez rámutat a barátság jelentésére is: azért vagyunk barátok, hogy segítsünk egymásnak abban, hogy ne féljünk a kérdésektől, azoktól sem, amelyek nyugtalanítanak, megsebeznek, felráznak és munkára késztetnek. Együttlétünk nem lehetne barátság, ha az ilyen kérdéseket félresöpörnénk. Miután szétküldtem a kérdést, egyikőtöktől kaptam egy levelet, mely így kezdődik: „Ne haragudj, hogy nem magázlak. Úgy szeretnék neked írni, mint egy barátnak, akitől segítséget kérek, egy barátnak, akitől a lehetetlent kérem. És a barátaimat tegezve szólítom meg.” Barátoknak lenni azt jelenti, hogy együtt és emberségünket nem félretéve nézünk szembe a kérdéssel: „Mi szakít minket ki a semmiből?” 

	 

	
		Mi az a semmi, amiről beszélünk?



	 

	Azért beszélünk egy „semmiről”, mert korunk emberének létét – vagyis a mi személyes és társadalmi létünket – a nihilizmus látszik jellemezni, egyre világosabban és erősebben, különösebb feltűnés nélkül, de látható hatásokkal. Nem egy kulturális irányzatról beszélünk, hanem egy egzisztenciális helyzetről. Ezt a helyzetet akarjuk egzisztenciális vonásaiban szemügyre venni. Ezt nem öncélú elemzésként vagy leírásként tesszük, hanem azért, mert szeretnénk felfedezni azt az utat, amelyen mindannyiunk élete a végcél felé haladhat az adott körülmények között, bármilyenek is legyenek azok.

	Mi jellemzi ezt a nihilizmust, amely többé-kevésbé nyíltan beférkőzött életmódunkba, gondolkodásmódunkba, s amelynek mi többé-kevésbé tudatában is vagyunk?

	Egyrészt a valóság végső lényegére, szilárdságára vonatkozó gyanakvásként jelentkezik: végül minden semmivé lesz, még mi magunk is. „A dolgok múlékony megjelenésének szédítő érzékeléséből behódolásként és hazug tagadásként bontakozik ki a kísértés, hogy azt gondoljuk: a dolgok semmik, csupán illúziók.”4

	Másrészt – s ez összefügg az elsővel – arra vonatkozó gyanakvásként jelenik meg, hogy az életnek van-e jó jelentése, létezhet-e létezésünknek értelme és haszna. Ez a gyanú általában egy olyan ürességben ölt testet, mely fenyegeti mindazt, amit teszünk, s egy árnyalatnyi reményvesztettséggel veszi körbe a legelfoglaltabbak és legsikeresebbek életét is, akik naptára teli van határidőkkel és jövőbeli tervekkel.

	A nyolcvanas évek egy ismert filmje, A végtelen történet, megragadó erővel utal erre a helyzetre. Arra a párbeszédre gondolok, amely Gmork, „a Semmi mögött húzódó Hatalom szolgája” és Atreyu, a Semmi megállítására hivatott ifjú hős között zajlik. „Az emberek már elvesztették a reményt, és feladták álmaikat. Ezért a Semmi egyre jobban terjed” – mondja Gmork. „Mi az a Semmi?!” – kérdi tőle a másik. „A minket körülvevő üresség. A világot leromboló kétségbeesés. És én segítettem neki […] Mert könnyebb azon uralkodni, aki semmiben sem hisz. Ez a hatalom megszerzésének legbiztosabb módja.”5

	Az ilyen és ehhez hasonló metaforákban kifejeződik valami abból a magatartásból, amelyet ma a „nihilizmus” szóval jelölünk. Mindannyian fel tudjuk ismerni: az életben „terjedő semmi”, a „romboló kétségbeesés”, „a körülöttünk lévő üresség”, vagyis ami társadalmi jelenséggé válik. 

	Talán az, hogy a koronavírus miatt le kellett állnunk, most (esetleg hosszú idő óta először) arra késztetett bennünket, hogy elgondolkodjunk: kik vagyunk, hogyan és miből élünk, mennyire vagyunk tudatában saját magunknak és a dolgoknak. Ahogy Tolsztoj mondja: „Csak egy pillanatig kell megszüntetni tevékenységünket, meggondolni helyzetünket, értelmünk, szívünk követeléseit a környező életfeltételekhez alkalmazni, hogy belássuk, hogy egész életünk, összes cselekedeteink lelkiismeretünkkel, értelmünkkel és szívünkkel kiáltó ellen mondásban vannak.”6

	A következő levél megmutatja ahogy egy gimnazista lány önmaga tudatára ébredt, amikor megállt és elgondolkodott: „Azt hiszem, a karantén első hetében a többiekhez hasonlóan én is nagyon lehangolt lettem. Rettegéssel töltött el a gondolat, hogy otthon bezárkózva kell élnem, nem találkozhatom a haverokkal, a barátommal, nem mehetek el, amikor kedvem tartja. De aztán pár barátomat felhívtam, s ezek a beszélgetések új lendületet adtak. Különösen az a barátom, akinek elmondtam, hogy »jól vagyok, de nem túl jól«, s ennek ő a végére akart járni. A beszélgetésünk során ráébredtem, hogy már hosszú ideje nem tettem fel magamnak kérdéseket, csak hagytam, hogy megtörténjenek velem a dolgok, egy kicsit félelemből, egy kicsit azért, mert nem akartam kényelmetlen válaszokat találni. Rájöttem, hogy nagy butaság elkerülni a kérdéseket, ha utána nem vagyok boldog. Így elkezdtem azt vizsgálni, hogy mitől is félek igazán és megértettem, hogy leginkább a csöndtől, mert a csönd gondolkodásra késztet, szembesít a kérdéseimmel. A kérdéseimtől való félelem legfőbb oka pedig az, hogy attól tartok, nem kapok válaszokat. Ezért menekülök annyira az elkerülhetetlen csöndtől, amely rám támad, mielőtt elaludnék. Ezért mindenfélére gondolok, hogy ne kelljen saját magammal szembesülnöm, míg végre sikerül elaludnom. Félek a választól, amely bizonyos kérdésekre érkezhet, félek, hogy ezek a válaszok rákényszerítenek, hogy az énem olyan részeivel foglalkozzak, amelyeket nem akarok megismerni, vagy amelyek fáradságos útra vezetnek. Ahogy arra a barátom rámutatott, jobb szeretek egy kis buborékban élni, mosolyokból, nevetésből, szomorú és csüggedt pillanatokból álló buborékban, amelynek minden alkotóeleme élettelen, fénytelen. Az érzelmek hullámvasútján ülök, mely egyik nap magasba repít, a másikon a legsötétebb csüggedésbe süllyeszt. Lelkesedem, amikor olyan napom van, de aztán az egészet elsüllyesztem a »szép tapasztalatok« fiókjának mélyére. De azt is látom, hogy nekem ez nem elég, ennél sokkal többet akarok, olyasvalamit, aminek szükségszerűen nagynak kell lennie, mert – ahogy Kierkegaard mondja – »semmi, ami véges, még az egész világ sem tudja betölteni az ember lelkét, melynek az örökkévalóságra van szüksége«”.

	Az egyik cikkében a Tracce úgy írta le ezt a nihilizmust, mint „egy nehezen megragadható és leírható ellenséget, aki kicsúszik a markunkból, mert nem mindig mutatja meg igazi arcát […], gyakran a megfoghatatlan üresség külsejét ölti fel”.7 Kitapinthatatlan, de ugyanakkor nagyon is kézzelfogható. Egy egyetemista barátunk a következő módon írta le: „A semmi sokkal észrevétlenebb és jobban beférkőzik, mint képzeltem volna, a hétköznapok kis semmije, amely gyakran uralkodik el napjaimon.” 

	Amikor megpróbáljuk még közelebbről meghatározni a problémát – amit sokan nem látnak meg vagy makacsul nem akarnak meglátni –, ezt mondhatjuk: a gyanú, hogy a valóságnak nincs igazi tartalma és az, hogy nem bízunk a lét értelmének és beteljesedésének lehetőségében összefonódnak és kölcsönösen fenntartják egymást ebben a mindannyiunkat érintő nihilizmusban.

	Egyszóval, a nihilizmus jelenlegi formáját úgy írhatjuk le, hogy űrt érzünk magunkon kívül (a környezetünkben, amely lehet egy „mosolyokból, nevetésből, szomorú és csüggedt pillanatokból álló buborék, amelynek minden alkotóeleme élettelen, fénytelen”) és belül („látom, hogy nekem ez nem elég, ennél sokkal többet akarok”). Ennek következménye pedig a kapcsolat meggyengülése a valósággal, a körülményekkel: mindez értelmetlennek tűnik, nem érdemli meg, hogy valóban kapcsolatba lépjünk vele. Az énünk tespedté válik, s ez meggátolja, hogy részt vegyünk abban, ami történik, még a legpörgősebb tevékenységekben is – azokban a tevékenységekben, amelyeket váratlanul egy időre most megszakított a koronavírus. Így most kénytelenek lettünk elgondolkodni azon, hogy hová is tartunk, mit akarunk kezdeni az életünkkel, mi az, ami az életünket valójában fenn tudja tartani.

	Lewis még valamit hozzátesz ehhez a leíráshoz a Csűrcsavar levelei című művében: „Hívei azt mondják az Ellenségről [vagyis Krisztusról], hogy »nélküle erős a Semmi«. Márpedig a Semmi nagyon erős: éppen elég erős ahhoz, hogy egy embertől legszebb éveit elrabolja, nem édes bűnök élvezetével, hanem borongós töprengésekkel, üres és ködös ábrándozásokkal, miközben […] zavaros merengések útvesztőjében tévelyeg.”8

	Töprengések, zavaros merengések és ahogy azt Orwell megjegyzi prófétai regényében, az 1984-ben, sivárság: „Winston már rádöbbent, hogy a mai életet nem kegyetlensége és a biztonság hiánya jellemzi igazán, hanem egyszerűen csak a sivársága, mocskossága és elhanyagoltsága.”9 Ez a „sivárság” az, ami szétmarja énünk belsejét és szakadékot ás közénk és aközé, ami megtörténik: „...a környezetemben nem volt semmi, amit tisztelhettem-becsülhettem volna, amihez vonzódtam volna” – írja Dosztojevszkij.10

	Úgy látszik tehát, hogy semmi sem képes lekötni énünket. Kapcsolataink, tennivalóink untatnak minket, még azok is, amelyekért egy ideig lelkesedtünk. 

	Ez a nihilizmus arca napjainkban: kimerültség, a törekvés hiánya, az energia hiánya, az élet jó ízének elvesztése. „A gazdagság nagyobb, de az erő kisebb; megkapó eszme sincs; minden ellágyult, minden kiment a formájából.”11

	Ezért állítja Ferenc pápa, hogy ma „súlyos fenyegetés […] az élet értelmének elvesztése”.12 Ennek gyötrődését fejezi ki Cesare Pavese ebben a versben, melyet alig tizenhét évesen írt: 

	„Magányosan járni az utakat

	 szüntelenül rettegve gyötrődni

	mert a szemem láttára tűnnek el

	a sokáig csodált teremtések;

	érezni, ahogy lanyhul lelkemben

	a lángolás, a remény ... minden ... minden

	és így maradni szeretet nélkül,

	[…]

	mindennapos szomorúságra kárhoztatva.”13

	Hónapokkal ezelőtt kaptam a következő levelet egy egyetemista lánytól: „Az utóbbi időben egyre világosabban látom, hogy olykor a semmiben élek, életem látóhatárát a vágy eltűnése határozza meg, és én eltűnök, csak félig élek. A bennem lévő semmi halkan beszél, arra buzdít, hogy takarékoskodjak magammal. Ne tékozoljam az energiámat, mert csak azt érdemes csinálni, amit én választok, ne is törődjek a többiektől kapott javaslatokkal. Takarékoskodjak a kapcsolataimban, mert nem éri meg fáradságaimat megosztani másokkal. Egyszóval lecsökkent engem a szükséges minimumra. Egyre szárazabb, egyre elégedetlenebb vagyok. Ezekben a november végi napokban is síri hangulatban élek: bármennyi szép alkalom is adódik, a váratlanul szép kapcsolatoktól az elsőévesekkel az idősebb barátaim diplomavédéséig, gyakran kapom magam rajta, hogy bezárkózom gondolataimba, nehézségeimbe. Észrevettem, hogy ki vagyok szolgáltatva a semminek, egy megmagyarázhatatlan rossz érzésnek.”

	Ugyanezt a tapasztalatot fogalmazza meg egy nemrégiben kapott levél is: „Most, hogy itthon vagyok, munka nélkül [a járványügyi helyzet okozta kijárási tilalom miatt], a saját bőrömön kezdem megtapasztalni, hogy mi az a semmi, amiről beszélsz. Ha ezt az időt nem tölti be valami állandó, megmaradó, akkor valóban teljesen üres és én semmi vagyok.”

	De ez még nem minden. Az eddig kiemelt jellemzőkhöz társul még az a tehetetlenségérzés is, hogy nem tudjuk megváltoztatni ezt a vonást, amit felvettünk („a megfoghatatlan üresség külsejét”, ahogy mondtuk), nem vagyunk képesek talpra állni, mintha nem lenne ehhez elég sem a saját erőnk, sem pedig a kívülről jövő ösztönzések. Képtelenek vagyunk megváltoztatni azt, ahogy a dolgokra és saját magunkra nézünk, nem tudjuk érzékelni a valóságot, nem tudunk megszabadulni az ürességtől.

	Ez egy fájdalmas tapasztalat, amelyben sok kortársunkkal osztozunk. „Valójában semmi sem tudja megállítani azokat az egyre közelibb pillanatokat, amikor teljes magányod, az egyetemes üresség érzékelése és annak előérzete, hogy léted egy fájdalmas és végleges szerencsétlenség felé közelít, mind összeáll azért, hogy téged igazi szenvedésbe taszítsanak.”14

	Szükségünk van valamire, ami képes újraéleszteni vágyunk nagyságát és ami meg tud minket nyitni a valóság, a körülmények kihívásaira, azért, hogy „mindig és intenzíven a valóságban éljünk”.15 Látjuk, az, hogy a dolgok pusztán megtörténnek, nem elegendő. Olyan, mintha egy hegycsúcsra igyekeznénk felkapaszkodni, de egyfolytában visszacsúsznánk: újra és újra a kiindulási ponton találjuk magunkat. Visszahullunk saját semminkbe. Nem látjuk, mi tudna megállítani, nem tudjuk, honnan induljunk el. Ezért kényelmetlenül érezzük magunkat a saját bőrünkben.

	Ezt a fiatalokban – de mindenkiben fellelhető – életérzést írta le a pszichoanalista Galimberti, akitől idéztünk az évkezdő napon:16 „A fiatalok nincsenek jól, de ennek nem értik az okát.”17

	Egy fiatal barátunk így ír: „Az évkezdő napon Galimberti mondatát hallva összeszorult a szívem, mert tökéletesen leírja, milyen az életem mostanában. Hónapok óta él bennem valamiféle elégedetlenség és szomorúság mindabban, amit teszek. Látom, hogy ez az elégedetlenség mindenhol jelen van, mintha a mosolyok és a sok ezer tennivaló álarca mögött a semmi uralkodnék, a dolgok igazi értelmének hiánya, az igazi öröm hiánya. Mivel nincs semminek értelme, marad a kötelesség, egy felesleges kötelességteljesítés, amely még inkább a mélybe ránt engem. Lehet, hogy pontosan ez az a nihilizmus, amelyről gyakran beszélsz. Ez egy olyan kérdés, amely létemre vonatkozik. Olyan, mintha az életem most kevésbé volna élet. Ennek első bizonyítéka az, hogy mindaz, ami nem az én terveim szerint történik, egy súlyos malomkővé válik, amely lehúz engem a mélybe. Elég egy semmiség, egy kis dolog, ami nem úgy történik, ahogy én szeretném, és máris összedőlök, feladom a küzdelmet, elhagyom magam. Beletörődötten, szomorúan állok a valósághoz. Hiába teszek fel álarcot, hiába próbálok meg úgy tenni, mintha minden rendben lenne, hiába erőltetem a következő lépést, látom, hogy alapjában véve szomorúan állok hozzá mindahhoz, ami velem történik, amit látok. De nem tudom, miért vagyok szomorú. Pár évvel ezelőtt épp az ellenkezője volt minden: akkor a nehézségek ugródeszkát jelentettek, nem malomkövet. Most pedig igyekszem nem észrevenni a szívemben élő szükségleteket, úgy teszek, mintha nem léteznének, mintha jól volnék, semmire nem csodálkozom rá.  Kell nekem valami nagy, ami legyőzi a semmit, amibe belehullottam. Köszönöm, hogy kérdéseiddel mindig kihívásokat adsz nekem, és kérem a segítségedet, mert szükségem van rá, hogy újra rá tudjak csodálkozni, hogy meg tudjam érteni azt, ami a napok során történik velem, mert nem akarok ebben a semmiben maradni.”

	Az ember elhagyja magát, banális dolgokra figyel, hogy valamiképpen betöltse a múló időt. „Az ember a semmit nem választja, hanem átadja magát neki.”,18 mert, ahogy Malraux mondta: „nincs olyan eszmény, amelyért feláldozhatjuk magunkat”, amellyel igazán elköteleződhetnénk, „mert mi, akik nem ismerjük az igazságot, mindegyikről tudjuk, hogy hazudik”.19

	Ahogy látjuk, a jelenlegi nihilizmus nem olyan, mint annak idején, amikor a nihilizmus hősiesen szembeszegült az értékekkel. A mai nihilizmus nem nagyratörő. Látszólag olyan, mint a „normális” élet, amelyet azonban belülről szú rág, mert semminek nem látszik az értelme, semmi sem vonzó.  Ez egy tétlenül elszenvedett nihilizmus. Beveszi magát az ember bőre alá és kifárasztja a vágyakozást, mint amikor egy maratoni futó a kezdés utáni percben már lépni sem bír. Augusto Del Noce szerint ez egy „vidám, nyugtalanságtól mentes nihilizmus”, amely az „ágostoni inquietum cor meumot [nyugtalan szívet]” felületes örömökben akarja eltagadni.20

	 

	
		A szabadság egy kihívással találkozik



	 

	Ebben a kontextusban szabadságunk egy kihívással találkozik. Tegyük fel magunknak a kérdést: szorítkozhatunk-e arra, hogy távolságtartóan figyeljük életünkben a semmi térfoglalását, ahogy Houellebecq írja? „A tér és az idő útkereszteződésén lesben állva, / hideg tekintettel figyelem a semmi előretörését.”21

	Szabadságunk dönthet úgy, hogy nem lát semmit, illetve választhatja a menekülést is. „Oké, ki vagyunk szolgáltatva a semminek. Kit érdekel!”, s azzal áltatja magát, hogy a probléma megoldódik azzal, hogy egyszerűen elfordítja róla a tekintetét. Ezt bármikor megtehetjük. Edgar Morin, az egyik legismertebb ma élő európai gondolkodó, jegyzi meg: „Megértettem, hogy a hibák és illúziók egyik forrása az, hogy a minket zavaró tényezőket elhomályosítjuk, érzéstelenítjük és kitöröljük őket az agyunkból.”22 Ahogy a szólás tartja: amit a szem nem lát, a szív hamar elfelejt. A koronavírus ideje alatt sok mindent kipróbáltunk.

	Ha Jób korunkban élt volna, Cofár barátja vigasztalásképpen azt is javasolhatta volna neki: „A karantén alatt az ember terelje el a figyelmét! A legjobb fájdalomcsillapító a gyönyör!”

	De igaz ez? Valóban sikerülne véghezvinnünk azt, amit Del Noce ír a vidám nihilizmusról, vagyis elfojtani szívünk nyugtalanságát? Vagy ahogy Morin mondja, ki tudnánk törölni agyunkból a semmi közeledtét? Ezt mindenki döntse el maga, saját tapasztalata alapján. Valóban le tudjuk rendezni azzal a problémát, hogy egyszerűen nem nézünk szembe vele?

	Vannak, akik elég őszinték ahhoz, hogy bevallják, ez nem működik. Közéjük tartozik Andrea Momoito: „Nehéz napod van? Semmi gond, küldök neked egyet azokból a hülye poénokból, amiket WhatsAppon mindig továbbítunk, bár nekem egyáltalán nem tetszenek, én cinikus vagyok, aki másokat meg akar nevettetni, de igazából én csak a Hospital Centralt akarom nézni [egy tévésorozat, ford. megj.]. Videókat csinálunk Andrea Liba kollégámmal, idióta gifeket válogatok az Instára, aztán összeomlok, mert már nem hiszek semmiben. Szükségem van arra, hogy tudjam, hogy a világom itt van, de nem így van. […] Már nincs mit mondanom, legfeljebb azt, hogy kétségbe vagyok esve, hogy nehezen értem meg ezt a sok vidámságot, optimizmus, Zoom-meghívókat, smseket, tapsolásokat és sok baromságot. […] Nincs mit tenni, meg kell tanulnom együttélni ezzel a dühvel, ami elönt engem és amiért nem tudom, kit hibáztassak.”23

	Sol Aguirre ugyanilyen őszintén vallja be, hogy kidolgozott egy receptet, amelynek ő maga is látja a belső ellentmondását: „tessék, itt vagyok, hülyeségeket mesélek […], hátha véletlenül valamelyikkel sikerül mosolyt lopnom egy mogorva arcra. Megint a nevetés a túlságosan sötét valóság ellenszere. Sokan lenézik a nevetést, de én mindig ezzel a megoldással élek.”24

	Simone Weil írja, hogy „Senki sem elégszik meg azzal, hogy […] tisztán és egyszerűen éljen.  […] Élni akar valamiért.”,25 intenzív módon akarunk élni.

	„Az ember az eszmékben tévedhet, de lehetetlen a szívvel tévedni avagy tévedésből elveszíteni tudatosságunkat.”26 Mi következik abból, hogy a szívvel nem lehet tévedni?

	 

	
		 A meglepetés



	 

	Amikor látjuk, hogy nem tudjuk megoldani azt, amitől rosszul érezzük magunkat a bőrünkben – vagyis a napjainkat szétmállasztó semmi kérdését –, dönthetünk úgy, hogy nem törődünk vele, kitöröljük. De a fájdalom megmarad – micsoda meglepetés! Hát persze! Szívünk nyugtalanságát legfeljebb eltakarhatjuk, de nem nyomhatjuk el; az elégedetlenséget álcázhatjuk, de nem tudjuk kiiktatni. Van bennünk valami, amit nem tudunk teljesen elhallgattatni. Viselhetünk álarcot, próbálhatunk úgy tenni, mintha mi sem történt volna, erőltethetjük, csak hogy folytassuk az életünket, de szomorúak vagyunk és minden olyan, mint egy minket összezúzó malomkő. Nem igaz, hogy a kihúzott fog helye nem sajog! A fájdalom megmarad. Miért? Mert van bennünk valami, ami ellenáll. 

	„Valami sehogy sem akart elhalni bennem, a lelkem, a szívem mélyén nem akart meghalni, és égető fájdalomként minduntalan jelentkezett.”27

	Mi az, ami ellenáll? Houellebecq ír erről Bernard-Henri Lévynek címzett levelében. Ezt a részletet sokszor idéztem tavaly, mert szerintem kiválóan példázza azt az emberi dinamikát, amelyről itt beszélünk: „Fájdalmasan, de be kell ismernem, hogy egyre gyakrabban érzem annak szükségét, hogy szeretve legyek. Mihelyt egy kicsit elgondolkodtam rajta, mindig meggyőződtem arról, hogy […] milyen abszurd ez az álom […]. De hiába gondolkodtam, nem használt semmit, a vágy megmaradt és be kell vallanom, hogy még mindig él bennem.”28

	Ezért mondom el újra meg újra, hogy ne űzzünk tréfát magunkból és ne is engedjük, hogy bárki beugrasson minket azzal, hogy elég elfordítani a fejünket és azzal megoldjuk a problémát. A nihilizmus makacsul megmarad, elsősorban bennünk. Figyeljünk rá.

	A koronavírussal szemben Isabel Coixet-nek el kell ismernie tehetetlenségét: „Az, amit magától értetődőnek tartottunk, nincs többé. Sűrű köd vesz minket körül, fénysugár nélkül.  Elismerem, hogy nem tudom megélni a jelent, ezeket a végtelenül hosszúra nyúló perceket.”29 A spanyol filmrendező elismeri, hogy nem sikerül talpon maradnia abban, ami most vele éppúgy megtörténik, mint mindannyiunkkal, és emiatt olyan lelkiállapotba kerül, amely a múló perceket egy végtelennek tűnő rémálommá teszi.

	Sol Aguirre így írja le a kijárási tilalom alatti tapasztalatait: „Az első héten féltem. Nemcsak a vírustól, hanem attól a lehetőségtől is, hogy meglátogat engem a szomorúság. Arról az elviselhetetlen, hosszantartó szomorúságról beszélek, amely elhomályosítja látásunkat, életünket. De ezt a félelmemet nem osztottam meg senkivel, mert tudom, mit feleltek volna: légy boldog, tervezgess, találj megoldásokat.”30

	Mi nyilvánul meg ezekben a reakciókban, ezekben az őszintén felfedett vallomásokban? Az ember eredeti szerkezetének, vagyis a vágyainak megmaradása. Elképesztő látni ezt egy olyan emberben, mint Houellebecq, ahogyan arról az idézett levél tanúskodik. Giussani így ír: „Az ember teremtéskor kapott eredeti viselkedése egy határozott cél felé tartó lendület. Az ember afelé a misztérium felé törekszik, aki ezt a lendületet beléoltotta, vagyis Isten végtelensége felé; Fecisti nos ad Te, Domine, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te [Magadért teremtettél bennünket és nyugtalan a szívünk, míg meg nem nyugszik benned] (Szent Ágoston).”31 Ez az eredeti szerkezet mutatkozik meg a maga leszűkíthetetlenségében a ma társadalmi jelenséggé és kulturális habitussá váló nihilizmus mélyén.

	Tehát mi az első lépés akkor, ha valaki nem akar elmenekülni attól a problémától, amit nem tud megoldani? Az, hogy felismeri, ebben a helyzetben, amikor hiányzik a dolgok értelme, van valami leszűkíthetetlen, ami ellenáll a nihilizmusnak, a racionalista cinizmusnak. Ezt jól példázza Houellebecq, a nihilista. Mi az, ami ellenáll? Az én leszűkíthetetlen énem.

	Ha figyelmes vagyok, akkor el kell ismernem, hogy az énemben van olyan alapvető elem, amely mindenképpen megmarad, még akkor is, ha én sem menekülök meg az engem körülvevő ürességtől, amely egy ideje már „közhangulat” és „kultúra”. A semmi terjedésével arányosan jelennek meg emberségünk sebei, várakozásai is a maguk valóságában. Már nem takarják el őket kulturális viták, kollektív tervek. Várakozásaink, sebeink legelemibb formájukban jelennek meg, szavak páncélzata nélkül.

	„Volt valami, ami nem halt meg bennem” – mondta Dosztojevszkij. Chesterton pedig megjegyzi: „Csak akkor találod valóban meg azt, amire szükséged van, amikor valóban hajótörést szenvedsz.”32

	Ezt láttuk a járvány kitörésekor: felébredtünk tespedtségünkből és felszínre kerültek kérdéseink. A Tracce-nak adott interjúban ezt mondja Maurizio Maggiani: „Egy olyan korszakban voltunk, amelyben úgy tűnt, hogy már minden megvan, már semmi sem tud történni, mindennek megvolt a maga kikezdhetetlen logikája. A rendszeren nem volt rés. Mintha azt mondtuk volna: Mit akarsz még? Mi kéne még? És hol van az, ami ennél több, ennél jobb? Elértünk a történet végéig. […] Végtelen síkság terült el előttünk. De most egy földmozgás gyűrődéseket okozott a sima felszínen, létrehozott egy egyenetlen tájat.” És mi volt ennek a földrengésnek az első következménye? A kérdések. „Muszáj, hogy mindannyian feltegyünk magunknak kérdéseket, mert a kérdések egy tágabb térbe helyeznek minket, lebontják a magunk építette börtönünk rácsait. […] Káoszunk kavargásában el tudjuk vezetni magunkat az értelemre, a felnőttkorba. Hogyan? Pontosan azzal, hogy kérdéseket teszünk fel.” A kérdések lebontják a minket oly gyakran eltöltő „gőgöt, önteltséget”.33

	A szédítő körülmények kihívása miatt a kérdések rést ütöttek a komfortzónánk falán, amely mögé elbújtunk. A buborék szétpattant. „Túl sokáig éltünk érzéstelenítve” – mondja Nuria Labari, „mivel egy olyan rendszer része vagyunk, amelynek sokszor az alapjai hibásak”.34 Megtapasztaltuk azt, amit Giussani jelent ki A vallásos érzék tizedik fejezetében: „Aki kevéssé élte át a valósággal való találkozását, mert például életében igen kevés fáradságban volt része, annak számára kevés értelme lesz az öntudatnak, és kevésbé fogja felfogni saját értelme energiáit és rezdüléseit.”35

	Van, amikor a valóság olyan erővel üt meg minket, hogy nagyon nehéz tompítani ezt az ütést, elkerülni vagy figyelmen kívül hagyni felhívó erejét. Az, ami történt, szabadságunk együttműködésével felébresztette figyelmünket, újra mozgásba hozta értelmünket, felszínre hozta az élet értelme iránti kérdéseket, melyek az értelem kifejeződései. Itt az élet értelmének kereséséről beszélek, amely alkot minket és amelyet a valósággal való – elfogadott – ütközés újra a felszínre hozott úgy, hogy nem tudjuk figyelmen kívül hagyni. Ebben az értelemben beszéltünk az „emberség újraébredéséről”.36

	Minél jobban terjed a nihilizmus, annál nyilvánvalóbbá válik, hogy lehetetlen úgy élni, hogy az életnek nincs értelme, annál jobban érezzük az elpusztíthatatlan vágyat, hogy legyen valaki, aki szeret minket, aki akarja, hogy létezzünk. 

	Ez történik a „tékozló fiúval”37, akiről az evangéliumban szó van. Minél mélyebbre süllyed, meglepő módon annál inkább hiányzik neki az apja. De még az is, aki úgy gondolja, hogy nincs apja – vagyis a Houellebecq által leírt alapállással azonosul – észreveszi, hogy a szeretet iránt vágy leszűkíthetetlenül megmarad benne. 

	„Korunk bizalmatlanul tekint a szavakra, menekül a dogmáktól. De ismeri a vágy jelentését.  Zavarosan vágyik, nem tudja, mire. De érzi, hogy van benne egy űr, amit be kell tölteni.”38 Ez a vágy nem múlik el, nem alszik ki. Ezért mondja Csehov, hogy ahhoz, hogy megértsük, milyen emberrel állunk szembe, azt kell néznünk, mire vágyik az illető. „Amikor meg akartam érteni egy másik embert vagy önmagamat, nem a tetteit vizsgáltam [mi viszont ezt tesszük: moralista makacsságunkkal arra figyelünk, amiben hibázunk, s utána »ostorozzuk magunkat«], amelyekben minden bonyolult, hanem a vágyait.” Ezt teszi Jézus is: mire figyel, amikor a szamáriai asszonnyal találkozik? Az asszony szomjára, vágyakozására. Jézus az asszony szomjúságához beszél: Én egy új, másfajta vizet adok, az egyetlen vizet, mely csillapítja szomjadat.39 Csehov ebben az értelemben mondja: „Mondd meg, hogy mire vágysz, és én megmondom, ki vagy.”40

	A teljes énünk benne van abban, amire vágyunk, amit hitelesen és szívük mélyéből akarunk. És te most mit akarsz, mire vágysz? „Én mindig felhívom a figyelmet a vágyakra, ez élettapasztalatomból adódik, […] s azt hiszem, ez az egyik ok, ami rokonszenvesebbé [érdekesebbé] teszi azt, amit mondok, mert ez egy nyilvánvalóan emberi dolog, de ezt értjük meg legkevésbé.”41 Hiszen sokan inkább elfojtanák, figyelmen kívül hagynák, eltaposnák.

	Hogyan éljünk ebben a helyzetben? Honnan induljunk ki ahhoz, hogy visszaszerezzük életünket, amelynek elvesztését kockáztatjuk? Ez a kérdés egy lényünkhöz tartozó sürgető vágyat fejez ki, nem hagy békét, olyan, mint a cipőnkbe bújt kavics. Ez a vágy leszűkíthetetlen, ellenáll a semmi terjedésének és a kérdés fenntartásával drámaivá teszi az életet. Emiatt választanunk kell: vagy beletörődünk, elfordítjuk a fejünket, és így bolonddá tesszük saját magunkat, vagy pedig engedjük, hogy vágyakozásunk kiáltson, engedünk szívünk sürgetésének, amelyet senki sem tud eloltani. Vágyunkból kiindulva fel tudjuk ismerni a valóságot és kiáltani. 

	De ésszerű-e kiáltani, ha végeredményben semmi sem létezik? Olykor elcsüggedünk, belefáradunk. Máskor a kétely fog el, hogy érdemes-e egyáltalán kiáltani. Ennek a csüggedésnek, kételkedésnek az oka az, hogy magától értetődőnek tartjuk azt, hogy létezik a szívünknek ez a kiáltása, ez a vágyakozás, mely minden nihilizmusnak ellenáll. Holott egyáltalán nem magától értetődő, hogy létezik ez a kiáltás, ez a kérdés, ez a vágyakozás. Ha belegondolunk, hogy létezik, elcsodálkozunk rajta. Nos, akkor nézzük meg, mi következik abból, hogy létezik ez a kiáltás?

	Ha létezik a kiáltás, akkor létezik a válasz is. Egy ilyesféle kijelentést olykor nehezen értünk meg. Az ok ugyanaz: magától értetődőnek tartjuk a kiáltást. Giussani, aki teljes egészében, tapasztalatához hűségesen használja értelmét, kijelent egy állandó törvényt: „A válasz létezésének kijelentése magából a kérdésből következik”.42 A válasz létezik, bármilyen titokzatos is ez a válasz, de létezik. Benne van a kérdésben (a már idézett interjúban, Maggiani megjegyzi, hogy a válasz „már benne van a kérdésben”43). Olyannyira, mondja Giussani, hogy „magát a kérdést fojtjuk el, ha nem feltételezzük a válasz létezését.”44 Az értelem, szeretet, beteljesedés iránti vágy közvetett módon jelent ki egy teljességet, „egy olyan végső választ, amely a megtapasztalható valóságon túl van”, de létezik. Miért tudom, hogy létezik? Azért, mert – ismétlem – létezését magában hordozza személyem dinamizmusa, emberségem vágyszerkezete. „Ha kiiktatnánk a léten túli dolgok hipotézisét, mindezek a vágyak természetellenesen elfojtódnának.”45

	 

	
		Egy „te”, aki meghallja kiáltásunkat



	 

	A dolgok teljes értelmének, a teljes szeretetnek és beteljesedésnek kérése értelmünk alkotóeleme és legfőbb kifejeződése. Maga az a tény, hogy megjelenik ez a kérdés arra „kényszerít” bennünket, hogy kijelentsük a válasz létezését, még akkor is, ha a válasz az általunk megmérhető dolgok látóhatárán túl van.46 Máskülönben nem létezne a kiáltás, nem tudnánk megmagyarázni magunknak a kérdés létezését. Amikor eltöröljük a lehetőség kategóriáját, amely az értelem szerves része, amikor kijelentjük, hogy a válasz nem lehetséges, csak mert nehezen találjuk meg, akkor magát az értelmet, annak lényegi voltát tagadjuk meg, elfojtjuk az értelem igaz életét, lendületét. Ha eltévednék egy erdőben, segítségért kiabálni a legésszerűbb cselekvés lenne a világon. De az, hogy kiabálok, feltételezi annak lehetőségét, hogy van valaki, aki meghallja kiáltásomat. Bármilyen kicsi is legyen a lehetőség, azért mégsem zárhatom ki teljes bizonyossággal azt, hogy valaki meghall engem. Különben abszurd lenne kiabálni. Ezért amikor nehézségekbe ütközve kijelentem, hogy lehetetlen, hogy valaki meghallja kiáltásomat, és nem is kiáltok tovább, akkor az értelmem elhomályosul. Ez az „ésszerűtlenség” (ez a „kétségbeesés”47) a kísértése korunk emberének. Mivel az útja során nehézségekbe ütközik, ezért kijelenti, hogy a válasz lehetetlen. A válasz lehetetlenségének kijelentése miatt megtapasztalja, hogy a kérdés meggyengül, értelme elhomályosodik, vágya ellanyhul. És mikor éled újra a kérdés? Amikor találkozunk egy jelenléttel, aki választ ad, aki képes választ adni kérdéseinkre, melyek a teljességet célozzák. Könnyen el tudjuk tehát képzelni, hogy milyen visszafojthatatlan erővel tört ki a vak Bartimeusból a kiáltás, amikor megtudta, hogy közeledik az az ember, akiről úgy hallotta, hogy választ ad az ember életének legmélyebb kérdéseire. 

	„Közben Jerikóba értek. Amikor Jerikót tanítványainak és nagy tömegnek a kíséretében elhagyta, egy vak koldus, Timeus fia, Bartimeus ott ült az útszélen kéregetve. Hallva, hogy a názáreti Jézus közeledik, elkezdett kiáltozni: [Akkor kiáltunk, ha van ott valaki. Biztosan sokan elmentek Bartimeus mellett, de ő csak akkor kezdett kiáltani, amikor hallotta, hogy arról az emberről beszélnek, egy konkrét névvel] »Jézus, Dávid fia, könyörülj rajtam!« [Nem csak úgy a tömegbe kiabálunk, hanem akkor, amikor van egy konkrét ember, konkrét névvel]. Többen csitították, hogy hallgasson. Ő annál hangosabban kiáltotta: »Dávid fia, könyörülj rajtam!« Jézus megállt, és így szólt: »Hívjátok ide!« Odaszóltak a vaknak: »Bízzál, kelj fel, téged hív!« Az eldobta köntösét, felugrott, és odasietett Jézushoz. Jézus megkérdezte: »Mit tegyek veled?«”48

	Amióta Jézus belépett a történelembe, az emberi élet látóhatárán van egy Jelenlét, akihez kiáltani lehet. Van valaki, Aki kiáltásunkat hallva megkérdezi tőlünk: „Mit tegyek veled?” Valaki, aki meghallja kiáltásunkat, egy eltörölhetetlen Jelenlét, hiszen egy megtörtént Tény, amely állandóan megtörténik, megmarad a történelemben. Mindannyiunknak megadatott a lehetőség, hogy találkozzunk vele. Bármilyen sivár helyzetben legyünk is, fáradtan, képtelenül arra, hogy megragadjanak a dolgok, vagy a semmi támadásának kitéve… bármilyen helyzetben legyünk is, egyikünk sem tudja elkerülni, hogy megszólítsa, elérje őt Krisztus kérdése: „Mit tegyek veled?” És semmi nem tud meggátolni minket abban, hogy úgy válaszoljunk, mint a vak Bartimeus: „Mester […], hogy lássak!”,49 hogy „lássak”, vagyis megtapasztalhassam vonzerődet, amely kiszakít engem a semmiből.

	Miért vagyunk együtt? Mert Bartimeushoz hasonlóan mi is érzékeltük, hogy jelen van valaki, Aki képes meghallani emberségünk kiáltását. Ez a Jelenlét újra fel tud bennünk ébreszteni egy önmagunk iránti leszűkíthetetlen szeretetet, egy máskülönben lehetetlen gyöngédséget saját magunk iránt, és támogatni tud bennünket utunkon, hogy ne csússzunk bele a semmibe. Azért vagyunk együtt, hogy kiáltsunk, mint az evangéliumban a vak. Csak akkor tudunk teljesen élni, ha helyet adunk magunkban és egymás között ennek a Jelenlétnek.

	Hogy hívják azt, amikor teret adnunk magunkban ennek a jelenlétnek? Csöndnek. „A csönd […] nem a semmi. A csönd: ima, annak tudata, hogy Isten színe előtt állok, […] a csönd: kérés.”50 Túl sok időt vesztegetünk arra, hogy értéktelen dolgokról beszélünk, melyek nem segítenek minket élni. Sokan mondják nekünk, a figyelemelterelés különféle módozatait használva, hogy: „Hallgass már, hallgass, ne kiabálj!”, de mi megtehetjük azt, amit Bartimeus, aki erre még hangosabban kiáltotta: „Jézus, könyörülj rajtam!” Ha a saját magunk iránti szeretetnek akár csak egy szikrája is megvan bennünk, akkor ez a kiáltás tölti be csöndünket. Életünk elkerülhetetlen drámaiságában azért tudunk mindennel szembenézni, azért nem adjuk meg magunkat sebezhetőségünknek és tehetetlenségünknek, mert van egy Jelenlét, amely átölel minket, átöleli zavaros és nyugtalan emberségünket, sebeink fölé hajol és megkérdezi tőlünk: „Mit tegyek veled?”
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