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Mare nostre 

Ballata dell’uomo vecchio 
 

Seigneur, « Lorsque notre humanité tombe à cause de notre faiblesse mortelle, 
donne-nous de reprendre vie par la passion de ton Fils bien-aimé ».1 Regarde-nous 
avec bonté. C’est de Toi que tout vient. De Toi vient même notre reconnaissance de 
Toi. « Viens, Seigneur Jésus ! »,2 prends pitié de nous. « Ton amour vaut mieux que 
la vie »,3 parce que sans Ta grâce, sans Ta miséricorde, la vie n’a pas de sens. Sans 
Ta miséricorde, la vie porte à l’effacement total de soi-même. Chantons ensemble 
Discendi Santo Spirito. 

Discendi Santo Spirito 
 

UNE VIE AUTHENTIQUE MAINTENANT 
Je voudrais commencer ces journées avec vous en lisant une lettre qui résume 

l’urgence exprimée dans un grand nombre de vos lettres et témoignages et qui est 
aussi la mienne. Ainsi, un ami écrit : « Comment fait-on pour atteindre la vie 
authentique ? Comment fait-on pour vivre vraiment ? Car j’ai parfois l’impression 
d’être une machine prise au piège dans la routine de tous les jours, totalement 
apathique. » Voilà l’urgence que je porte en moi ces jours-ci : le désir de vivre une 
vie authentique maintenant, aujourd’hui. 

On ne peut pas parler de désir de bonheur si l’on ne part pas du « maintenant », de 
la comparaison avec le présent, avec le quotidien. Sans lien avec le présent, en effet, 
sans lien avec le quotidien – qui est constitué des problèmes de tous les jours, des 
amis, des problèmes que la vie fait surgir à l’école, à la maison, des maladies, des 
difficultés –, si l’on ne parle pas de ce « maintenant », on parle d’un bonheur 
intellectuel, et nos conversations pendant ces journées passées ensemble ne 
pourraient pas transformer la difficulté que nous éprouvons. Parler de désir de 
bonheur sans parler du présent, de toi, assis là-bas sur cette chaise, maintenant, c’est 
parler d’une idée, c’est – comme le dit le pape François – devenir des jeunes de 



 

 

musée, qui savent tout, qui sont bien informés, qui connaissent tout mais qui ne 
ressentent pas la stimulation de la réalité, le heurt de la réalité, qui ne pleurent pas. 

Le Christ m’intéresse parce qu’avec Lui je peux vivre authentiquement 
maintenant ; sinon, le christianisme n’est qu’un ajout, quelque chose de plus à faire, 
un culte, une morale, quelque chose que l’on sait déjà. Sans ce lien avec le 
quotidien, avec le présent, il est impossible de comprendre l’existence de Dieu. On 
ne peut pas la comprendre sans la chair de chaque jour, quelles que soient sa forme 
et sa déclinaison, car c’est précisément dans les difficultés du quotidien que l’on fait 
expérience du drame d’être homme. 

 
UNE BARQUE QUI ASPIRE A LA HAUTE MER ET QUI A PEUR 

À la page 5 du livret du Triduum vous trouvez un poème d’Edgar Lee Masters, 
« George Gray » [tiré de Des voix sous les pierres. Les épitaphes de Spoon River, 
trad. P. Reumaux, éd. Elisabeth Brunet, Phébus, Paris 2000, p. 149] qui synthétise le 
drame de l’humain tel que je l’ai ressenti au cours de ces derniers mois : « Plus 
d’une fois j’ai étudié / Ce marbre gravé pour moi – / Une barque, voile ferlée, à 
l’ancre dans un port [parce que la barque n’est pas faite pour le port, mais pour la 
mer. C’est comme si l’on avait une Ferrari et qu’on la laissait dans un parking. Une 
Ferrari n’est pas faite pour rester dans un parking]. / Cette image, en réalité, 
n’indique pas le terme, / Plutôt ma vie. [Pourquoi dit-il cela ? Parce qu’il découvre 
que, dans sa vie, il s’est retiré, il a démissionné de la vie ?] Car l’amour m’a tendu 
les bras, et j’ai craint d’être déçu ; / Le chagrin a frappé à ma porte, et j’ai eu peur. / 
Le chagrin a frappé à ma parte, et j’ai eu peur. [Une belle voiture, une belle barque, 
mais on ne les conduit pas, on reste là à les regarder, à les nettoyer, on s’assoit 
même à l’intérieur, mais sans les conduire] Pourtant je n’ai cessé de chercher un 
sens à ma vie [Pourtant, tu le sais bien] / Et maintenant je sais qu’il faut hisser la 
voile, / Prendre les vents du destin, / Où qu’ils portent la barque. / Trouver un sens à 
sa vie peut conduire à la folie [une vie privée de sens conduit à la folie !], / Mais une 
vie dépourvue de sens, c’est la torture / De l’inquiétude, du vague à l’âme [tu sais 
bien que nous ne sommes pas faits pour vivre piégés dans la routine] – une barque / 
Qui aspire à la haute mer et qui a peur. » Face à mon désir de vivre une vie 
authentique, j’ai peur. 

« J’ai peur », écrit l’une de vous à une enseignante. « Savez-vous ce que cela veut 
dire de ne pas se sentir à la hauteur, déjà à mon âge ? De ne jamais se considérer 
suffisamment bien, comme si tout ce que l’on savait faire n’avait qu’un seul 
obstacle : nous-mêmes. J’ai peur de vivre maintenant ». Et cette amie poursuit : 
« Savez-vous quel est mon objectif ? Me retrouver moi-même ; retrouver cette jeune 
fille simple qui souriait à toute chose ; retrouver le courage, la force, l’envie d’être 
plus que ce que je suis ; ne plus entendre les mots que chuchote ma mère, ne plus la 
voir souffrir, ne plus me sentir seule. » 

Nous sentons que, dans la vie, il y a une promesse, une grande promesse, et nous 
éprouvons également une grande nostalgie de celle-ci. Nous savons que nous ne 
sommes pas faits pour vivre pris au piège, mais en même temps, c’est comme si 
nous étions épuisés, fatigués, nous nous sentons inadaptés, incapables. Voilà le 
paradoxe d’être homme : nous sentons que nous sommes faits pour être vrais, 
vraiment nous-mêmes, et pourtant nous sommes incapables d’accomplir un geste 
vrai. 

Chantons Cerco un gesto naturale. Écoutez ces paroles : « Je me considère de 
l’extérieur, comme si nous étions deux personnes / [...] je n’étais pas dans ce 



 

 

mouvement-là ».4 Mon action n’est pas une expression de mon moi. Je suis pris au 
piège, confus, destiné à vivre une vie authentique maintenant, mais ne sachant 
comment faire. 

Cerco un gesto naturale 
 

COMMENT ATTEINDRE LA VIE AUTHENTIQUE ? 
De plusieurs manières, avec des tentatives diverses, l’homme a cherché à faire 

expérience d’un geste naturel, authentique, d’un geste d’homme vrai, afin de 
pouvoir dire : « Moi, je suis là, maintenant. » Il a essayé d’accomplir un geste 
humain, naturel, de ses mains ou suivant les diktats de la mode, mais sans succès. Il 
a essayé de se débrouiller seul, mais il en faut peu pour comprendre que cela ne 
suffit pas, que je ne suis pas capable d’être moi-même, d’être moi. Par conséquent, 
l’homme en a déduit qu’il était impossible de vivre une vie authentique et s’est 
retiré. Il s’est retiré dans sa maison de campagne ou avec un petit groupe d’amis, 
isolé, protégé, convaincu que les circonstances produites par une société créée par 
l’homme et qui n’est plus humaine constituaient l’obstacle à dépasser ; en 
s’efforçant le plus possible de censurer, d’amortir le choc du réel. 

Ce qui manque aujourd’hui, dit le pape François, ce sont les pleurs : « J’invite 
chacun de vous à se demander : ai-je appris à pleurer ? Ai-je appris à pleurer quand 
je vois un enfant qui a faim, un enfant drogué dans la rue, un enfant sans maison 
[quand j’entends qu’un avion est tombé dans les Alpes, quand j’entends que des 
personnes meurent en Syrie, est-ce que je pleure ? Est-ce que je sens le choc du 
réel ?] [...] Ou bien mes pleurs sont-ils les pleurs capricieux de celui qui pleure parce 
qu’il voudrait avoir quelque chose de plus ? »,5 capricieux parce qu’il voudrait 
éliminer ce qu’il considère comme un obstacle dans sa vie. « C’est la première chose 
que je voudrais vous dire : apprenons à pleurer [...]. Pourquoi les enfants souffrent ? 
Pourquoi arrive-t-il ceci ou cela de tragique dans la vie ? [...] Si vous n’apprenez pas 
à pleurer vous n’êtes pas de bons chrétiens [des hommes]. [...] Soyez courageux, 
n’ayez pas peur de pleurer ! »6 

Il faut se laisser toucher, sentir le choc de la réalité, éprouver le drame d’être 
homme, parce que ce n’est qu’à ce moment-là que naissent la demande, les pleurs ; 
ce n’est qu’à ce moment-là que je désire. Et cette tristesse, cette nostalgie de quelque 
chose de grand pour moi, c’est-à-dire ce désir d’être vraiment moi, demande à 
l’homme raisonnable de faire un pas, d’engager sa liberté : il faut crier ! Car 
l’homme conscient de son incapacité peut vivre son impact avec les circonstances, 
quelles qu’elles soient, de manière dramatique (je crie, je crie vers un autre) ou 
tragique (je désespère, je démissionne et je dis : « Ce n’est pas possible ! ») 

L’homme raisonnable, ouvert à la possibilité que la vie puisse vraiment trouver 
son accomplissement, demande. Si quelqu’un s’arrête avant la demande, c’est parce 
qu’il a trop d’orgueil pour plier (il pense être capable d’accomplir sa vie à l’encontre 
de toute évidence) ou qu’il est désespéré. Face à l’expérience de chaque jour, il nous 
faut faire ce pas : crier ! Comme Bartimée, l’aveugle, qui au milieu de la foule criait 
à Jésus : « Fais que je retrouve la vue ! ». Alors que tout le monde le rabrouait. Tout 
le monde veut que nous nous oubliions nous-mêmes, que nous oubliions notre désir, 
nos pleurs (nous voulons nous consoler, nous n’avons pas le courage d’y faire face) ; 
tous crient pour nous faire oublier. Comme dans le cas de Bartimée, à qui tout le 
monde disait : « Arrête, tais-toi, tais-toi ! Tu déranges ! ». Mais il n’a pas jeté 
l’éponge : « Fais que je retrouve la vue ! »7 Je ne veux pas être consolé, je veux être 
moi, je veux le bonheur maintenant, je veux vivre en homme. C’est pourquoi, pour 



 

 

utiliser un terme encore plus beau, je dois mendier, parce que je ne peux pas me 
donner tout seul ce que je veux être. 

Voilà, chers amis, ce que je vous souhaite pour ces jours-ci : que vous soyez des 
hommes, que vous embrassiez le heurt, la stimulation de la réalité. La demande 
dramatique de la vie n’est pas une question intellectuelle, abstraite. Pleurez ! Criez ! 
Demandez ! Chaque jour, chaque seconde ! Mendiez ! L’attitude du mendiant : voilà 
la structure de l’homme, ce qui décrit le mieux ce qu’est l’homme. Je vous promets 
qu’en mendiant et en vivant en hommes mendiants, une lumière éclairera vos yeux 
et vous aurez une affection pour la vie qui vous sera donnée d’une manière que vous 
ne pouvez pas imaginer. 

Chantons Blind Barnabas. 
Blind Barnabas 

 
TOUT COMMENCE PAR UNE RENCONTRE : LA GRACE 

Nous avons rapidement souligné que le premier pas pour commencer à répondre à 
la question « Comment atteindre la vie authentique ? » consiste à se rendre compte 
de ce que je suis, que la première difficulté réside dans le fait que j’ai peur de vivre 
la vie – c’est pourquoi je ne pleure pas – et que la structure constitutive de l’homme 
est celle du mendiant, parce que pour être moi-même j’ai besoin d’un autre. C’est 
pour cela que crier est la chose la plus humaine. 

Pavese disait : « Il faut une intervention de l’extérieur pour changer la direction ».8 
Il faut quelque chose d’autre pour pousser l’homme à décider de demander. Nous 
avons besoin de cela aussi ! Nous avons besoin de quelqu’un, y compris pour 
demander. Qu’est-ce qui peut pousser l’homme à cette décision, à être homme ? 

L’une de vous écrit : « Il y a un mois, j’ai été hospitalisée pour une opération. À 
l’hôpital, j’ai rencontré un enfant très malade. Il avait onze ans, était très maigre, ne 
parlait pas et ne bougeait pas. Au début, je ne voulais même pas entrer dans sa 
chambre [Nous nous retirons, parce que vivre en hommes nous fait peur, nous ne 
savons pas ce qui peut nous arriver si nous entrons dans cette chambre d’hôpital]. En 
quittant l’hôpital, j’ai été foudroyée et émue par son sourire. J’ai été émerveillée par 
la manière dont il souriait malgré le fait qu’il n’aille pas bien, et j’ai également été 
frappée par la sérénité de sa mère [« Malgré le fait qu’il n’aille pas bien », parce que 
nous percevons les circonstances comme une objection à nous-mêmes]. C’est là que 
j’ai compris que la rencontre avec eux a été l’occasion pour moi de redécouvrir 
qu’un sourire pouvait me frapper. Je me suis rendu compte que quand je sortais de 
sa chambre tout était intéressant [je me suis rendu compte d’un changement en 
moi] ; ce sourire était le signe qu’il devait avoir en lui une espérance et une 
conscience que cela valait la peine d’être heureux. » Nous voulons voir un homme 
qui vit en homme la même vie que moi. Voilà ce qui me change : quelqu’un qui 
souffre comme je souffre, mais qui a en lui une espérance que je n’ai pas. 

Robert Stevenson (l’auteur de L’île au trésor) écrit : ce qu’il nous faut, « ce que 
nous voulons voir, c’est quelqu’un qui prend le monde de front, quelqu’un qui fait le 
travail d’un homme [de n’importe quel homme] en gardant encore le premier et pur 
plaisir de l’existence ».9 Nous avons besoin de voir un homme qui vit la vie, qui fait 
le même travail que moi, sans s’effacer, sans se perdre, qui vit chaque circonstance 
sans démissionner de la vie, en gardant « le premier et pur plaisir de l’existence », 
c’est-à-dire le regard d’un enfant. Nous voulons trouver un homme qui savoure 
vraiment la nourriture, l’amour, le travail, qui est fasciné par la multitude des étoiles, 
qui cherche la beauté d’un coucher de soleil, en bref, un homme heureux. Un 



 

 

homme qui peut toujours être homme. Quelqu’un qui n’oublie ni ne censure rien, 
qui pleure comme je pleure, qui souffre comme je souffre, mais qui n’est pas écrasé 
par la finitude, par la petitesse de son être. Un homme qui vit à la hauteur de la 
promesse qu’il a perçue, conscient de sa propre petitesse. 

Ce qui pousse l’homme à décider, ce qui rend le cœur de l’homme décidé à 
reconnaître, c’est la rencontre avec un homme qui vit en homme. Une rencontre qui 
me change, qui me recompose. Ce qu’il faut, c’est un homme, la rencontre avec un 
homme. Betocchi écrit : « Ce qu’il faut c’est un homme, / la sagesse n’est pas 
nécessaire, / ce qu’il faut c’est un homme / en esprit et vérité ; / pas un pays, pas des 
choses, / ce qu’il faut c’est un homme, / au pas sûr et à la main / qu’il tend si ferme 
si bien que tous / puissent la saisir, et avancer / libres, et se sauver. »10 

Mais s’il n’est pas possible que l’homme l’obtienne par ses propres forces, alors 
l’on comprend immédiatement que ce que je désire, c’est un « divin caché ».11 Car 
il est impossible à l’homme d’être vraiment homme. Il faudrait la rencontre avec un 
homme qui apparaisse à la fois normal et tout à fait Autre, absolument proche et 
infiniment inaccessible. Un homme qui communiquerait – à travers lequel se 
communique – la grande Présence. La grande Présence qui se dévoile, qui nous 
touche. Tout commence par une rencontre qui est une grâce. 

Tout commence par une rencontre. Tout est grâce. Nous avons prié au début : 
« Ton amour vaut mieux que la vie »,12 parce que sans Ta grâce il n’y a pas de vie ; 
sans Ta grâce la vie n’a pas de sens, n’a pas d’orientation ; sans Ta grâce je ne 
bouge pas ; sans Ta grâce, sans la rencontre avec ce « divin caché », la vie est 
tragique, se termine mal, et c’est pourquoi nous ne la vivons pas, nous ne quittons 
pas le port. 

C’est le mystère de la miséricorde : à ma demande, à notre besoin, à nous qui 
mendions, Dieu ne répond pas par des visions, des lois ou des conseils, mais avec un 
homme. Tout commence dans la rencontre avec cet homme. C’est ce que nous a dit 
le Pape à Rome : « Dans notre vie, tout – aujourd’hui comme à l’époque de Jésus – 
commence par une rencontre. Une rencontre avec cet Homme […], un homme 
comme les autres et en même temps différent. […] André, Jean, Simon : ils se 
sentirent regardés jusqu’au plus profond d’eux-mêmes, connus intimement [connus 
intimement parce qu’Il était ce qu’ils désiraient être], et cela suscita en eux une 
surprise, un émerveillement qui, immédiatement, les fit se sentir liés à Lui... Ou 
lorsque, après la Résurrection, Jésus demande à Pierre : “M’aimes-tu ?” (Jn 21,15) et 
que Pierre répond : “Oui” ; ce oui n’était pas le résultat d’une force de volonté, il ne 
venait pas que de la décision de l’homme Simon : cela venait avant tout de la Grâce, 
c’était ce “primerear”, cette Grâce qui nous précède. Voici la découverte décisive 
pour saint Paul, pour saint Augustin et pour de nombreux autres saints : Jésus Christ 
est toujours le premier, il nous primerea, il nous attend, Jésus Christ nous précède 
toujours ; au moment où nous arrivons, Lui nous attendait déjà. Il est comme la fleur 
de l’amandier : c’est celui qui fleurit en premier et qui annonce le printemps. »13 

La rencontre avec cet homme change la vie. Avec Lui, la vie est vie, je peux être 
moi-même. Il introduit dans la vie le goût de vivre. 

C’est ce qui est arrivé à André – vous vous rappelez ce moment de la vidéo de don 
Giussani ? –, qui « rentre chez lui et enlève son manteau, et sa femme lui dit : “Mais, 
André, qu’as-tu ? Tu es différent. Que t’est-il arrivé ?” [...] “Mais qu’as-tu ?” Il serre 
sa femme dans ses bras et elle ne s’est jamais sentie embrassée de la sorte de toute 
sa vie : c’était un autre homme [c’était un homme. C’était un moi] [...]. Si on lui 



 

 

avait demandé : “Qui es-tu ?”, il aurait répondu : “Je comprends que je suis devenu 
un autre... Avoir entendu cet individu, cet homme, m’a fait devenir un autre.” »14 

Ainsi a eu lieu l’évènement sans aucun doute le plus important de l’histoire. La 
rencontre avec un homme qui rend la vie “vie”. À partir de ce moment, ces hommes 
ont eu comme espérance chargée de promesse, comme but, comme objectif, de 
L’entendre parler, parce que « jamais un homme n’a parlé comme Il parle ».15 Ses 
paroles, Son regard changent ma vie. En restant avec Lui, en vivant avec Lui, je 
respire autrement. Son regard me recompose, il recompose ma vision de moi-même, 
me réconcilie avec moi-même et avec les choses. Il m’embrasse totalement, même 
ce que je hais, même ce qui est une objection, y compris la mort. 

Que serait la vie sans cet Homme ? « Elle serait vraiment insupportable. » 
Rester avec cet homme, rester avec Lui est la question de la vie. Il n’y a pas 

d’évènement plus important dans toute l’histoire du monde. Vérifier s’Il est vrai ou 
pas, maintenant, voilà la réponse à la recherche d’une vie authentique, à la question 
fondamentale de chaque homme, de votre vie et de la mienne : le Christ, oui ou non. 
Chantons Hoy arriesgaré. 

Hoy arriesgaré 
 

« DEMEUREZ EN MOI »16 
Que Jésus ait existé ne suffit pas. Il ne suffit pas qu’il ait marché sur cette terre, 

qu’il ait regardé, embrassé, accompagné ces hommes-là. J’ai besoin d’être 
accompagné maintenant. Le rapport avec un défunt est un rapport esthétique, émotif, 
incapable de faire bouger ma vie. Une amie écrit : « Je suis vraiment en train de me 
rendre compte que sans Lui je ne vis pas, que j’ai besoin de Le rencontrer tous les 
jours parce que j’ai besoin de cette plénitude de vie, et ce moment de difficulté est 
vraiment précieux parce que je me focalise sur mon besoin, je clarifie quel est mon 
besoin. L’origine de ma difficulté est le fait que mes journées ne sont plus 
déterminées par ce regard-là, et le fait de ne plus Le rencontrer embrouille ma vie. » 
Cet homme doit être présent aujourd’hui, sinon ma vie ne change pas, ne bouge pas. 
Il ne me suffit pas de l’avoir rencontré. Ma vie se déroule aujourd’hui. J’ai besoin de 
Lui maintenant. 

Les disciples ont fait cette même expérience, et l’idée de ne plus être avec Lui les 
terrifiait, remplissait leur cœur de tristesse : « C’est pour peu de temps encore que je 
suis avec vous. Vous me chercherez, et, comme je l’ai dit aux Juifs : “Là où je vais, 
vous ne pouvez pas aller”, je vous le dis maintenant à vous aussi. [...] Simon-Pierre 
lui dit : “ Seigneur, où vas-tu ?” Jésus lui répondit : “Là où je vais, tu ne peux pas 
me suivre maintenant ; tu me suivras plus tard.” Pierre lui dit : “Seigneur, pourquoi 
ne puis-je pas te suivre à présent ? Je donnerai ma vie pour toi !” »17 Cet homme, 
Jésus, a promis de rester avec nous jusqu’à la fin du monde : « Je suis avec vous 
tous les jours jusqu’à la fin du monde. »18 Comment ? Il reste avec nous d’une 
manière inimaginable pour l’homme : « Moi, je suis le pain de la vie. Au désert, vos 
pères ont mangé la manne, et ils sont morts ; mais le pain qui descend du ciel est tel 
que celui qui en mange ne mourra pas. Moi, je suis le pain vivant […] : si quelqu’un 
mange de ce pain, il vivra éternellement. Le pain que je donnerai, c’est ma chair, 
donnée pour la vie du monde. »19 

Dans l’Eucharistie, Dieu se rend présent dans un signe visible et tangible, dont on 
peut donc faire l’expérience, dans lequel Jésus manifeste la manière dont Dieu 
accompagne l’homme. Dieu a répondu à l’homme en demeurant près de lui d’une 
manière absolument “normale” (nourriture que l’on mange, les sacrements qui 



 

 

accompagnent les moments saillants de la vie, la compagnie), mais en même temps 
tout à fait Autre. L’Eucharistie, en effet, est une manière d’“être.” Elle est Mystère, 
Autre, au-delà de mon imagination et de ma pensée. Il faut le contempler (on ne peut 
pas le réduire à une mesure humaine. Il est Autre et, en même temps, profondément 
humain). 

« Père, je proclame ta louange : ce que tu as caché aux sages et aux savants, tu l’as 
révélé aux tout-petits. »20 Demandez la simplicité des enfants, parce que la capacité 
à adhérer au Christ est, elle aussi, un don de Grâce. L’esprit et le cœur de l’homme 
ne sont jamais à la hauteur des pas que Dieu fait vers lui. Demandez un cœur pur qui 
cherche à entrer en communion avec Lui (non pas de L’“expliquer” par des 
catégories humaines), qui tend vers l’amour qui lui a été donné. Sinon, ce que le 
Père a révélé serait comme de la lumière pour un aveugle ou des mots pour un 
sourd. 
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Minha Festa 

Red River Shore 
 

L’AMOUR À LA VIE 
Comment peut-on arriver à vivre une vie authentique, à vivre maintenant un 

instant vrai, comme le disait la chanson que nous avons écoutée hier soir, un instant 
où j’ai été regardé, où je me suis senti moi ? Pour nous, le doute que cela soit 
possible nous amène à amortir la réalité, à amortir l’impact de la réalité, à oublier. 
Nous faisons disparaître ce désir d’être authentiques, de vivre ce moment toujours, 
aujourd’hui, maintenant. Nous perdons le sens de l’urgence dramatique de la vie. 

Pasolini disait : « J’aime férocement, désespérément la vie. [...] J’aime le soleil, 
l’herbe, la jeunesse. L’amour pour la vie est devenu pour moi un vice plus nuisible 
que la cocaïne. » L’urgence, le désir d’être, le désir de vivre qui se dévoile chaque 
fois, chaque seconde comme promesse n’est pas une pensée, n’est pas quelque chose 
à laquelle je dois penser. Il suffit d’être vivant pour ressentir l’urgence dramatique, 
le désir d’être vraiment moi. « Comment tout cela se va-t-il terminer ? », se 
demande Pasolini. Et il répond : « Je l’ignore »21 

 
LA RÉALITÉ PROMETTEUSE ET LE SENS D’IMPUISSANCE 

Au premier impact, la réalité se présente en tant que promesse, en tant que source 
d’affection. Le premier jour d’école, la première fois que tu t’es senti regardé par 
cette fille-là, la nouveauté, le nouveau dans la vie se présente comme une promesse 
qui réveille un intérêt. Au premier impact, l’homme a une intuition de positivité, de 
bonté que la réalité dévoile, et c’est pourquoi il s’attache. L’homme s’attache à la 
réalité non pas par calcul – il ne sait pas ce qui se passera –, mais parce que la réalité 
“promet” quelque chose. 

En même temps, l’homme ne sait pas ce qu’est cette promesse ou comment elle 
sera tenue. L’homme reconnaît la promesse, il y a en lui quelque chose à même de 



 

 

reconnaître une correspondance, mais il ne sait ni ce qui “manque” ni comment cette 
promesse sera tenue. 

 
LA DEMANDE 

Le fait que nous ne sachions pas ou que nous ne puissions pas imaginer comment 
cette promesse va se réaliser signifie que nous n’avons pas la capacité de la réaliser 
nous-mêmes, que nous avons besoin d’un Autre que nous attendons, que nous 
mendions, comme le mendiant qui ne sais pas comment demander, qui n’a même 
pas le droit de demander, qui n’a rien à donner en échange. Mendier est constitutif 
de l’homme, ce n’est pas un défaut. Ce n’est pas que je suis né tordu ou fautif, parce 
que de même que je comprends qui je suis, que je prends conscience de qui je suis 
dans le choc, dans la rencontre avec la réalité, de même je comprends que je suis 
“besoin d’autre chose”. Mendier n’est pas un défaut, c’est être vraiment soi-même. 

C’est pourquoi la prière, demander, crier, hurler, est l’acte fondamental de 
l’homme, le plus concret qui existe. Prier est l’acte d’un homme raisonnable, 
raisonnable parce qu’ouvert à la possibilité d’un accomplissement. Je suis ouvert 
dans le sens où, puisque je saisis le drame de la demande, puisque je perçois 
l’impact de la réalité qui révèle en moi ce désir, demander affirme le fait que je ne 
me fais pas par moi-même. Demander, mendier est le choix le plus raisonnable qui 
existe, c’est presque naturel, comme la demande d’un enfant. 

 
LA TENTATIVE DE L’HOMME 

Mais l’homme, face à la pensée de comment s’accomplira sa vie, perd patience et 
pense : « C’est moi qui fais ! » Cependant, en agissant ainsi, l’accomplissement de 
cette promesse dont il a l’intuition dans la rencontre avec le réel est réduit à sa 
mesure, à une œuvre de ses mains, et c’est pourquoi c’est une tentative viciée dès le 
départ. 

L’un de vous écrit : « Depuis que je me suis aperçu que je suis amoureux, je me 
suis également rendu compte que j’ai un grand désir d’aimer [le premier moment où 
l’on tombe amoureux est le moment le plus vrai, parce que l’on perçoit 
immédiatement une promesse immense, on est devant cette fille, émerveillé qu’il 
existe une personne qui nous regarde], mais c’est comme si je n’arrivais jamais à 
rester face à elle. Souvent, j’ai l’impression de la “maltraiter”, je voudrais lui faire 
une caresse, mais j’ai l’impression de la griffer ; je voudrais la respecter, mais 
souvent, je l’utilise. Et ma question tire toute sa force de cette incapacité que je vis 
en ce moment : qu’est-ce qui manque ? » Comment puis-je aimer vraiment, 
authentiquement ? 

Un autre d’entre vous dit : « Plus jeune, j’ai attrapé une maladie qui revient 
maintenant sans préavis. Comment puis-je vivre une chose pareille, comment puis-je 
ne pas la subir ? » 

Toi et moi, nous ne pouvons pas imaginer comment la promesse sera tenue, nous 
ne savons pas comment la tenir. Et quand nous ressentons cette impuissance qui est 
constitutive de l’homme, cette nécessité de mendier qui est constitutive de l’homme, 
nous accusons la réalité, nous accusons les circonstances de mensonge. Je veux 
vivre, vivre vraiment et toi (la maladie, mon incapacité), tu ne m’aides pas, tu ne me 
laisses pas tranquille. Voilà pourquoi nous percevons la réalité, les circonstances et 
les évènements comme des objections. Nous accusons la réalité de trahison, nous 
disons que c’est un jeu cruel, tragique, qui promet mais ne tient pas ses promesses, 
qui déçoit. 



 

 

 
LE DOUTE 

En donnant du crédit à cette pensée, l’ouverture vers la vie, vers la rencontre avec 
la réalité qui a fait surgir en moi une curiosité et le pressentiment d’une promesse se 
transforme en doute. Le doute est très insidieux, parce que cela ne signifie pas que 
l’on affirme autre chose, cela ne signifie pas qu’on a vu quelque chose dans la réalité 
sur lequel on s’appuie pour dire : « La promesse ne sera pas tenue ». Ce n’est pas 
qu’on a vu quelque chose d’autre, mais c’est comme si, pour un moment, on 
détournait le regard et que l’on perdait l’énergie de vivre. À la place de la curiosité, 
on introduit une perplexité, si bien qu’au lieu d’être face à notre petite copine (de 
même que face aux livres ou aux amis), conscient de la promesse qui a surgi la 
première fois que nous l’avons rencontrée, c’est un « peut-être », un « mais », un 
« ce n’est peut-être pas vrai » qui s’y substitue. 

Le doute érode l’énergie de l’homme. C’est comme lorsqu’on a du mal à résoudre 
un problème en mathématiques : ce n’est pas parce que je ne sais pas le résoudre 
qu’il n’a pas une solution ; le fait que je n’arrive pas à le comprendre ne signifie pas 
qu’il est contre moi, cela signifie peut-être que j’ai besoin de l’aide de quelqu’un. 
C’est ce que nous faisons avec la vie : face au problème, nous disons : « Ça ne vaut 
pas la peine », ou bien : « Je ne suis pas doué pour ça », « Je n’y arriverai jamais », 
« Ce problème est contre moi », si bien que nous restons paralysés, nous ne sommes 
pas capables d’y faire face, nous nous sentons trahis. 

Mais le doute ne se fonde pas sur la réalité. C’est cette pensée qui s’introduit 
insidieusement dans la vie lorsque l’on n’accepte pas le simple fait de ne pas 
pouvoir s’accomplir soi-même, le simple fait d’être « besoin ». C’est bien plus 
qu’avoir besoin d’un autre : je suis besoin d’un Autre. 

Lorsque le doute entre dans notre vie, on prend peur. Une amie écrit : « J’ai peur 
d’aller vraiment jusqu’au bout, parce que je trouverais quelque chose auquel je ne 
m’attends pas [Ceci devient notre mentalité dominante : comme je ne m’y attends 
pas, comme cela ne correspond pas à ma mesure, alors j’en ai peur. En fait, mes 
amis, la seule chose intéressante dans la vie n’est pas de se retrouver moi-même 
dans les choses, c’est d’y trouver quelque chose de nouveau], quelque chose qui 
n’est pas à ma façon, j’en suis sûre, parce que ce n’est pas moi qui décide comment 
les choses doivent se passer ! Le fait que ce n’est pas moi qui décide comment se 
passent les choses me fait peur, me fait toujours faire un pas en arrière, ne me laisse 
pas vivre. Et quand je cherche à contrôler tout ce qui m’entoure, mon monde 
s’écroule ! Je reste là, sans plus rien, en m’étant même perdue moi-même ! » 
Comme je ne sais pas ce qui se passera, je ne bouge pas, « comme je ne sais pas 
comment cela va se passer, ce n’est pas possible ». 

Quand on accorde du crédit au doute – il n’est pas raisonnable, parce qu’il ne se 
fonde sur rien –, alors on cède à la peur, on reste bloqué. De la vie, du désir et de 
l’urgence de vivre une vie authentique ne reste alors que la tentative d’atteindre une 
vie tranquille, paisible, sans agitation, sans problèmes, sans larmes, comme des 
morts-vivants, sans être touché par personne. Mais ce n’est pas cela la paix ! La 
tranquillité n’est pas la paix, c’est la vieillesse, c’est une vieillesse qui ne désire plus 
parce qu’elle n’est plus curieuse. Nous sommes faits pour de grandes choses, nous 
sommes faits pour une vie authentique, pour dévorer la vie, pas pour la subir. 
Chantons ensemble Amare ancora. 

Amare ancora 
 



 

 

UNE ATTITUDE NON PROBLÉMATIQUE 
L’homme n’est pas capable de garder sa position initiale, son regard d’enfant. Il 

prend peur, détourne son regard et, en agissant ainsi, ne trouve plus de sens à la 
douleur, veut oublier, effacer la demande, le problème que la réalité provoque. 
Oublier paraît plus facile, plus confortable, moins fatigant : mettre en veilleuse 
l’attente d’un accomplissement possible et adopter une attitude de réactivité plus 
banale (la fausseté) paraît plus simple. L’homme moderne s’efforce de réduire 
l’impact, le heurt de la réalité, cherche à la rendre non problématique : « Notre 
attitude d’hommes modernes face au fait religieux manque de problématique. Elle 
n’est pas capable, normalement, de poser vraiment les problèmes. »22 Cette attitude 
incapable de « poser vraiment les problèmes », dont nous avons parlé dans l’école 
de communauté, est la mentalité dominante dans notre vie. 

Une attitude non problématique signifie que nous ne nous laissons pas provoquer 
par la vie, que nous ne pleurons plus, que nous ne ressentons pas le choc de la 
réalité. « La vie, dit encore don Giussani, est une trame d’évènements et de 
rencontres qui provoquent la conscience en y produisant des problèmes 
d’importance diverse. Le problème n’est rien d’autre que l’expression dynamique 
d’une réaction face aux rencontres provocantes. »23 Mais l’homme cherche à éviter 
le choc du réel, l’impact, la réaction que la vie, en tant que trame d’évènements et de 
rencontres, provoque en lui. L’homme choisit de devenir anesthésié (fermé), 
négligeant le « moi » qui est désir de bonheur, de justice, de vérité, et en même 
temps conscience qu’il est « poussière », qu’il est impuissant. L’homme moderne 
fait tout son possible pour ne plus pleurer ! Le problème – quand nous nous rendons 
compte du choc de la vie et de sa demande dramatique – n’est pas quelque chose à 
éviter, à résoudre, mais quelque chose à regarder. 

 
AMORTIR LE CHOC DE LA RÉALITÉ PAR LE BRUIT ET LES EXPLICATIONS 

Nous, hommes modernes, n’aimons pas cela ; cela nous dérange, et c’est pourquoi 
nous cherchons à amortir le choc du problème par le bruit, la distraction. Nous 
mettons des écouteurs, comme l’écrit l’une de vous : « Je recherche l’agitation qui 
m’empêche de penser : à travers le divertissement et la distraction, je me fuis moi-
même, je fuis mon malheur et mes mille questions quant à la vie et à la mort. Je 
remplis mes journées, je mets des écouteurs comme si j’avais peur du silence. » 

Mais lorsque la distraction n’arrive pas à amortir le choc de la réalité, la 
provocation que suscite la réalité, nous cherchons alors à « fermer » le problème par 
des explications : l’avion tombe et le problème c’est le pilote, si bien qu’il suffit de 
résoudre le problème du pilote pour que cette tragédie ne se produise plus ; je suis 
malade, donc il faut une explication biologique. Nous pouvons également nous 
comporter ainsi en matière religieuse : j’ai du mal, donc il doit y avoir quelque chose 
que Dieu veut, de manière à expliquer, à trouver un réconfort pour ne plus pleurer ni 
ne plus éprouver le drame de mon propre moi. Nous devenons des « jeunes de 
musée »,24 comme le disait le Pape, très bien informés, mais de cette manière la vie 
n’est pas féconde, ne change pas. La promesse est oubliée et nous sommes pareils à 
des morts-vivants. 

 
RÉDUIRE LE DÉSIR À DES OBJECTIFS ACCESSIBLES 

Confrontés au choc du réel, certains cherchent à l’amortir en visant des objectifs 
qu’ils peuvent atteindre par leurs propres forces. Face à mon désir, à la promesse qui 
est suscitée par l’impact avec le réel, je pense m’en sortir en ayant une bonne note 



 

 

ou en allant à l’université. Mais cela ne suffit pas, parce que je veux vivre 
maintenant, je ne veux pas une vie « réussie », une somme de beaux moments, je 
veux me sentir moi-même maintenant. 

La conséquence d’une vie vécue de cette manière est terrifiante : un homme 
incapable de s’attacher à la réalité, qui trouve toutes les excuses possibles pour se 
justifier, comme dans le problème de maths : « En fait, ce n’est pas si important », 
ou bien : « Ce n’est pas pour moi », comme si la vie n’était pas pour moi. 

La conséquence d’une vie vécue à la mesure de mes capacités, voire à la mesure 
de mon imagination, est un homme incapable d’aimer, paralysé, embourbé, comme 
cela arrive à Novecento dans la nouvelle d’Alessandro Baricco. Pour Novecento, le 
protagoniste du roman, le navire sur lequel il est né est « tout » jusqu’au jour où un 
passager lui raconte son expérience, lui raconte quand il a vu la mer pour la première 
fois (cette mer que Novecento connaissait si bien) : « C’est comme un hurlement 
géant mais qui ne s’arrêterait jamais de crier, et ce qu’il crie c’est : “Bande de cocus, 
la vie c’est quelque chose d’immense, vous allez comprendre ça oui ou non ? 
Immense !” »25 

Novecento est fasciné par ce récit et par l’idée d’une vie immense (la réalité a 
montré son attrait, sa promesse, à tel point que Novecento s’y attache et veut aller 
vers elle). Il veut descendre à terre, fasciné par une promesse. Pourtant, plus tard, 
quand il se trouve sur la troisième marche de l’échelle qui le conduit vers la terre 
ferme tant désirée, il revient en arrière, effrayé. 

Novecento ne descendra jamais de ce bateau. Même pas des années plus tard, 
quand on décide de le couler. Et il explique les raisons de sa position à un ami : 
« Moi, j’y suis né, sur ce bateau. Et le monde y passait, mais par deux mille 
personnes à la fois. Et des désirs, il y en avait aussi, mais pas plus que ce qui pouvait 
tenir entre la proue et la poupe. Tu jouais ton bonheur, sur un clavier qui n’était pas 
infini. [...] La terre, c’est un bateau trop grand pour moi. C’est un trop long voyage. 
Une femme trop belle. Un parfum trop fort. Une musique que je ne sais pas jouer. 
Pardonnez-moi. Mais je ne descendrai pas. »26 

En perdant le rapport avec la réalité, nous devenons incapables de nous engager, 
sans force pour aimer la vie, sans capacité d’aimer. Nous regardons la vie avec 
méfiance, de manière dubitative. Chantons ensemble Canzone di Maria Chiara. 

Canzone di Maria Chiara 
 

TOUT COMMENCE PAR UNE RENCONTRE 
Il faudrait redevenir des enfants, c’est-à-dire recommencer à regarder la vie en tant 

que promesse. Cela signifie que, comme le dit cette chanson, « pour ceux qui ont été 
persécutés, / pour ceux qui ont pleuré dans la nuit, / pour tous ceux qui ont aimé [...] 
/ ma maison sera ouverte. »27 Revenir des enfants signifie redécouvrir comme point 
de départ la promesse qui se dévoile quand je rencontre la vie, c’est-à-dire quand je 
tombe sur un problème. Mais redevenir enfant n’est pas possible à l’homme. 
L’homme n’est même pas capable de cela, d’être lui-même, avec ce premier goût de 
l’existence… même cela n’est pas possible à l’homme. Voilà pourquoi l’homme est 
mendiant. Mais nous percevons le besoin comme une faiblesse, comme un manque à 
dépasser, parce que nous pensons à la vie dans une logique de pouvoir, si bien que 
notre seul objectif est de dépasser la faiblesse, au lieu d’être conscients du fait que 
nous sommes ce manque, que l’impuissance est constitutive de l’homme. Cela est si 
vrai que lorsque je ne suis plus conscient de ma faiblesse, je ne suis plus un homme, 
je ne suis plus moi. L’homme a du mal à être lui-même, à mendier, à demander, à 



 

 

être enfant, et s’attache à son pouvoir, à son action, à sa mesure. Il n’arrive pas à 
aller au-delà d’une logique de pouvoir, comme si le problème de la vie était de 
« réussir » et non pas d’« être ». 

 
UNE GRÂCE 

Ce qui pousse l’homme à se dégager de cette dynamique et à décider d’être lui-
même, c’est la rencontre, une grâce. Cela se voit dans l’expérience décrite dans un 
grand nombre de vos contributions. 

L’une de vous écrit : « Je voudrais raconter comment ma vie est en train de 
changer ; j’ai enfin commencé à vivre ! [C’est le signe du changement : « J’ai enfin 
commencé à vivre ! »] J’en avais assez de devoir m’abandonner à la dégradation, 
assez de vivre dans le malaise à force de mauvais choix et de mauvaises choses, j’en 
avais assez de me sous-évaluer, assez de croire que pour moi il n’y avait rien de 
beau et de vrai [parce que la réalité, la vie, vécue selon ma mesure ou dans l’oubli, 
fatigue]. Mais j’ai trouvé la vraie liberté quand elle a commencé à faire partie de ma 
vie [une rencontre entre dans ma vie et, à partir de cet instant, je suis libre, « j’ai 
enfin commencé à vivre ! »] ; personne n’avait jamais accueilli mon désir comme 
elle l’a fait, d’un regard ; personne ne s’était jamais hasardé à plonger dans cet 
abîme qui empêchait mon cœur de regarder et d’accepter mon besoin ! » Je le relis : 
« Personne ne s’était hasardé à plonger dans cet abîme qui empêchait mon cœur de 
regarder et d’accepter mon besoin ! » Vivre enfin, être libre, regarder enfin son 
besoin. 

Ce qui pousse l’homme à être homme (ce qui pousse l’homme à la décision, ce qui 
rend le cœur décidé à reconnaître), c’est la rencontre avec une présence qui porte en 
elle, qui nous apporte quelque chose de grand, ce « divin caché »28 dont nous 
parlions hier. Si bien qu’en rencontrant cette personne, tout à coup, on respire. Un 
autre écrit : « 2015 n’a pas particulièrement bien commencé : j’ai eu de nombreuses 
mauvaises notes dès la rentrée après les vacances de Noël, je n’arrivais pas à me 
concentrer, je perdais mon temps, je passais mes journées comme un légume, 
esclave du monde [tentative de l’homme]. Pour résoudre ce problème, j’ai arrêté 
certaines activités, pensant ainsi gagner du temps. J’ai arrêté d’aller aux 
entraînements, je voyais mes amis moins souvent… mais je continuais malgré tout à 
avoir la même attitude face aux choses [ta tentative ne t’a rien apporté, mais tu as 
poursuivi]. Le samedi 7 mars, je suis allé à Rome voir le Pape. Je suis resté avec mes 
amis et je ne me rappelle absolument pas ce que le Pape a dit. Le soir, je suis rentré 
à la maison avec un profond sentiment de vide en moi, comme si quelque chose 
n’était pas à sa place ; j’éprouve le désir d’être aimé par quelqu’un comme personne 
n’a jamais été aimé. Le centre de mon cœur est vide [la rencontre, le fait d’aller voir 
le Pape m’a fait comprendre qui je suis. J’éprouve ce désir d’être aimé comme 
personne n’a jamais été aimé. Je sens ce vide en moi]. Le matin suivant, pendant que 
je faisais mes devoirs dans le salon, j’ai tourné mon regard ennuyé vers l’affiche de 
Noël qui était accrochée là depuis trois mois (je n’y avais pas fait attention jusque-
là). J’ai été frappé par la manière dont Marie regardait Jésus, avec un regard d’une 
douceur et d’une tranquillité ineffable. J’ai besoin de ce regard. » 

Dans la simplicité d’une rencontre, la vie, la vision du cœur se recompose. On 
refait la paix avec soi-même, on est capable de tout embrasser, y compris les 
difficultés, la mort, même ce que l’on hait, même ce que l’on peut percevoir comme 
étant contraire à soi. La rencontre me permet de commencer à être moi-même. 



 

 

Mais cela ne suffit pas de l’avoir trouvé une fois. Il faut le trouver maintenant, 
rester avec lui maintenant, parce que dès que la présence qui porte cette grandeur 
disparaît, je n’arrive plus à être moi-même. 

La fille de tout à l’heure continue : « Avec le temps, j’ai pris peur, j’ai décidé que 
je n’étais pas prête et que je ne le serais jamais, que tout était trop beau pour moi 
[c’est une objection que nous ressentons souvent de manière très forte mais qui, si 
vous y pensez, est vraiment stupide : reconnaître que tout est trop beau me fait peur. 
C’est le doute, et cela n’a rien de raisonnable], je sentais que je ne le méritais pas 
[bien sûr ! Tu ne mérites rien et tout t’appartient], de sorte que j’ai tout quitté ; 
bandant mes yeux et fermant mon cœur, j’ai sombré dans une dégradation absolue 
[dans la peur habituelle, bloquée]. Il y a quelques mois, ce regard que j’avais déjà 
reçu a recommencé à être présent, mais ce n’était pas le même regard qu’avant, 
c’était celui d’un jeune de mon âge et, malgré cela [malgré le fait que c’était une 
personne différente], il m’a “libérée” de cette manière de vivre à laquelle j’étais 
revenue. Il m’a aidée à recommencer à aimer et à Le reconnaître en partant de lui, et 
à partir de là, à recommencer à me prendre en main et à avoir soin de moi. » 

C’est un regard qu’on retrouve chez des personnes différentes, un regard qui 
libère, qui aide à recommencer. Un regard qui trouve sa correspondance dans le vide 
que je ressens, dans ce manque que nous sommes tentés d’écarter, mais qui est en 
fait le lieu privilégié de la rencontre. Lors de son audience du 7 mars, le pape 
François disait : « Le lieu privilégié de la rencontre est la caresse de la miséricorde 
de Jésus Christ envers mon péché [envers mon non-être, envers mon néant]. [...] 
C’est grâce à cette étreinte [...] que vient l’envie de répondre et de changer ».29 
C’est de cette étreinte que découle une vie différente. 

La tentation pour nous est de tomber dans une logique de pouvoir, en pensant à 
notre péché, à notre incapacité, à notre impuissance, à notre limite comme à quelque 
chose qui doit être dépassé par nos propres forces ou oublié par le biais du bruit ou 
des explications. C’est une logique de pouvoir qui affirme, à voix basse, qu’il y a 
quelque chose en moi qui est tordu dès le départ. Non ! Il n’y a rien de détraqué dans 
le fait que tu es en attente, que tu es une promesse qui se révèle en action dans 
l’attitude du mendiant. 
 
LA PERSONNE PREND CONSCIENCE DE SOI 

Ce n’est que dans la rencontre que le moi est réveillé de la captivité qu’il a 
construite de ses propres mains et qu’il est littéralement arraché au tombeau. C’est 
une résurrection, c’est prendre conscience de soi. « Le résultat d’une rencontre, 
disait don Giussani, est l’éveil du sens de la personne. [...] c’est dans la rencontre 
que la personne [le moi] prend conscience d’elle-même, en conséquence de quoi elle 
naît comme personnalité. »30 

Le regard de cette personne qui porte la grande Présence, c’est-à-dire le regard du 
Christ, me rend conscient de moi-même ; je peux enfin accepter d’embrasser le fait 
que je suis désir d’infini parce que je ne me laisse pas limiter par ma petitesse. 

Mais ce n’est pas automatique. C’est ce que dit l’un de vous : « Ce parcours est 
fatigant, parce qu’aimer et se confier à un autre n’est pas facile, mais il n’y a pas de 
fatigue plus belle que celle-ci ; c’est une fatigue qui me comble le cœur jour après 
jour, à l’inverse des choses simples à atteindre qui, même si elles sont belles, 
deviennent rapidement ennuyeuses. » 

Si je vis enraciné dans ce regard que j’ai rencontré, la fatigue a un sens, la vie n’est 
plus une objection, les circonstances ne sont plus une objection, mon péché n’est 



 

 

plus une objection, mais plutôt la condition qui, grâce à Dieu, m’aide à être 
conscient de ce manque, du fait que Tu me manques, conscient de ce désir que j’ai, 
de ce besoin que j’ai d’être sauvé. C’est ce que nous affirmons lorsque nous 
chantons L’uomo cattivo, que nous sommes besoin et donc désir d’infini. 

L’uomo cattivo 
 

LE CENTUPLE 
Il faut renaître. Et cette nouvelle naissance, comme le disait Jésus à Nicodème, 

n’est pas quelque chose que tu peux provoquer ; elle se produit dans une rencontre. 
Mais cette rencontre n’est pas la fin d’un parcours. La rencontre est le début d’une 
aventure qui continue, le début d’une histoire destinée à investir toute ma vie, à 
sauver, à engager toute ma vie. Progressivement, le rapport avec cet homme devient 
la racine de mes actions, commence par osmose à définir mes actions. Il faut 
renaître. Jésus dit à Nicodème : « À moins de naître d’en haut, on ne peut voir le 
royaume de Dieu. » Nicodème lui répliqua : « Comment un homme peut-il naître 
quand il est vieux ? Peut-il entrer une deuxième fois dans le sein de sa mère et 
renaître ? ». Cela arrive aussi à beaucoup d’entre nous de se demander ce qu’il faut 
faire pour renaître. Jésus répondit : « Amen, amen, je te le dis : personne, à moins de 
naître de l’eau et de l’Esprit, ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est né 
de la chair est chair ; ce qui est né de l’Esprit est esprit. »31 Tu ne peux pas être toi-
même, je ne peux pas être moi-même sans Toi, ô Christ. C’est pourquoi la question 
de la vie est de savoir comment je peux rester avec Toi. Car il est beau de faire 
expérience que je peux enfin vivre, mais je veux vivre maintenant, demain et tous 
les jours, et pas une fois de temps à autre. Je veux faire expérience de cette vie 
nouvelle qui vient du fait de vivre avec Toi. Voilà pourquoi il est vraiment 
traumatisant de penser que Tu n’es pas là, ô Christ. Car si Tu n’es pas là, je ne vis 
pas. Je veux expérimenter maintenant et toujours plus cette vie nouvelle, ce 
centuple, ce cent fois plus dont j’ai fait expérience quand j’ai senti sur moi ce 
regard. Le centuple est dans cette vie, c’est une gloire terrestre, c’est faire 
expérience d’une vie qui est enfin vie. 

Mais seuls ceux qui laissent derrière eux, ceux qui laissent de côté leur mesure et 
ne détournent pas le regard du Christ font expérience du centuple. Il faut se 
décentrer, disait le Pape, de notre mesure et se centrer sur le Christ, regarder le 
Christ. « Qui veut sauver sa vie, la perdra. »32 Veux-tu vivre ? Arrête de te regarder. 
Arrête de mesurer la vie selon tes idées, parce que Dieu a plus de fantaisie que toi, la 
promesse qui t’a été faite est cent fois plus grande que ce que tu peux imaginer. 

« Celui qui aura quitté, à cause de mon nom [dit Jésus], des maisons, des frères, 
des sœurs, un père, une mère, des enfants, ou une terre, recevra le centuple, et il aura 
en héritage la vie éternelle. »33 En abandonnant tout, en abandonnant ton idée de ce 
que signifie aimer, de la raison pour laquelle étudier, de ce qu’il faut avoir, en 
abandonnant toutes tes fantaisies et en vivant pour Moi, nous dit Jésus, tu trouveras 
cent fois plus. C’est-à-dire que tu vivras cent fois mieux l’affection pour ton père et 
ta mère, tu auras cent fois plus de passion dans tes études, tu aimeras cent fois plus 
ton travail, ta chérie. Le centuple est cet avant-goût d’une vie qui est plus vie, d’une 
affection qui est plus affection. Le centuple, c’est avoir un avant-goût de la vie telle 
que la savourait Jésus. C’est savourer la vie, regarder les choses, les peines, les 
moments de joie, comme Jésus les regardait. 

Saint Paul disait : « Ce n’est plus moi, c’est le Christ qui vit en moi. »34 Ce qui 
veut dire renaître. Renaître signifie regarder la vie comme Jésus la regardait. Mais 



 

 

nous ne pouvons pas faire cela tout seuls, nous ne savons pas le faire, nous ne 
pouvons même pas l’imaginer. Cela ne peut se produire que s’Il est là et que tu 
restes centré sur Lui. Avec le temps, en étant avec Lui, en restant avec Lui, cette 
expérience de la compagnie du Christ engendre une sensibilité différente, un 
jugement différent, qui contraste avec la pensée dominante qui ne fait qu’affirmer 
que la vie est lassitude. C’est un jugement différent de celui qui naît de ma mesure, 
qui est incapable de s’attacher plus à la vie. Le centuple n’est pas une dilatation de 
notre réaction instinctive, c’est quelque chose de nouveau, c’est commencer à faire 
expérience du regard du Christ sur la réalité. Le centuple, c’est goûter par avance 
dans ma chair la manière de vivre du Christ. Vivre dans la chair, comme le disait 
saint Paul, la vie de la foi. Le centuple, c’est avoir un avant-goût de la manière 
d’aimer qui m’a émerveillé, cette manière de regarder l’autre, ce regard qui, sans me 
toucher, m’a traversé complètement, réalisant en moi comme en toi un amour plus 
utile, un amour qui anticipe, comme sursaut, la tendresse éternelle. Chantons la 
Ballata dell’amore vero. 

Ballata dell’amore vero 
 
 

SA COMPAGNIE CHANGE LA VIE 
« Mon amour[...] / meurt s’il n’y a pas de soleil. » « Je voudrais t’aimer »,35 mais 

sans le soleil mon amour meurt. Ce n’est pas ma mesure, ce n’est pas la force de 
mes mains, ce n’est pas ma capacité qui peut changer les choses. Ma vie change 
parce qu’Il est là. Toute notre vie, les moments les plus beaux de notre vie sont un 
témoignage de ce changement : je retrouve en moi une manière de regarder qui n’est 
pas la mienne. Ce n’est plus moi, ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en 
moi. Rester avec Lui change la vie. 

Un ami écrit : « En ce moment, je perçois comme désirable et pleinement humain 
une phrase de l’école de communauté : “Dieu [...] chemine aux côtés de l’homme et 
en est devenu le compagnon.” J’ai ressenti cette urgence à la journée avec le pape 
François. Et cela m’a fait tellement bien que j’ai voulu en parler à une amie. Pendant 
que nous marchions dans la rue, un clochard m’a abordé pour me demander 
l’aumône. Ma première réaction a été un peu brusque, parce que je n’acceptais pas 
d’être interrompu alors que je pensais raconter quelque chose d’important. Mais le 
bien que j’avais reçu du Pape avait été tellement grand que j’ai vraiment senti le 
besoin de regarder Roberto (le clochard) avec cette mesure de miséricorde dont 
j’avais fait l’expérience à Rome. » 

Quand on est frappé par la rencontre, la vie change, sans qu’on se pose le 
problème de la changer. Il faut juste demeurer dans ce rapport : « Je suis revenu en 
arrière et je lui ai demandé comment il s’était retrouvé dans la rue. Il m’a raconté 
toute la fatigue et la désillusion de sa vie. Pendant qu’il parlait, j’ai été ému, parce 
que je voyais en lui le même besoin qu’en moi, le besoin que Quelqu’un me sauve, 
que Quelqu’un prenne pitié de ma mesquinerie, que Quelqu’un chemine à côté de 
moi. Car, tout seul, je perds la valeur des choses. Toujours est-il que j’ai eu besoin 
de le revoir le lendemain, parce qu’il avait fait naître en moi tout le désir de Jésus. 
Voilà, j’ai vraiment besoin de ressentir chaque instant cette urgence, parce que ce 
n’est qu’ainsi que j’arrive à regarder vraiment la fille dont je suis amoureux ou un 
ami qui me demande de l’aide à l’école. Je veux vraiment venir au Triduum, 
conscient du sacrifice économique que cela demande à ma famille, parce que je 
n’arrive pas à vivre sans Jésus. » 



 

 

Nous sommes témoins de ce miracle de changement. Le sujet engendré par le 
christianisme en voit la preuve dans sa propre expérience, dans le miracle 
imprévisible qui se produit sous ses yeux : la transformation du présent : « C’est 
démontré par le fait qu’il rend réalistes toutes les circonstances, “engagés dans 
toutes les circonstances”. »36 

Que cette manière de vivre, d’aimer, de regarder les personnes entre dans ma 
manière d’agir et de penser ; que ces paroles deviennent expérience quotidienne, 
expérience de vie ; que ces paroles deviennent contenu de ma sensibilité : voilà le 
centuple. 

L’affirmation de mon bonheur, c’est-à-dire la réalisation de soi, est le rapport avec 
le Christ parce que ce n’est que dans ce rapport avec le Christ que je peux vivre 
pleinement les circonstances et les évènements : « C’est pourquoi le rapport avec le 
Christ est la vérité de toutes ces choses, la vérité de toutes ces choses réside dans la 
conscience de cette Présence, dans la conscience de cette appartenance. Bref, voilà 
la foi qui vit [dans la chair] : ce n’est pas autre chose, c’est une manière subversive 
et surprenante de vivre les choses de tous les jours ».37 

La seule réponse à la requête dramatique de Stevenson n’est possible qu’avec le 
Christ ; tout en vivant dans la chair, je vis prenant le monde de front, travaillant 
comme tout le monde et conservant le premier et pur plaisir de l’existence ou, 
comme le dit don Giussani, en gardant « dans la vie, la sympathie originelle (avec 
laquelle nous sommes nés) pour l’être ou la réalité, être vraiment comme des enfants 
(ou pauvres d’esprit, comme dit l’Évangile), car cette positivité perpétuelle face à la 
réalité correspond à l’attitude des enfants. »38 

Toutefois, pour que cette manière de vivre, d’aimer, de regarder les personnes 
entre dans ma manière de vivre et de penser, pour que ces paroles deviennent 
expérience quotidienne, expérience de vie, pour que ce centuple devienne ma 
sensibilité au quotidien, il faut que j’engage ma vie en demeurant avec Lui. 

 
L’ÉVÈNEMENT CONTINUE 

L’évènement ne continue que si l’on risque tout soi-même dans ce rapport avec le 
Christ, sinon cela reste une chose du passé, sûrement très belle, parce que j’ai 
ressenti quelque chose de beau dans mon for intérieur, mais du passé. Si je ne me 
mets pas en jeu entièrement dans mon rapport avec le Christ, de façon à ce qu’il 
puisse entrer et me faire goûter sa manière de vivre, je ne peux pas être moi. L’un de 
vous écrit : « Tout, l’école, les études, bref, toute la réalité qui m’entoure m’a amené 
à découvrir que la seule chose qui me rend heureux est de suivre Jésus », être avec 
Lui. 

Alors, que signifie rester avec Lui ? Que signifie se mettre en jeu ? Notre ami 
répond : « Je lisais la biographie de don Giussani. Dans une lettre à sa sœur, don 
Giussani écrit que pour commencer à prendre en main sa vocation, il faut entrer en 
rapport et se confronter avec un prêtre. J’ai fait confiance à son jugement. [Pourquoi 
lui a-t-il fait confiance ? Écoutez :] Parce que je désire vivre comme il vivait et 
aimer comme il aimait. » Je me mets en jeu entièrement parce que je veux vivre 
comme tu vis. La rencontre continue. Je veux m’identifier avec la manière dont tu 
regardes l’amour, les études, la vie, comme le faisaient les disciples avec Jésus : 
« Écoute, que fais-tu avec l’argent ? Écoute, ces gens-là disent qu’il ne faut pas se 
promener le jour du sabbat, qu’est-ce que tu fais, toi ? » Je veux regarder la vie de la 
même manière que toi, parce que je veux faire expérience dans ma vie du goût que 
tu expérimentes. Il poursuit : « J’ai donc commencé à me confesser à un prêtre ; et 



 

 

même si, a priori, j’aurais pu me considérer comme “bien avec moi-même”, parce 
que tout va bien dans mes études, tout va bien avec ma copine, tout est tranquille à 
la maison, j’ai [maintenant] commencé à me remettre en jeu à partir de cette seule 
question : est-ce cela que Dieu me demande aujourd’hui ? Que veux-Tu ? [Jésus, 
que veux-Tu de ma vie ?] Parce que je désire réaliser Sa volonté et non pas mon 
idée. En particulier en ce qui concerne mon rapport avec ma copine. » Et de 
conclure : « L’expérience du Christ se fait toujours plus chair, au point que cela 
chamboule tous mes schémas ; je ne me suis jamais senti aussi libre et joyeux. Cette 
compagnie, à travers laquelle le Christ a conquis mon cœur, me donne une certitude 
en vertu de laquelle on peut tout risquer, dans toutes les circonstances ; on fait 
confiance à ce que l’on vit et on commence à être conscient du fait qu’on ne perd 
rien. L’expérience vainc toutes les idées et les images que je peux avoir de moi. 
Avant, je me réveillais en me disant : “mais”, “peut-être”, “qui sait”, “il est possible 
que” [le doute]. Maintenant je dis : “Aujourd’hui c’est ainsi ; demain je ne sais pas, 
mais je sais qu’aujourd’hui c’est ainsi.” C’est le changement de la vie proposé par la 
foi. » 

Pour pouvoir se mettre en jeu entièrement, il faut pleurer, il faut demander à être 
simple comme un enfant, à avoir un cœur simple qui se décentre, qui ne pense pas à 
sa mesure et qui s’élance totalement, qui se joue totalement dans le désir de regarder 
la vie comme Tu la regardes, parce que je veux vivre comme Tu vis. 

Au moment où nous perdons cette tension à tout risquer, à vérifier que le Christ 
amène ma vie à son accomplissement, qu’il amène la vie à être vie, au moment où 
nous cessons de risquer et de prendre le risque de pleurer, alors la vie se réduit à des 
projets. La compagnie, l’amitié : de beaux projets, de belles traditions qui rappellent 
quelque chose de beau qui a eu lieu, mais qui n’a plus lieu. Il faut, comme le disait 
le Pape, « maintenir vivant le feu et ne pas adorer les cendres ».39 Il faut se mettre 
en jeu entièrement, maintenant. Il faut qu’arrive de nouveau “ce” qui est arrivé, 
maintenant, et non pas “comment” cela est arrivé au début. Nous l’avons entendu 
dans une lettre : un autre est arrivé, un ami, et en le rencontrant je me suis réveillé, je 
me suis retrouvé libre ; j’ai lu la biographie de don Giussani et je me suis retrouvé, 
et maintenant je suis ici, au Triduum pascal. Le tout est de demeurer avec Lui, non 
pas en tant que répétition mécanique du début, mais en tant qu’impact avec une 
diversité, avec une humanité différente qui met en mouvement mon origine, me 
renouvelle, me fait renaître. C’est être comme des enfants, ouverts à la promesse, 
acceptant le choc du réel, demandant, désirant être comme Toi. Cela me permet 
d’être moi-même. La vie est maintenant. Le centuple – cette vie qui est encore plus 
vie –, on peut en faire expérience maintenant. Il suffit de le Lui demander : « Reste 
avec moi » Il suffit de se mettre en jeu et de Le laisser opérer : que ce ne soit plus 
moi, que ce soit le Christ qui vive en moi. Écoutons cette chanson. Elle est très belle. 
What can I say. 

What can I say 
 

LE SACRIFICE 
LE CENTUPLE CONDUIT AU SACRIFICE 

Le centuple, cette vie qui est encore plus vie, apparaît inévitablement à nos yeux 
comme sacrifice. C’est inévitable parce que le centuple propose une autre mesure 
que la mienne, ce qui implique l’affirmation d’une présence à la place d’une idée à 
moi. Le fait de se décentrer dont parlait le Pape à Rome implique un sacrifice. Veux-
tu vivre ? Tu dois te perdre toi-même. Laisse tomber, parce que tes capacités ne 



 

 

suffisent pas. Laisse tomber ! Mais nous avons peur d’abandonner le peu que nous 
avons parce que nous sommes tentés de penser : maintenant, nous n’avons pas 
grand-chose, mais si nous le laissons, il ne nous restera vraiment plus rien. Non ! 
Embrasse ton impuissance, c’est-à-dire le fait que tu es désir d’autre chose et non 
pas un “petit rien”. Il n’y a pas d’acte, d’action humaine vraie et bonne, qui 
n’implique la conscience de ce sacrifice. Si tu ne ressens pas ce sacrifice, alors ton 
action n’est pas vraie, elle est encore à la mesure de tes mains, c’est une expression 
de ton petit pouvoir. 

 
LE SACRIFICE EST CONDITION, PAS OBJECTION 

La douleur, le sacrifice que nous percevons souvent en tant qu’objection, Jésus 
nous les propose en tant que seules conditions pour que notre action soit vraie. « Pas 
toi, Moi » dit le Christ. « Pas ta vie, la Mienne. Veux-tu vivre ? Laisse tomber ta 
petite mesure ! » Le sacrifice n’est alors pas une objection, mais la condition pour 
posséder vraiment. C’est là que tout est remis en jeu et qu’il faut choisir : soit on 
affirme sa propre mesure, sa propre capacité, et par conséquent, on perd sa vie, on 
ne pleure plus, on vit comme un légume, comme une marionnette, soit on laisse 
Dieu entrer dans ce vide que l’on ressent en soi et l’on se met totalement en jeu avec 
Lui présent. C’est dans ce choix que se joue toute la vie. 

 
LE SACRIFICE N’EST POSSIBLE QUE PARCE QUE JÉSUS MEURT SUR LA CROIX 

Nous ressentons le fait de se perdre comme un scandale. En effet, il nous paraît 
impossible de vivre ainsi, il nous semble impossible qu’un homme puisse vivre sa 
vie vraiment. C’est donc par la miséricorde du Mystère de Dieu que, face à notre 
demande, face à notre désir d’être nous-mêmes, pour sauver l’homme, le Christ s’est 
fait sacrifice. Le Christ sur la croix s’est fait péché pour reconstruire notre humanité. 
Il n’est pas arrivé pour nous condamner, il a pris sur Lui ce que nous rejetons. Le 
Christ est devenu péché pour que ta vie puisse ainsi refleurir et que tu puisses vivre. 
C’est Lui qui a pris l’initiative. Le Christ a dit : « Laisse-Moi faire, laisse tomber tes 
tentatives » 

Dans Sa miséricorde, Dieu a choisi de sauver l’homme en se servant de ce que 
l’homme rejette, de ce que nous considérons comme un déchet, comme un scandale. 
Saint Paul déclarait : « Nous proclamons un Messie crucifié, scandale pour les Juifs, 
folie pour les nations païennes [...] ; car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les 
hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes. »40 

Le Christ sauve ma vie, donne vie à ma vie, à travers le geste qui nous semble être 
le plus impuissant de tous les gestes : mourir. Jésus a sauvé la vie en mourant, en 
embrassant l’impuissance de la mort que toi et moi rejetons tous les jours. C’est 
pourquoi embrasser le sacrifice n’est possible qu’à l’homme qui regarde Jésus, ému 
et émerveillé – mais c’est Jésus sur la croix –, émerveillé par le don gratuit de Dieu. 
Saint Paul dit : « L’amour du Christ nous saisit [...] Car le Christ est mort pour tous, 
afin que les vivants n’aient plus leur vie centrée sur eux-mêmes, mais sur lui, qui est 
mort et ressuscité pour eux. »41 Il est mort en embrassant tout ce que nous rejetons, 
tout ce qui nous fait horreur ; il l’a fait pour que nous ne vivions plus pour nous-
mêmes, mais pour Lui. 

Ma capacité à embrasser le sacrifice, à vivre la vie dans l’espérance, à pleurer, à 
demander d’être un homme, tout cela naît du désir ardent de l’amour du Christ, de la 
préférence de l’amour de Dieu pour moi dont je fais expérience. C’est la racine de 
notre libération. Chantons ensemble. 



 

 

Liberazione n. 2 
 

Je vous invite à vivre ces jours en contemplant la fantaisie de Dieu, qui se sert de 
ce que nous rejetons pour nous donner la vie. La seule chose qui nous est demandée 
est de dire oui avec simplicité, ce qui signifie regarder avec un cœur pur ce qui 
arrive sous nos yeux. Donnez la priorité à la réalité qui vous est proposée. Permettez 
à la réalité d’ouvrir en vous la problématique de la vie. Laissez-vous frapper, dites 
oui. Le silence, les indications, les prières, les chansons sont des occasions pour 
vous aider à rester face à Lui, à dire “moi” en vérité. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHEMIN DE CROIX, JOSÉ MEDINA 
Vendredi 3 avril, l’après-midi 

 
*** 

 
Rester avec le Christ est la seule possibilité pour avoir une vie pleine. Le fait d’être 

ici aujourd’hui, avec Lui, de vivre la mémoire de Lui sur la croix, est l’occasion 
d’entrer dans le mystère le plus grand et le plus dramatique de notre vie. La 
difficulté et la douleur, la mort qui nous effraie au point de considérer cette réalité 
comme quelque chose de contraire à nous, comme une objection, le Christ les 
embrasse. Sa mort sur la croix représente pour nous l’occasion de tout embrasser et 
de vivre pleinement. Qu’en ces moments ensemble nous puissions nous identifier 
profondément avec Lui pour apprendre à vivre et pour apprendre à mourir en 
hommes. 

 
*** 

 
La chair de Jésus est faible. Jésus ne voulait pas mourir, ne voulait pas souffrir. 

C’est pourquoi il demande au Père de L’accompagner et demande également à ses 
amis de rester avec Lui : « Demeurez en moi ».42 Mais Il est abandonné de tous, 
abandonné par ses amis au moment de souffrance le plus grand de Sa vie. Il est 
abandonné par ses amis, trahi par le baiser d’un ami. C’est le moment de la liberté 
de Dieu : face à l’ami, à l’ami qui trahit, à l’ami qui abandonne, face à cette 
circonstance, devant le fait qu’Il était venu pour eux et qu’ils ne Le voulaient pas, 
qu’Il était venu pour rester avec eux et qu’ils dormaient, Jésus dit au Père : « Que ta 
volonté soit faite ».43 



 

 

 
*** 

 
Jésus s’est entendu dire par le peuple de Dieu, par le peuple de Son Père, par César 

et par le peuple des Romains : « Ce que tu dis est beau, n’est pas injuste, mais ici, 
dans ce monde, cela ne sert à rien ; dans ce monde, cela est sans intérêt parce que 
dans ce monde, ce qui compte c’est le pouvoir. » C’est exactement ce que Jésus s’est 
entendu dire : « Tu es venu, mais nous ne sommes pas intéressés, parce qu’il n’y a 
que notre pouvoir qui nous intéresse. » 

Dans Sa mission, sur son chemin vers la croix, Il s’est entendu dire que tout cela 
n’avait aucune importance, aucun sens, n’était apprécié par personne, n’était craint 
par personne. Il était sans pouvoir. Et c’est précisément en embrassant l’impuissance 
de ce geste, celui de monter sur la croix, qu’Il continue à affirmer la vérité : « Moi, 
je suis tout ; moi, pas ton pouvoir, je suis tout. » Toutefois, rien ni personne ne 
pouvaient éliminer la gifle, éliminer l’insulte, éliminer la certitude qu’il était venu en 
ce monde pour dire cela, pour entendre cela et se retrouver abandonné par ses amis, 
trahi par ses amis et, en fin de compte, sans que personne ne s’y intéresse parce qu’Il 
n’était pas puissant. Jésus répond à tout cela simplement en embrassant 
l’impuissance, cette impuissance que l’homme craint tellement, pour rendre 
l’homme vraiment homme. 

 
*** 

 
Jésus a aussi cloué sur la croix toutes les objections. Il n’y a plus d’objection qu’on 

puisse soutenir raisonnablement. Il est mort trahi, abandonné, indigent, sans pouvoir, 
et de toutes ces choses qui nous font peur Il a sorti le salut. Il devait mourir pour 
montrer la nature de Dieu qui m’aime même quand je L’ai trahi, abandonné, même 
quand je L’ai insulté parce qu’il n’avait pas ce pouvoir que j’espérais. Le Christ a 
fait voir la nature de Dieu, et aussi la nature de l’homme : le fait que je suis aimé 
parce que je suis de Dieu, pas parce que j’ai du pouvoir, pas parce que je possède 
quelque chose. Moi, je suis digne, mystérieusement digne de l’amour de Dieu. 

 
 

TÉMOIGNAGE DE DAVIDE PROSPERI 
Samedi 4 avril, le matin 

 
Angélus 
Laudes 

 
Canzone dell’ideale 

 
Alberto Bonfanti. Les questions qui nous sont parvenues montrent que nous 

avons été frappés par ce qui a été dit et par ce que nous avons vécu. C’est une 
donnée à ne pas négliger, dont il faut partir pour commencer notre travail personnel, 
parce que nous devons nous rendre compte de ce qui nous a vraiment frappés, nous 
devons comprendre en quoi consiste la vérité de ce que nous avons vécu. Des 
questions qui nous sont parvenues ont émergé de nombreuses interrogations que 
vous avez formulées, avec la loyauté et la sincérité qui nous caractérisent. Je 



 

 

voudrais rappeler maintenant, synthétiquement, celles qui nous paraissent les plus 
décisives. 

La première concerne avant tout le doute. Certains défendent infatigablement la 
positivité du doute : « Ma question est liée à ce que dit Medina concernant le doute. 
Depuis un an, j’ai énormément de doutes, et cela m’a mise en colère quand Medina 
a dit que les doutes détournaient le regard et ne laissaient pas vivre la vie jusqu’au 
bout. Sans doutes, que dois-je faire ? Dois-je tout considérer comme certain ? J’ai 
besoin de mes doutes ; ils m’aident à comprendre la réalité des choses. C’est 
pourquoi cela m’a aussi dérangé quand il a dit que les doutes n’étaient pas fondés 
sur la réalité. Si j’ai un doute, c’est parce qu’il y a quelque chose qui m’amène à 
douter. Pour moi, le doute est sain. » D’autres en comprennent la dangerosité, mais 
n’arrivent pas à s’en débarrasser : « J’ai perçu la vérité de ce qu’on disait. Cela me 
correspondait. Mais aussitôt le doute s’est installé : et si ce n’était pas vrai ? Ce 
doute qui s’insinuait me distrayait de ce que Medina disait. Et cela me dérangeait. 
Voici donc ma question : comment peut-on ne pas douter d’une chose vraie ? » 

Un deuxième groupe de questions concerne ceci : comment le choc de vérité que 
l’on a reçu peut-il durer ? « Je prends souvent le risque de vivre ces moments de 
grande intensité, mais dès que je retourne dans le monde, je perds cette clarté. Plus 
le moment est beau et plus la charge tient la durée, et cette clarté demeure un certain 
temps, mais je la reperds par la suite. » Et encore : « Quand je rentre des vacances de 
GS ou du Triduum, je suis heureuse. Mais cela dure deux jours. Cette fois, j’ai vécu 
chaque instant intensément, et je suis de nouveau heureuse. Mais comment puis-je 
espérer ne pas être déçue une fois de plus ? Ou encore, formulé autrement : « J’ai 
fait une rencontre, j’ai vécu un moment de vie authentique qui m’a rempli d’une 
certitude capable de me faire tout affronter, de me faire sortir du port et aller vers le 
large. Il arrive pourtant souvent qu’au moment où je dois faire face aux difficultés 
de la vie, je me sens vidé de cette certitude qui semblait m’avoir conquis 
entièrement. Tu disais qu’il est nécessaire que la rencontre ait lieu de nouveau. Que 
signifie alors que cet élan peut rester toujours et ne pas se briser dès le premier 
obstacle ? 

Un troisième groupe de personnes demande : quel est le lien entre ce choc de 
vérité que nous avons vécu et le Christ, la rencontre avec le Christ ? « Je viens juste 
de rencontrer la communauté. Il y a plein de choses qui me touchent ici, dont je suis 
ému. Je comprends ce qu’est la rencontre avec une personne qui sait me réveiller et 
me faire sortir de la routine mécanique dans laquelle je vis, mais je ne comprends 
pas le passage de cette fascination que je vis au Christ. » 

Pour terminer, la dernière question concerne le centuple : dans quel sens ce choc 
de vérité engendre le centuple, engendre cette vie authentique que nous désirons 
tous ? « Et vous, faites-vous expérience de ce centuple ? Qu’est-ce que ce centuple ? 
Pourquoi implique-t-il le sacrifice ? » 

Voilà pourquoi, face à ces questions et à d’autres qui ont été posées, il nous a 
semblé cette année que la meilleure manière de nous introduire à un chemin de 
réponse serait de vous proposer le témoignage d’une personne qui vit jusqu’au bout 
sa raison et sa liberté, parce que le christianisme est un chemin pour les hommes qui 
ne renoncent ni à la raison, ni à la liberté. Cela a une valeur méthodologique, car 
nous avons des témoins sur notre chemin, des personnes qui vivent avec certitude, et 
nous devons nous attacher à elles. Cela a à voir avec le fait de me mettre en jeu 
entièrement dans mon rapport avec le Christ dont parlait le père José. Pour moi, cela 
a toujours été comme cela : suivre ce qui m’attire jusqu’au bout, dans tout ce qui 



 

 

m’attire, parce que la première réponse aux questions qui surgissent en nous n’est 
pas une définition correcte, mais un lieu où poser la question, comme un enfant avec 
son père, comme les apôtres avec Jésus, comme une jeune fille qui, après 
l’assemblée dans son hôtel a dit à José Medina : « Ta certitude est un chemin pour 
moi ». C’est l’expérience de beaucoup d’entre nous ces jours-ci. 

Nous remercions Davide (qui est le vice-président de la Fraternité de Communion 
et Libération, c’est-à-dire de notre grande compagnie, et qui est professeur de 
biochimie et chercheur en nanotechnologies pour la médecine à l’Université de 
Milan-Bicocca) pour sa présence avec nous aujourd’hui. C’est un de ces grands 
témoins et un des grands amis de ma vie. Nous lui avons demandé de nous aider à 
travers le témoignage de sa vie. 

 
Davide Prosperi. Je ne vais évidemment pas vous raconter toute ma vie, sinon ça 

durerait jusqu’à demain ! Je voudrais partir de ce qui s’est passé hier : j’ai participé à 
votre Chemin de Croix, à notre Chemin de Croix, vingt-cinq ans après avoir fait 
partie de GS – et j’en ai vécu des choses depuis lors ! – et j’ai été frappé par la 
beauté de ce moment, comme j’imagine la plupart d’entre vous, du moins je 
l’espère. C’est justement pour cette raison que j’ai immédiatement perçu une grande 
question : qu’est-ce que cette beauté face à la contradiction du monde ? Comme 
nous l’avons entendu hier dans les paroles de celui qui guidait ce geste, le Christ 
continue à être crucifié aujourd’hui, en moi et dans le monde. Je pensais aux martyrs 
– c’est le cas de le dire – au Kenya, ces chrétiens qui ont été massacrés il y a 
quelques jours à cause de leur foi. Alors que signifie cette beauté ? De quelle 
manière cette beauté peut-elle porter en elle toute cette contradiction du mal et de 
l’incompréhension ? Je dois avouer que nous avons été bien aidés par ce geste. Si 
nous l’avons vécu jusqu’au bout, nous avons pu nous identifier avec ce qui se 
passait. S’identifier signifie ressentir ce que ressentaient ceux qui étaient là, à partir 
de Jésus. À un moment donné, je me suis demandé – tout comme je me l’étais déjà 
demandé il y a vingt-cinq ans, la première fois que j’ai participé à un geste comme 
celui-ci : pourquoi Jésus, qui avait le pouvoir sur toute la réalité, un homme qui était 
capable de redonner la vue à un aveugle, de remettre sur pied un estropié, de 
ressusciter une personne morte depuis plusieurs jours, a-t-il accepté de mourir ? 

Il n’y a rien de plus incompréhensible pour nous, pour la manière dont nous avons 
l’habitude de raisonner. Pour nous, qui trouvons notre plus grande satisfaction dans 
le fait de pouvoir réaliser notre destinée, dans le fait de trouver un goût dans la 
réalisation de ce que nous souhaitons, pour nous cela n’a rien à voir, alors que c’est 
précisément cela que le Fils de l’Homme a accepté. Il a obéi, c’est-à-dire qu’il a 
participé de la seule manière avec laquelle nous aussi pouvons vivre pour accomplir 
notre destinée, comme Lui a accompli la sienne. S’il avait fait quelque chose de 
différent de ce que nous pourrions vivre aujourd’hui, quelle chance aurais-je de 
m’identifier à Lui maintenant ? Il a accepté ce qui est pour nous l’impuissance, 
parce que dans ce monde dont nous sommes les enfants, dans notre manière de 
penser, l’impuissance est synonyme d’infécondité, c’est-à-dire d’incapacité à 
engendrer un bien ; c’est se sentir incapables face aux choses. Mais hier, nous avons 
vécu le contraire de cela ; nous avons vécu, comme le disait José, le fait que 
l’impuissance peut devenir l’origine, la genèse d’une fécondité nouvelle. Lors des 
différentes stations du Chemin de Croix, vous êtes-vous aperçus, comme moi, que 
nous avons écouté le Stabat Mater, ce chant qui décrit ce que faisait Marie face à 
son Fils en croix. Nous l’avons écouté parce que si nous voulons comprendre, si 



 

 

nous voulons essayer de comprendre ce qui se passait ce jour-là, il nous faut 
regarder cette femme, sa mère, la seule qui comprenait. Marie se tenait debout, elle 
était « débout, la mère des douleurs », c’est-à-dire qu’elle participait, qu’elle tenait 
compagnie à son Fils. Que pouvait-elle faire d’autre ? Pourquoi Marie n’est-elle pas 
montée sur la croix pour le descendre de là ? Pourquoi n’a-t-elle pas commencé à 
crier contre les bourreaux romains ? Parce qu’elle était la seule qui comprenait que 
c’était de cette manière que s’accomplissait la destinée de son Fils et, à travers Lui, 
la destinée du monde. 

Je veux apprendre à regarder ainsi. Je veux apprendre à voir les choses comme elle 
les voyait, ces choses qu’on a tant de mal à voir parce que pour nous la réalité n’est 
souvent qu’apparence. C’est pourquoi nous sommes autant assaillis par le doute, 
comme nous le disions. Je veux vous raconter un premier épisode de mon enfance, 
parce que j’étais exactement comme notre amie ; je ne sais pas si j’étais plein de 
doutes, mais j’étais en tout cas plein d’incertitudes, ayant perdu mon père à l’âge de 
six ans. Sans son père, on perçoit l’absence d’une présence qui introduit dans la 
réalité. Je me rappelle que, quand j’étais petit et que j’allais rendre visite à mon 
grand-père, j’étais plein de questions… mais il faut d’abord que je vous raconte ce 
qui s’est passé avant la mort de mon père. 

Mon grand-père avait eu un premier fils, mort très jeune d’une méningite 
foudroyante. Sa femme, qui ne pouvait plus avoir d’enfants, en voyant son mari si 
éprouvé a fait un vœu : elle était prête à donner sa vie en échange d’un autre enfant. 
Quelques années plus tard, elle est tombée de nouveau enceinte, mais les médecins 
lui ont tout de suite dit qu’elle devait interrompre immédiatement cette grossesse 
parce que non seulement l’enfant n’était pas viable, mais en plus il y avait un risque 
pour sa vie à elle. Mais elle a répondu qu’elle était prête à donner sa vie parce 
qu’elle était sûre que cette grossesse lui était donnée par Dieu. C’est ainsi qu’elle a 
mené sa grossesse à terme. Mon père est né – sinon je ne serais pas ici pour vous le 
raconter –, mais ma grand-mère est morte en couches. Mon père est mort à l’âge de 
trente-trois ans, dans un accident. Je me rappelle que, quand nous étions petits, mon 
frère et moi nous allions voir nos grands-parents pendant les fêtes et à huit ou dix 
ans – pour ce que peut comprendre un enfant de cet âge –, nous regardions notre 
grand-père et nous nous demandions : qu’est-ce qui fait qu’un homme à qui tout a 
été enlevé peut encore être certain du fait que la vie n’est pas une tromperie ? Parce 
que c’est ce que nous avions sous les yeux : un homme qui avait assurément 
beaucoup souffert, éprouvé par la vie, mais pas vaincu, un homme de foi. 

Cette question, que d’une certaine manière je sentais comme étant contradictoire 
par rapport aux insécurités que je vivais, ne m’a jamais laissé tranquille Peut-on 
vivre ainsi face à toute chose, sans que ce soit une illusion, sans que ce soit un 
mensonge ? Je ne vais pas m’attarder sur ce qui s’est passé par la suite pour vous 
parler de ce qui a été pour moi la vraie réponse à ce drame que j’ai vécu pendant tant 
d’années et que je vis encore, parce que la vie, si elle n’est pas un doute, est un 
problème. Comme le dit l’école de communauté, l’alternative au doute n’est pas la 
certitude ; l’alternative au doute est le problème.44 Cela signifie que la vie pose des 
problèmes, parce que tout n’est pas déjà résolu, et que cela nous met en mouvement. 
On voit la grandeur d’un homme dans le fait qu’il ne baisse pas les bras, pas dans le 
fait qu’il sait tout de suite répondre à tout. Voilà pourquoi je fais un saut de plusieurs 
années pour arriver à ma vraie grande rencontre, qui a eu lieu en 1994, pendant les 
Exercices spirituels, à l’époque où j’allais à l’université. Ils avaient pour titre – ce 
qui tombait parfaitement pour moi – « Reconnaître le Christ ». Cela m’intéressait : 



 

 

comment peut-on reconnaître que c’est précisément Lui que mon cœur attend ? Don 
Giussani était là – c’était en fait la première fois que je le voyais de si près – et a 
commencé à parler en citant une phrase de Kafka : « Il y a un point d’arrivée, mais 
pas de chemin »,45 le but existe, mais il n’y a pas de chemin pour l’atteindre. Voilà, 
c’était mon problème. Je comprenais, je sentais que je voulais vivre pour quelque 
chose de grand, je désirais que ma vie ne soit pas gâchée, qu’elle ne soit pas 
uniquement définie par le temps qui passe et qui peu à peu nous dévore, mais qu’elle 
soit vécue pour un idéal, comme nous venons de le chanter. Mais où est cet idéal ? 
Voilà ce qu’était, pour moi, « la » question. 

Pour répondre à cette question, il faut commencer par faire expérience du fait que 
cet idéal concerne ta vie, ce que tu vis, ce que tu ressens, tes problèmes, l’intérêt que 
tu éprouves pour ton ami ou pour ton amie, pour tes études, ou au contraire, le 
manque d’intérêt que tu éprouves envers tes études, tes difficultés, les problèmes 
que tu as avec tes parents. L’idéal doit concerner tout cela, sinon quel idéal est-ce ? 
Il serait inaccessible, c’est-à-dire qu’il n’y aurait « pas de chemin ». 

Pour répondre à cette question, don Giussani a commencé à parler de Jean et 
d’André, les deux premiers qui ont rencontré Jésus. J’ai encore des frissons quand 
j’y pense, parce que pendant qu’il parlait, je revivais cet épisode comme si j’avais 
été là. On comprenait que pour lui c’était comme s’il avait été là, à côté de ces deux 
hommes, et petit à petit surgissait en moi cette question : comment fait-il ? 
Comment peut-il dire cela ? Il racontait même ce qu’avait dit André quand, une fois 
rentré à la maison, il avait rencontré sa femme qui l’avait trouvé différent. Vous 
pouvez le voir dans le film qui a été publié comme supplément du Corriere della 
Sera à l’occasion des dix ans de la mort de don Giussani.46 Comment pouvait-il dire 
cela ? Parce que c’était pour lui, de manière évidente, une expérience présente : il 
vivait maintenant ce qui était arrivé à ce moment-là. Je me rappelle que, pendant que 
je l’écoutais parler, grandissait progressivement en moi le désir de pouvoir vivre – 
peut-être était-ce possible pour moi, si incertain, si incapable, de vivre – ce qu’il 
vivait. 

Pour faire comprendre que cela est encore vivant, que cette expérience est une 
expérience de maintenant, il a lu une lettre que depuis je garde toujours avec moi, 
même si elle date d’il y a vingt ans. En effet, il ne faut pas jeter ce qui est important 
– parmi vos questions, il y avait aussi celle-ci : comment ne pas tout perdre demain ? 
Mes amis, il faut faire mémoire ! – parce que quand on oublie, on peut retourner voir 
ce qui nous a conquis, et c’est ainsi qu’on se rend compte que ce qui nous a conquis 
est encore présent. S’il m’a conquis, il est toujours avec moi. Don Giussani a donc 
lu, parmi d’autres témoignages, la lettre d’un jeune homme atteint du sida, qui est 
mort deux jours après avoir écrit cette lettre. Le sida est toujours une maladie dont 
on ne guérit pas, mais aujourd’hui, vingt ans plus tard, il y a des thérapies qui 
permettent de la traiter. À cette époque-là, en revanche, on mourait du sida, et 
surtout on mourait mal, dans d’atroces souffrances et dans la solitude la plus totale, 
dans le mépris de soi, parce que le sida était la peste de la fin du siècle dernier, une 
maladie de pestiférés, c’était le signe d’une vie désordonnée, un signe d’immoralité, 
et nous vivons dans un monde moraliste. Eh bien, ce jeune homme a écrit qu’il avait 
rencontré un ancien camarade de lycée – qui fait maintenant partie des Memores 
Domini -, et a adressé sa lettre à don Giussani qu’il n’avait jamais rencontré. 

« Cher don Giussani, je vous écris en vous appelant “cher”, même si je ne vous 
connais pas, si je ne vous ai jamais vu, ni jamais entendu parler. En fait, je peux dire 
que je vous connais puisque, si j’ai compris quelque chose du Sens religieux et de ce 



 

 

que me dit Ziba [son ami], je vous connais par foi et, j’ajoute, maintenant grâce à la 
foi. Je vous écris seulement pour vous dire merci ; merci d’avoir donné un sens à ma 
vie aride. Je suis un camarade de lycée de Ziba, avec lequel j’ai toujours entretenu 
un rapport d’amitié, car même si je ne partageais pas sa position, j’ai toujours été 
touché par son humanité et sa disponibilité désintéressée. Je crois être arrivé au 
terminus de cette vie tourmentée, emporté par ce train que l’on appelle sida et qui ne 
laisse de répit à personne. Maintenant, dire cela ne me fait plus peur. Ziba me disait 
toujours que l’important dans la vie était d’avoir un intérêt authentique et de le 
suivre. Cet intérêt, je l’ai bien souvent poursuivi, mais ce n’était jamais le vrai. 
Maintenant, j’ai vu le véritable intérêt, je le vois, je l’ai rencontré et je commence à 
le connaître et à l’appeler par son nom : il s’appelle Christ. Je ne sais même pas ce 
que cela veut dire et comment je peux le dire, mais lorsque je vois le visage de mon 
ami ou que je lis le Sens religieux qui me tient compagnie, et que je pense à vous et 
à ce que Ziba me dit de vous, tout me semble plus clair, tout, y compris mon mal et 
ma douleur. Ma vie, désormais devenue plate et stérile, comme une pierre lisse sur 
laquelle tout glisse comme l’eau, a un sursaut de sens, de signification, qui balaie les 
mauvaises pensées et les douleurs, ou plutôt qui les embrasse et les rend vraies, en 
faisant de mon corps fantomatique et putride un signe de sa présence. Merci don 
Giussani, parce que vous m’avez communiqué cette foi, ou, comme vous l’appelez, 
cet évènement. Maintenant, je me sens en paix, libre et en paix. Quand Ziba récitait 
l’Angélus devant moi et que je le couvrais de blasphèmes, je le haïssais et je lui 
disais qu’il était lâche, car tout ce qu’il savait faire, c’était dire ces stupides prières 
devant moi. Maintenant, quand, balbutiant, j’essaie de le dire avec lui, je comprends 
que le lâche, c’était moi, parce que je ne voyais pas la vérité, même sous mon nez. 
Merci, don Giussani, c’est la seule chose qu’un homme comme moi peut vous dire. 
Merci, parce que dans les larmes, je peux dire que mourir ainsi a maintenant un 
sens ; pas parce que c’est plus beau – j’ai très peur de mourir – mais parce que je 
sais maintenant qu’il y a quelqu’un qui m’aime et que, peut-être, je peux être sauvé 
moi aussi et je peux prier moi aussi pour que mes voisins de lit rencontrent et voient 
comme j’ai vu et rencontré. Ainsi, je me sens utile, vous savez, rien qu’en utilisant 
ma voix, je me sens utile ; avec la seule chose que je parviens encore à bien utiliser, 
je peux être utile. Moi qui ai jeté ma vie en l’air, je peux faire du bien simplement en 
disant l’Angélus. C’est impressionnant, mais même si c’était une illusion, c’est trop 
humain et raisonnable, comme vous le dites dans Le sens religieux, pour ne pas être 
vrai. Ziba a accroché sur mon lit la phrase de saint Thomas : “La vie de l’homme 
consiste dans l’affection qui la soutient principalement et dans laquelle elle trouve sa 
plus grande satisfaction”. Je pense que ma plus grande satisfaction est de vous avoir 
connu en vous écrivant cette lettre, mais la plus grande encore est que, dans la 
miséricorde de Dieu, s’Il le veut, je vous connaîtrai là où tout sera neuf, bon et vrai. 
Neuf, bon et vrai comme l’amitié que vous avez introduite dans la vie de bien des 
personnes et dont je peux dire “moi aussi j’en faisais partie” [c’est vrai pour moi 
aussi, ce “moi aussi j’en faisais partie !”] : moi aussi, dans cette vie souillée, j’ai vu 
et participé à cet évènement neuf, bon et vrai. Priez pour moi ; je continuerai à me 
sentir utile pour le temps qu’il me reste en priant pour vous et le mouvement. Je 
vous embrasse. Andrea ».47 

La vraie rencontre (pas celle dont nous disons, comme une façon de parler : « Oui, 
j’ai fait une rencontre… ») est toujours – oui, toujours ! – reconnaître de manière 
définitive une présence dans sa vie. Définitive : je peux m’en aller, je peux chercher 
à me l’arracher, mais je la porte en moi à jamais. Voilà ce qu’est la vraie rencontre : 



 

 

elle définit la vie, qui est alors donnée, elle prend une nouvelle signification en tant 
que donnée pour mieux connaître, pour toujours mieux connaître ce que l’on a 
rencontré, pour approfondir cette connaissance qui est, comme le disait toujours don 
Giussani, une connaissance affective. La manière dont grandit cette connaissance est 
un attachement ; ce n’est pas un raisonnement, pas un effort pour expliquer les 
choses par des discours, comme si nous devions tout comprendre avant de bouger. 
Non, c’est un attachement, c’est le fait de suivre. Comme c’est arrivé à ce jeune 
homme mort du sida. La rencontre nous prend là où nous sommes et c’est à nous de 
décider si nous voulons engager notre vie pour suivre ce que nous avons rencontré 
de vrai. 

C’est à ce moment que j’ai compris – et je l’ai compris immédiatement – que pour 
connaître ce Christ dont on pouvait parler ainsi, dont don Giussani parlait ainsi, dont 
ce jeune homme, dans la condition où il était, parlait ainsi, il me fallait chercher à 
m’attacher, à suivre, à connaître ceux qui me témoignaient cela, comme Alberto 
vient de le dire. Je comprenais donc que je devais rencontrer cet homme. Et j’ai 
remué ciel et terre jusqu’à ce que j’arrive à le rencontrer personnellement. C’est 
ainsi qu’est née une amitié qui s’est élargie parce que j’avais mes amis, et tous nous 
avons été investis par cette nouveauté, si bien que tout notre temps, notre journée, 
nos études, tout ce que nous faisions, tout était déterminé par l’expérience qui 
naissait chaque jour, qui se renouvelait chaque jour en suivant ce qui se passait dans 
cet homme, en voyant ce qui se passait en nous, en chacun de nous. Notre amitié 
était toute déterminée par cela, comme le disait Andrea. Cela est si vrai que, à côté 
de la lettre publiée dans Tracce48 après la mort de ce jeune homme, il y avait cette 
image – je crois que vous la connaissez – du tableau de Burnand49 qui montre 
Pierre et Jean courant vers le tombeau vide de Jésus, le matin de la résurrection ; 
parce que c’est justement le signe le plus grand de notre amitié, c’est ce qui explique 
le plus ce qu’est notre amitié : courir ensemble, tendre ensemble vers quelque chose. 
Dans les yeux de Pierre, on voyait tout le sentiment de sa trahison, tout ce qu’il avait 
vécu, et, en même temps, toute son extraordinaire tension pour voir la victoire du 
Christ. Ils courent ensemble. 

À partir de ce jour, cette compagnie a commencé à être la plus grande de ma vie, 
des amis avec lesquels courir pour ce qui a investi notre vie et qui, jour après jour, 
nous interroge, nous provoque, nous pose des questions afin d’être mieux connu. 
C’est dans cette action de répondre que l’on découvre ce qu’est le centuple. Je 
pourrais vous donner beaucoup d’exemples, mais je ne vais en donner que quelques-
uns. Il y a quelques années, j’ai participé à des vacances de lycéens qui se 
préparaient au baccalauréat, et j’ai été très frappé par le fait que ces jeunes avaient 
autant de questions que vous. Au moment où l’on s’approche de la décision de ce 
que l’on va faire après, de ce que l’on va choisir, face au problème de la vocation, de 
ce qui nous est demandé dans la vie, on commence à ressentir l’urgence de tant de 
questions, on désire que la vie se précise d’une manière ou d’une autre. Ce qui m’a 
frappé était le fait que ce désir que la vie se précise, qu’elle puisse se préciser, était 
accompagné par le désir de ne pas perdre, ou pour mieux le dire, par la peur de 
perdre cette étendue du désir qu’ils portaient en eux, car on se sent fait pour l’infini, 
c’est-à-dire qu’il n’y a rien, vraiment rien de ce avec quoi la vie peut s’identifier qui 
correspond totalement à la dimension de mon cœur. Cette situation était perçue 
comme une contradiction ; il y avait cette contradiction qui émergeait 
continuellement : « Je veux comprendre quoi faire, mais j’ai peur de perdre tout le 
reste ». Il semble impossible de penser prendre au sérieux le rapport avec son ami ou 



 

 

avec son amie en pensant ne pas perdre tout le reste, toutes les autres occasions : par 
conséquent, il semble impossible qu’un rapport soit stable. Ou alors, c’est le fait de 
se mettre à étudier une chose bien précise pendant cinq ans, en choisissant une 
filière particulière, qui paraît impossible, comme si on disait : « Et toutes ces autres 
choses ? J’aime aussi tout le reste, j’aime la littérature, j’aime les sciences, 
j’aime… ». Peu à peu, pour ces lycéens à la vieille du baccalauréat, émergeait le fait 
que la vraie question était que l’infini puisse m’intercepter, moi, là où je suis, et pas 
que je puisse avoir toutes les choses à ma disposition. 

Face à une telle situation, je pensais : au fur et à mesure que la vie se précisera 
parce que vous choisirez quelque chose ou parce qu’il vous arrivera quelque chose 
(en effet, la vie ne se précise pas uniquement en fonction de ce que nous voulons), 
au fur et à mesure que cela se produira, ne perdez jamais, ne laissez jamais tomber 
cette question et ce désir d’infini. Les soi-disant adultes, les personnes âgées, les 
vieux, les anciens vous diront : « Écoutez, c’est ce que l’on ressent à dix-neuf ans, 
mais plus tard, à quarante, cinquante ou soixante ans, la vie vous montrera que ce 
n’est pas ainsi, que ce désir diminue peu à peu, qu’il se réduit, et il vaut mieux se 
contenter. » Ce n’est pas vrai ! Je vous jure que ce n’est pas vrai ! Le centuple est 
précisément l’expérience du fait que ce n’est pas vrai qu’il faille se contenter, que le 
désir peut grandir toujours plus, que plus on rencontre ce qui satisfait la vie, et 
moins le désir s’épuise, au contraire, il augmente. Comme nous le disions hier : 
quand arrivons-nous au centuple ? On n’atteint pas au centuple, le centuple n’est pas 
un but à atteindre. En effet, le centuple n’est pas juste cent fois plus, ce n’est pas une 
mesure, c’est le centuple, c’est-à-dire un facteur de multiplication, quelque chose de 
toujours plus abondant. C’est pourquoi, en avançant, en suivant la vraie vie, en 
suivant la fascination du vrai idéal de la vie, tout prend en nous un goût plus grand, 
dont nous ne pouvions même pas rêver, si bien que nous nous apercevons que ce qui 
était tout pour nous était encore peu de choses, qu’il y a beaucoup plus. 

Voilà pourquoi la vie que nous avons rencontrée est une promesse. Nous ne la 
voyons pas déjà accomplie, nous ne la voyons pas encore réalisée justement parce 
que c’est une promesse qui se réalise au fil du temps. C’est là que réside le goût de 
vivre, parce que c’est une promesse que je dois encore découvrir, sinon tout serait 
déjà fini. Quand nous avons la sensation de posséder ce que nous faisons, d’être les 
maîtres de ce que nous faisons parce que les choses vont bien – en effet, cela ne 
concerne pas uniquement les choses qui vont mal, qui nous font donc ressentir 
l’urgence d’un sens, mais aussi ce qui va bien –, c’est le plus souvent par 
superficialité que nous nous considérons les maîtres des circonstances. Et cela 
n’indique pas que nous avons grandi. Il est vrai qu’il y a bien des choses qu’on peut 
comprendre immédiatement, mais ce n’est pas souvent le cas, si bien que cela 
devient pour nous une contradiction et que nous avons l’impression de perdre le 
goût des choses. Mais la graine qu’elles introduisent dans notre vie se développe 
d’une manière que nous pouvons ne pas voir tout de suite, parce que lorsqu’on 
plante une graine, il y a une période où elle pousse sans qu’on le voie ; on ne 
commence à le voir que lorsqu’elle commence à porter des fruits. Mais tout le 
problème de la graine est de rester accroché à la terre et de ne pas en être arraché. 
S’il y a quelque chose qui nous bloque, c’est le fait de ne pas comprendre l’effort. 
Ce n’est pas que nous ne comprenons pas qu’il nous est demandé quelque chose, 
nous le comprenons bien, mais nous n’acceptons pas l’effort que cela implique. Pour 
accepter l’effort, il faut avoir des raisons et il faut rester accroché aux vraies raisons. 
Quand on étudie quelque chose, il y a une raison, un but pour lequel on le fait, même 



 

 

si l’on a du mal en ce moment. Se demander personnellement les raisons est la 
première compagnie que nous avons, cela ne signifie pas qu’il faut nécessairement 
que ce soit un autre à nous les donner. En effet, c’est notamment parce que 
d’habitude nous ne nous demandons pas pourquoi nous faisons les choses que nous 
nous sentons si seuls en les vivant. Le défi du centuple, c’est que ce que nous 
attendons est plus que ce que nous faisons. Voilà le pari : il y a quelque chose de 
plus que l’image que nous avons. Si bien qu’on ressent comme vertigineux le fait 
que, dans la réalité, il y a une présence qui me fait cette promesse dont je trouve le 
signe dans le désir que j’ai et qui ne peut pas être écrasé. 

Il y a un an, plus ou moins à cette époque, j’ai découvert que j’avais une maladie 
très grave, sans qu’au début je comprenne laquelle. Mais en raison de mon travail, 
j’ai commencé à comprendre en mon for intérieur de quoi il pouvait s’agir… mais 
tant que les médecins ne me disaient pas exactement ce que j’avais, je continuais à 
espérer qu’il s’agisse de quelque chose de moins grave. À un moment donné, on a 
compris de quoi il s’agissait et une intervention chirurgicale a été nécessaire. Cette 
intervention s’est très bien passée, et maintenant je vais bien ; il me faut juste faire 
des contrôles réguliers. Dans la période où rien n’était clair, ni ce que j’avais, ni ce 
qui m’attendait, j’ai commencé à ressentir de manière très dramatique la question de 
ce qui m’était demandé, étant donné que j’avais – et que j’ai – beaucoup de 
responsabilités dans la vie : je suis marié, j’ai quatre enfants à charge encore petits – 
l’aîné a presque votre âge – qu’il faut aider à grandir ; j’ai un travail dans lequel on 
me demande beaucoup parce que je suis à la tête d’un groupe de recherche d’une 
quinzaine de personnes ; et mes responsabilités dans le mouvement ont augmenté 
depuis que le père Carrón m’a demandé de collaborer avec lui à la tête du 
mouvement. Confronté à tout cela, je pensais : qu’est-ce qui m’est vraiment 
demandé ? Je me suis rendu compte qu’au début, ce qui m’arrivait, la maladie, était 
pour moi une sorte d’accident, parce que je pensais que ma vraie tâche était toutes 
les autres choses que je faisais dans ma vie, et que je n’avais vraiment pas besoin de 
cet imprévu. J’ai pu découvrir ce qui m’était vraiment demandé précisément parce 
que l’on n’a pas tout de suite compris ce que j’avais. Parce que souvent nous parlons 
de l’espérance dans la vie quand les choses se sont déjà arrangées. Mais qu’est-ce 
que cela signifie d’avoir une espérance dans la vie quand les choses ne sont pas 
claires, quand nous sommes encore au milieu des problèmes, quand nous sommes au 
beau milieu des difficultés ? Sinon nous parlons du centuple en disant des choses 
abstraites, en pensant que les choses ne vont bien que lorsque les problèmes de la vie 
sont résolus. Peut-on faire expérience du centuple, vivre l’espérance quand on est en 
difficulté ? Voilà la question que j’avais. 

En ces moments-là, j’ai compris que je devais enfin commencer à voir ce que l’on 
a toujours tant de mal à voir, et j’ai commencé à le voir grâce à toute l’histoire de 
ma vie, de ces années, grâce à la certitude qui, jour après jour, a continué à grandir 
en moi dans cette amitié, l’amitié de l’Église. J’ai commencé à comprendre que ce 
que ce qui m’était demandé était « vocation », c’est-à-dire que la vocation n’est pas 
la forme que je dois donner à ma vie pour la consacrer à Dieu ou à moi-même, mais 
c’est de répondre au rapport personnel que quelqu’un demande à ma vie, à cette 
préférence qui m’est donnée, parce que cette circonstance m’était donnée, à moi, 
précisément à moi, pour Le reconnaître dans ma vie. Je ne pouvais pas continuer à 
vivre tout le reste sans prendre au sérieux jusqu’au bout ce fait qui m’arrivait. 

C’est ainsi que j’ai commencé à comprendre que le centuple n’était pas cent fois 
ce que nous désirons, que c’était autre chose, une autre mesure. Ce qui nous est 



 

 

promis, ce n’est pas que se réalise ce que nous avons en tête, c’est beaucoup plus, 
c’est cent fois plus. Quelque chose nous est promis selon une mesure que nous 
n’avons pas. On commence alors à comprendre pourquoi le sacrifice est nécessaire, 
ce qu’est le sacrifice. C’est l’accomplissement du désir de notre cœur qui nous est 
promis si nous n’arrêtons pas de rester attachés à cette présence aimée qui est entrée 
dans notre vie, parce que le centuple commence dans ce qui nous est déjà demandé 
de faire, et cela ne signifie pas que nous avons à nous imaginer je ne sais quoi. En 
effet, c’est pendant cette période que m’est le plus souvent revenu à l’esprit ce que 
disait toujours don Giussani, et cela m’a fait compagnie : ce sont les circonstances 
inévitables – c’est-à-dire celles où nous ne pouvons pas choisir quoi faire : nous 
pouvons faire semblant de rien, mais notre destin est tracé – qui sont les plus 
simples, même si elles ne sont pas celles que l’on désire, celles qui vont comme je 
veux. Bien sûr, j’aurais préféré être en bonne santé, afin de pouvoir engager toutes 
mes énergies dans toutes les grandes tâches, les tâches importantes que j’ai dans ma 
vie, mais à un moment donné un Autre a choisi quelque chose de différent : « Il t’est 
demandé cela, maintenant, parce que c’est Moi qui veux ta vie, ce n’est pas toi qui la 
contrôles. » Il me revenait aussi à l’esprit que même Jésus a décidé d’accepter ce 
rapport en tant que définition de l’accomplissement de sa mission, celle pour 
laquelle il avait été envoyé : son rapport avec le Père. Don Giussani dit que la 
circonstance la plus favorable, la plus simple, est celle qui est inévitable, parce que 
dans la circonstance inévitable, ce qui m’est demandé est plus clair, je n’ai rien à 
inventer (en pensant : qui sait ce que je dois faire, ce qui m’est demandé dans la vie, 
comment je peux servir Dieu ?), parce que ma tâche est là, en face de moi. 

Alors, comme nous sommes dans la période du Triduum pascal, je vous raconte 
l’expérience que j’ai vécue : l’été dernier, j’ai beaucoup médité sur l’épisode du 
Gethsémani que nous avons également rappelé hier. Je vais relire ce que nous avons 
lu dans l’Évangile de saint Matthieu. Lorsque Jésus est seul pour prier, à un moment 
donné, il dit : « “L’esprit est ardent, mais la chair est faible.” De nouveau, il 
s’éloigna et pria ; il disait : “Mon Père, si cette coupe ne peut passer sans que je la 
boive, que ta volonté soit faite ! [faites attention à la manière dont se poursuit le 
récit]. Revenu près des disciples, de nouveau il les trouva endormis, car leurs yeux 
étaient lourds de sommeil. Les laissant, de nouveau il s’éloigna et pria pour la 
troisième fois, en répétant les mêmes paroles. Alors il revient vers les disciples et 
leur dit : “Désormais, vous pouvez dormir et vous reposer.” »50 Il est en paix. 
Pendant que je vivais ces mois de maladie, j’ai éprouvé en moi le supplice de Jésus 
qui arrive auprès de ses disciples, les trouve endormis et dit : « Pourquoi ? Vous, 
vous qui êtes mes amis ! » Il se sentait seul. La grande tragédie de la vie est cette 
solitude, qui est le fait de ne plus percevoir le sens du geste que l’on accomplit, de 
ce que l’on vit, le rapport qu’il a avec le tout, avec l’infini ; c’est penser que ce que 
l’on fait est inutile. Jésus a besoin de ses amis, lui qui n’avait jamais eu besoin – 
c’était les autres qui avaient besoin de lui, Jésus n’avait jamais besoin que d’autres 
lui expliquent les choses, lui disent les choses, lui montrent les choses, résolvent ses 
problèmes –, Jésus avait besoin de ne pas être seul, mais « leurs yeux étaient lourds 
de sommeil ». 

Cela m’a blessé, parce qu’en disant cela l’évangéliste souligne une chose à 
laquelle je n’avais jamais pensé avant cet été, avant qu’il m’arrive de vivre cette 
circonstance. C’était presque au-delà de leur volonté, le fait de s’être endormis, car 
leurs yeux étaient lourds de sommeil, comme si le Père lui-même avait permis cela 
afin que Jésus ne trouve aucune échappatoire, même pas dans cette dernière 



 

 

possibilité, et qu’il découvre que la seule vraie victoire sur la solitude était dans le 
fait d’affirmer le rapport avec le Père, son abandon au Père qu’il percevait pourtant 
en ce moment comme si éloigné. Je me suis rendu compte que je vivais cette même 
expérience. Face à cela, j’ai commencé à affronter tout ce qui m’attendait, y compris 
donc les épreuves que j’ai dues subir. Voilà pourquoi je comprends que la 
circonstance inévitable est la plus favorable, parce que nous y voyons clairement ce 
qui nous est demandé. Il nous est demandé d’obéir, mais que signifie obéir ? Nous 
avons une manière vraiment moraliste de percevoir les choses et ne savons pas ce 
qu’est l’obéissance. 

Obéir est avant tout une disponibilité, c’est être disponible au Mystère qui me veut 
en ce moment : c’est rester face à ce qui m’est donné pour affirmer le sens de la vie. 
La vie a un sens et c’est moi qui le dois découvrir. Et je ne peux le découvrir qu’en 
entrant toujours plus en profondeur dans ce qui m’est donné. C’est pour cette raison 
que me sont donnés des amis, des compagnons de route. Le Mystère ne nous a pas 
laissés seuls. Vous êtes ici, nous sommes ici ensemble parce que cela continue à se 
produire aujourd’hui. 

Pour demander que ce sens se révèle de plus en plus, même si à un moment donné 
nous ne le voyons pas clairement – comme cela est ressorti de nombreuses 
contributions, on ne le voit pas tout de suite de manière lumineuse, c’est-à-dire 
qu’on ne le voit pas briller, on le voit obscurci, comme à travers le trou d’une serrure 
–, nous restons attachés, nous restons accrochés à la source de la vie que nous avons 
vue, que nous avons vue nous changer en ce moment, que nous avons ressentie si 
puissamment comme un défi pour notre vie. C’est alors que l’on comprend que le 
centuple est un goût différent ; ce ne sont pas des choses qu’on fait ou qu’on a en 
plus, c’est un goût différent lorsqu’on vit les choses normales, qui sinon ne seraient 
qu’un poids. On comprend qu’on fait quelque chose qui concerne la destinée du 
monde, qui concerne avant tout sa propre destinée, tout ce pourquoi on a été choisi. 
Mais on peut faire les mêmes choses sans rester attaché, en arrêtant de désirer de 
grandes choses. Voilà ce qui est en jeu mes amis : n’arrêtez jamais de désirer de 
grandes choses ! La vie acquiert son goût dans une disponibilité. 

Voilà mon expérience. C’est la seule chose que je puisse vous transmettre avec 
certitude, notamment parce que l’expérience, ce que nous appelons l’expérience, 
c’est de commencer à comprendre ce qui a débuté, c’est d’approfondir toujours plus 
cette vérité qui nous a atteints à travers ce que nous appelons « la rencontre ». 
Demain est pour cela. Après-demain est pour cela. Le jour d’après est pour cela. Et 
il y a un chemin. Ce chemin, vous l’avez devant vous. Pour ne pas arrêter de désirer 
des choses grandes, il faut rester accroché – avec les yeux comme avec le cœur – à 
ceux qui les vivent, en demandant toujours au Seigneur de la vie qu’Il accomplisse 
ce que nous ne pouvons pas réaliser par nos efforts. C’est ce que je vous souhaite 
pour votre vie. 

 
Alberto Bonfanti. Le cadeau de la présence de Davide ici n’est pas le seul de cette 

veille de Pâques. Maintenant, le père José va nous lire les salutations que notre ami 
Julián Carrón n’a pas manqué de nous envoyer, cette année non plus. Il me semble 
vraiment qu’elles synthétisent tout ce que nous avons vécu ces jours-ci. 

 
« Chers amis, 
la réalité, comme le cœur, est notre grande alliée. 



 

 

C’est notre alliée contre nous-mêmes, lorsque nous nous abandonnons à notre 
mauvaise humeur ou à nos peurs. 

Heureusement que la réalité est têtue et qu’elle est plus réelle que nos doutes. 
Elle s’impose dans nos journées, quel que soit notre état d’âme, sans nous 

demander la permission. 
Nous le constatons quand nous ressentons tout son attrait dans la rencontre avec un 

visage aimé. 
Voilà pourquoi il est fou de nier son évidence. La nier, c’est se nier soi-même. 
Il est facile de la reconnaître. Il suffirait de céder à son attrait, comme un enfant 

devant le spectacle d’une montagne. Cela veut-il dire être naïf ? Non. Cela signifie 
simplement être simple, loyal envers ce que voient nos yeux. 

Pourtant, il semble souvent que la peur du néant nous saisisse. Et alors ? Voilà que 
notre grande alliée revient nous faire compagnie, car la réalité est le plus grand 
démenti du néant. Elle est là ! 

Fragile ? Fugace ? Éphémère ? Elle est pourtant là, incontestable ! 
Il n’y a qu’un inconvénient : il faut la liberté pour la reconnaître. Grâce à Dieu ! 

Qui d’entre nous voudrait être aimé par des esclaves, par des robots, 
mécaniquement ? Moi non, jamais de la vie ! 

Pour faciliter sa reconnaissance, le Mystère s’est fait chair, il est mort et ressuscité 
pour nous. Sa présence s’imposait tellement qu’elle ne laissait personne indifférent. 

Comme l’a dit le pape François sur la place Saint-Pierre, “André, Jean, Simon : ils 
se sentirent regardés jusqu’au plus profond d’eux-mêmes, connus intimement, et 
cela suscita en eux une surprise, un émerveillement qui, immédiatement, les fit se 
sentir liés à lui... ” 

Don Giussani nous rappelle que “le chemin du Seigneur est aussi simple que celui 
de Jean et d’André, de Simon et de Philippe, qui ont commencé à suivre le Christ 
par curiosité et par désir. Il n’y a pas d’autre chemin, en fin de compte, que cette 
curiosité pleine de désir réveillée par le pressentiment du vrai”. 

Seul celui qui suit cette curiosité pleine de désir pourra le découvrir. 
Entre-temps, Il attend que nous Le reconnaissions. Librement. “Et lorsque nous 

arrivons, Il était déjà en train de nous attendre” (pape François). 
Le christianisme n’est un chemin que pour les hommes qui ne renoncent ni à la 

raison, ni à la liberté. 
Joyeuses Pâques, mes amis. 
Julián Carrón » 
 
 
Comme anticipation des vœux de Pâques, chantons ensemble le Regina Cœli. 
 

Regina Cœli 
 

José Medina. Je vous souhaite de défier la vie. Quant à moi, je rentre à la maison 
ému, mis en mouvement. C’est pourquoi je ne veux rien d’ajouter d’autre, si ce n’est 
cette invitation : défiez la vie, parce qu’elle vous surprendra. Elle vous surprendra 
vraiment ! Saint Jean-Paul II, dont nous avons célébré hier l’anniversaire, disait : 
« N’ayez pas peur ! ».51 Cela est déjà arrivé. Cela continue à arriver. 

 
Veni Sancte Spiritus 
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