
INTRODUZIONE, JOSÉ MEDINA

2 aprile, giovedì sera

Mare nostre
Ballata dell’uomo vecchio

Signore, «guarda la nostra umanità sfinita per la sua debolezza mor-
tale, e fa che riprenda vita per la passione del tuo unico Figlio».1 Guar-
daci con bontà. È da Te che viene tutto. È da Te che viene anche il no-
stro riconoscimento di Te. «Vieni, Signore!»,2 abbi misericordia di noi.
«La Tua grazia vale più della vita»,3 perché senza la Tua grazia, senza
la Tua misericordia la vita non ha senso. Senza la Tua misericordia la
vita porta alla totale obliterazione di se stessi. Cantiamo insieme Di-
scendi Santo Spirito.

Discendi Santo Spirito

UNA VITA AUTENTICA ADESSO

Vorrei cominciare questi giorni assieme leggendo un contributo che
sintetizza l’urgenza espressa in molti dei vostri contributi, che è anche
la mia. Scrive così un amico: «Come si fa ad arrivare alla vita autenti-
ca? Come si fa a vivere veramente? Perché io a volte mi sento una mac-
china intrappolata nella routine di tutti i giorni, totalmente apatica».
Questa è l’urgenza che io mi porto addosso in questi giorni: il deside-
rio di vivere una vita autentica adesso, oggi. 

Non si può parlare di desiderio di felicità, se non si parte dall’ades-
so, dal paragone con il presente, con il quotidiano. Perché senza nesso
con il presente, con il quotidiano, che è fatto dei problemi di tutti i gior-
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ni, degli amici, dei problemi che la vita apre a scuola, a casa, delle ma-
lattie, delle difficoltà, se non parliamo di questo “adesso”, parliamo di
una felicità intellettuale e le conversazioni di questi giorni non fareb-
bero smuovere la fatica che facciamo. Parlare di desiderio di felicità sen-
za parlare dell’adesso, di te, là seduto sulla sedia, adesso, è parlare di
un’idea, è, come dice Papa Francesco, diventare giovani da museo, che
sanno tutto, che sono ben informati, che conoscono tutto, ma non sen-
tono il pungolo della realtà, l’urto della realtà, che non piangono. 

Cristo mi interessa perché con Lui io posso vivere autenticamente ades-
so; altrimenti il cristianesimo è un’aggiunta, un’altra cosa da fare, un
culto, una morale, un già saputo. Senza il nesso con il quotidiano, con
l’adesso, è impossibile capire l’esistenza di Dio. Senza la carne di ogni
giorno, qualunque flessione e versione essa prenda, non la si può ca-
pire. Perché è proprio nella fatica del quotidiano che si sperimenta il
dramma di essere uomini. 

UNA BARCA CHE ANELA AL MARE EPPURE LO TEME

A pagina 5 del libretto del Triduo trovate una poesia (George Gray)
di Edgar Lee Masters che sintetizza il dramma dell’umano come io l’ho
sentito in questi mesi: «Molte volte ho studiato / la lapide che mi han-
no scolpito: / una barca con vele ammainate, in un porto [perché la bar-
ca non è fatta per il porto, ma per il mare. È come avere una Ferrari e
tenerla nel parcheggio. La Ferrari non appartiene al parcheggio]. / In
realtà non è questa la mia destinazione / ma la mia vita. [Perché dice
così? Perché scopre nella sua vita che si è ritirato, si è dimesso dal vi-
vere?] / Perché l’amore mi si offrì e io mi ritrassi dal suo inganno; / il
dolore bussò alla mia porta, e io ebbi paura; / l’ambizione mi chiamò,
ma io temetti gli imprevisti. [Una bella auto, una bella barca, ma non
la guidi, stai là a guardarla, a pulirla, ti ci siedi anche dentro, ma sen-
za guidarla] / Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.
[Malgrado tutto, lo sai bene] / E adesso so che bisogna alzare le vele /
e prendere i venti del destino, / dovunque spingano la barca. / Dare un
senso alla vita può condurre a follia [la vita senza senso conduce alla
follia!] / ma una vita senza senso è la tortura / dell’inquietudine del vano
desiderio [tu sai bene che non siamo fatti per vivere intrappolati nel-

la routine] / una barca che anela al mare eppure lo teme». Davanti al
mio desiderio di vivere una vita autentica, io ho paura.

«Ho paura», scrive una di voi a una professoressa, «sa lei cosa signi-
fica già a questa età non sentirsi all’altezza? Non sentirsi mai abbastan-
za, come se tutto ciò che tu sai fare venisse ostacolato da un unico pa-
letto: noi stessi. Ho paura di vivere adesso». E questa amica continua:
«Sa qual è il mio obiettivo? Ritrovare me stessa. Ritrovare quella ragaz-
za semplice che a ogni cosa sorrideva. Ritrovare la grinta, la forza, la vo-
glia di essere più di ciò che sono. Non sentire più le parole origliate di
mia madre, non vederla più soffrire, sentirmi sola». 

Noi percepiamo che nella vita c’è una promessa, una grande promes-
sa e proviamo anche nostalgia per essa. Sappiamo che non siamo fat-
ti per vivere intrappolati, ma allo stesso tempo siamo come sfiniti, stan-
chi, ci sentiamo inadeguati, incapaci. Questo è il paradosso di essere uo-
mini: sentire di essere fatti per essere veri, veramente se stessi, eppure
incapaci di fare un gesto vero. 

Cantiamo Cerco un gesto naturale. Ascoltate queste parole: «Mi guar-
do dal di fuori come fossimo due persone / [...] in quel movimento io
non c’ero».4 Il mio agire non è espressione del mio io. Sono intrappo-
lato, confuso, destinato a vivere una vita autentica adesso, ma non so
come fare.

Cerco un gesto naturale

COME ARRIVARE ALLA VITA AUTENTICA? 
In tanti modi, con diversi tentativi, l’uomo ha cercato di sperimenta-

re un gesto naturale, autentico, un gesto da uomo vero, così da poter dire:
«Io ci sono, adesso». Lui ha tentato di produrre un gesto umano, natu-
rale, con le proprie mani o seguendo i dettami della moda, ma senza suc-
cesso; ha cercato di fare da sé, ma non ci vuole molto per capire che non
basta, che io non sono capace di essere me stesso, di essere io. Di conse-
guenza, l’uomo ha concluso che vivere una vita autentica è impossibile
e si è ritirato; ritirato nella casa in campagna, o con un gruppetto di ami-
ci, isolato, protetto, convinto che l’ostacolo da sormontare siano le cir-
costanze generate da una società creata da uomini che non è più uma-
na; tentando di censurare, di smorzare l’urto del reale il più possibile.
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Quello che manca oggi, dice Papa Francesco, è il pianto: «Invito cia-
scuno di voi a domandarsi: io ho imparato a piangere? Quando vedo
un bambino affamato, un bambino drogato per la strada, un bambi-
no senza casa [quando sento che un aereo è caduto sulle Alpi, quan-
do sento che la gente muore in Siria, io piango? Sento l’urto del rea-
le?] [...] O il mio è il pianto capriccioso di chi piange perché vorrebbe
avere qualcosa di più?»,5 capriccioso perché vorrebbe eliminare quel-
lo che sente come ostacolo nella propria vita. «Questa è la prima cosa
che vorrei dirvi: impariamo a piangere [...]. Perché i bambini soffro-
no? Perché succede questo o quest’altro di tragico nella vita? [...] Se voi
non imparate a piangere non siete buoni cristiani [uomini]. [...] Sia-
te coraggiosi, non abbiate paura di piangere!»6

Bisogna lasciarsi toccare, sentire l’urto della realtà, sentire il dram-
ma di essere uomini, perché solo a questo punto nasce la domanda,
il pianto, e io desidero. E questa tristezza, questa nostalgia di qualco-
sa di grande per me, cioè questo desiderio di essere io veramente, al-
l’uomo ragionevole chiede un passo, una mossa della libertà: bisogna
gridare! Perché l’uomo cosciente della propria incapacità può vivere
l’impatto con le circostanze, qualunque esse siano, in modo dramma-
tico (io grido, grido a un altro) oppure tragico (mi dispero, mi dimet-
to e dico: «Non è possibile!»).

L’uomo ragionevole, aperto alla possibilità che ci sia veramente un com-
pimento nella vita, domanda. Se uno s’arresta prima della domanda, è
perché ha un orgoglio che non lo fa piegare (pensa di essere capace di
portare a compimento la vita contro tutta l’evidenza) o perché è dispe-
rato. Davanti all’esperienza di ogni giorno, devi fare quel passo: grida-
re! Come Bartimeo, il cieco, che in mezzo alla folla gridava a Gesù: «Dam-
mi la vista!». E tutti gli urlavano contro. Tutti vogliono che tu dimenti-
chi te stesso, il tuo desiderio, il tuo pianto (vogliamo consolarci, non ab-
biamo il coraggio di starci davanti), tutti gridano per farti dimenticare.
Come a Bartimeo a cui tutti dicevano: «Stai zitto, taci, taci! Disturbi!».
Ma lui non si arrendeva: «Dammi la vista!».7 Io non voglio essere con-
solato, io voglio essere io, voglio la felicità adesso, voglio vivere da uomo.
E perciò, per dirlo con una parola ancora più bella, devo essere mendi-
cante, perché ciò che io voglio essere non me lo posso dare da me.

Questo, cari amici, è il mio augurio per questi giorni: che siate uo-
mini, che abbracciate l’urto, il pungolo della realtà. Perché la doman-
da drammatica della vita non è una questione intellettuale, astratta. Pian-
gete! Gridate! Domandate, ogni secondo, ogni giorno! Mendicate! Que-
sta è la struttura dell’uomo, la mendicanza, la parola che meglio descri-
ve chi sia l’uomo. Vi prometto che, mendicando e vivendo da uomini
mendicanti, luce sarà fatta ai vostri occhi e una affezione alla vita vi sarà
data in un modo che non potete immaginare.

Cantiamo Blind Barnabas.
Blind Barnabas

TUTTO INCOMINCIA CON UN INCONTRO: LA GRAZIA

Abbiamo velocemente sottolineato che il primo passo per iniziare a
rispondere alla domanda su come si faccia ad arrivare alla vita auten-
tica sia rendersi conto di che cosa sono io, che la prima difficoltà stia nel
fatto che ho paura di vivere la vita – perciò non piango – e che la strut-
tura costitutiva dell’uomo sia quella del mendicante, perché per essere
me stesso ho bisogno di un altro. E perciò la cosa più umana è gridare. 

Diceva Pavese: «Occorre un intervento dall’esterno per mutar dire-
zione».8 Occorre qualcosa d’altro per spingere l’uomo alla decisione di
domandare. Anche di questo abbiamo bisogno! Abbiamo bisogno di
qualcuno anche per domandare. Che cosa può spingere l’uomo a que-
sta decisione, ad essere uomo?

Scrive una di voi: «Un mese fa sono stata ricoverata in ospedale per
un’operazione e lì ho incontrato un bambino molto malato. Aveva un-
dici anni, era magro, non parlava e non si muoveva. Inizialmente, non
volevo nemmeno entrare in camera [Ci tiriamo indietro, perché vi-
vere da uomini ci fa paura, non si sa cosa possa succedere ad entrare
in quella stanza d’ospedale]. Uscendo dall’ospedale sono rimasta fol-
gorata e commossa dal suo sorriso. Sono rimasta stupita da come lui
sorrideva nonostante non stesse bene e sono stata colpita anche dal-
la serenità della madre [«Nonostante non stesse bene», perché noi per-
cepiamo le circostanze come obiezione a essere noi stessi]. Lì ho ca-
pito che l’incontro con loro è stato per me la possibilità di riscoprire
come un sorriso possa colpirmi. Mi sono resa conto che quando usci-
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vo dalla sua stanza tutto era interessante [mi sono reso conto di un cam-
biamento in me], quel sorriso era segno che dentro di lui ci doveva es-
sere una speranza e una consapevolezza che vale la pena essere felici».
Noi vogliamo vedere un uomo che vive da uomo la mia stessa vita. Que-
sto mi cambia: uno che soffre come soffro io, ma ha dentro una spe-
ranza che io non ho. 

Robert Stevenson (l’autore de L’isola del tesoro) scrive: quello di cui
abbiamo bisogno, «quello che vogliamo vedere è uno che prende il mon-
do di petto, uno che fa il lavoro di un uomo [di qualunque uomo] con-
servando ancora il primo e puro piacere dell’esistenza».9 Quello di cui
abbiamo bisogno è di vedere un uomo che vive la vita, che fa il mio stes-
so lavoro, senza obliterare se stesso, senza perdere se stesso, che vive ogni
circostanza senza dimettersi dalla vita, conservando «il primo e puro
piacere dell’esistenza», cioè lo sguardo di un bambino. Vogliamo tro-
vare un uomo che gusta veramente il mangiare, l’amare, il lavorare, che
è affascinato dal numero di stelle, che cerca la bellezza di un tramon-
to, insomma, un uomo felice. Un uomo che può essere uomo sempre.
Uno che non dimentica o censura niente, che piange come piango io,
che soffre come soffro io, ma che non è schiacciato dalla finitezza, dal-
la pochezza del suo essere. Un uomo che vive all’altezza della promes-
sa che ha percepito, cosciente della propria pochezza. 

Ciò che spinge l’uomo alla decisione, ciò che rende deciso il cuore a
riconoscere, è l’incontro con un uomo che vive da uomo. Un incon-
tro che ti cambia, ti ricompone. Ciò che occorre è un uomo, l’incon-
tro con un uomo. Scrive Betocchi: «Ciò che occorre è un uomo, / non
occorre la saggezza, / ciò che occorre è un uomo / in ispirito e verità;
/ non un paese, non le cose / ciò che occorre è un uomo, / un passo si-
curo e tanto salda / la mano che porge che tutti / possano afferrarla, e
camminare / liberi, e salvarsi».10

Ma se non è possibile che l’uomo lo ottenga con le sue forze, allora
immediatamente si capisce che quello che desidero è un «divino na-
scosto».11 Perché è impossibile all’uomo essere veramente uomo. Ci vor-
rebbe l’incontro con un uomo che apparisse allo stesso tempo norma-
le e assolutamente altro, assolutamente vicino e infinitamente irraggiun-
gibile. Un uomo che veicolasse – attraverso cui si veicola – la grande

Presenza. La grande Presenza che si svela, che ci tocca. Ecco, tutto in-
comincia con un incontro che è una grazia.

Tutto incomincia con un incontro. Tutto è grazia. Abbiamo pregato
all’inizio: «La Tua grazia vale più della vita»,12 perché senza la Tua gra-
zia non c’è vita, senza la Tua grazia la vita non ha senso, non ha dire-
zione, senza la Tua grazia io non mi muovo. Senza la Tua grazia, sen-
za l’incontro con questo «divino nascosto», la vita è tragica, finisce male
e perciò non la viviamo, non usciamo dal porto. 

Ecco il mistero della misericordia: alla mia domanda, al tuo bisogno,
alla tua mendicanza Dio risponde, non con delle visioni o delle leggi
o dei consigli, ma con un uomo. Tutto incomincia nell’incontro con quel-
l’uomo. Questo ci ha detto il Papa a Roma: «Tutto, nella nostra vita, oggi
come al tempo di Gesù, incomincia con un incontro. Un incontro con
quest’Uomo [...], un uomo come tutti e allo stesso tempo diverso. [...]
Andrea, Giovanni, Simone: si sentirono guardati fin nel profondo, co-
nosciuti intimamente [conosciuti intimamente perché Lui era quello
che loro desideravano essere], e questo generò in loro una sorpresa, uno
stupore che, immediatamente, li fece sentire legati a Lui... O quando,
dopo la Risurrezione, Gesù chiede a Pietro: “Mi ami?” (Gv 21,15), e Pie-
tro risponde: “Sì”; quel sì non era l’esito di una forza di volontà, non
veniva solo dalla decisione dell’uomo Simone: veniva prima ancora dal-
la Grazia, era quel “primerear”, quel precedere della Grazia. Questa fu
la scoperta decisiva per san Paolo, per sant’Agostino, e tanti altri san-
ti: Gesù Cristo sempre è primo, ci primerea, ci aspetta, Gesù Cristo ci
precede sempre; e quando noi arriviamo, Lui stava già aspettando. Lui
è come il fiore del mandorlo: è quello che fiorisce per primo, e annun-
cia la primavera».13

L’incontro con quell’uomo cambia la vita. Con Lui la vita è vita, io
posso essere io. Lui porta dentro la vita il gusto di vivere.

Questo è successo ad Andrea – vi ricordate quel brano contenuto nel
video di don Giussani? –, che «entra in casa sua e mette giù il mantel-
lo, e la moglie gli dice: “Ma, Andrea, che hai? Sei diverso, che ti è suc-
cesso?” [...] “Ma che hai?”. E lui a stringere sua moglie, che non si è mai
sentita stretta così in vita sua: era un altro [era un uomo. Era un io] [...].
Se gli avessero domandato: “Chi sei?”, avrebbe detto: “Capisco che son
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diventato un altro... dopo aver sentito quell’individuo, quell’uomo, io
sono diventato un altro».14

Così è accaduto l’avvenimento più grande della storia in senso asso-
luto. L’incontro con un uomo che rende la vita “vita”. Da allora in poi,
quegli uomini ebbero come suggestiva speranza, come fine, come tra-
guardo sentirLo parlare, perché «nessuno ha mai parlato come parla
Lui».15 Le Sue parole, il Suo sguardo cambiano la mia vita. Stando con
Lui, vivendo con Lui, vi è un respiro diverso. Il Suo sguardo mi ricom-
pone, ricompone la mia visione di me stesso, mi rappacifica con me stes-
so e con le cose. Mi abbraccia tutto, anche ciò che io odio, anche ciò
che è obiezione, fino alla morte.

Che cosa sarebbe la vita senza quell’Uomo? «Sarebbe davvero insop-
portabile».

Rimanere con quell’uomo, rimanere con Lui è la questione della vita.
Non c’è un avvenimento più importante in tutta la storia del mondo.
Verificare se Lui è vero o meno, adesso. Questa è la risposta alla ricer-
ca di una vita autentica, alla domanda fondamentale di ogni uomo, del-
la tua vita e della mia vita: Cristo, sì o no. Cantiamo Hoy arriesgaré.

Hoy arriesgaré

«RIMANETE IN ME»16

Non basta che Gesù sia esistito. Non basta che Lui abbia cammina-
to su questa terra, abbia guardato, abbracciato, accompagnato quegli
uomini. Io ho bisogno di essere accompagnato adesso. Rapportarsi a
un defunto è un rapporto estetico, emotivo, incapace di smuovere la
mia vita. Scrive una amica: «Mi sto proprio rendendo conto che sen-
za di Lui io non vivo, ho bisogno di incontraLo tutti i giorni, perché
ho bisogno di quella pienezza di vita, e questo momento di difficoltà
è proprio prezioso perché mi sta facendo focalizzare e chiarire sempre
di più qual è il mio bisogno. L’origine della mia fatica è che le giorna-
te non sono più determinate da quello sguardo là, e non incontrarlo
più mi sta incasinando». Quell’uomo deve essere presente oggi, altri-
menti la mia vita non cambia, non si smuove. Non mi basta averlo co-
nosciuto. La mia vita è oggi. Ho bisogno di Lui adesso.

I discepoli hanno avuto la stessa esperienza e il pensiero di non es-

sere con Lui era terrificante, gli riempiva il cuore di tristezza: «Anco-
ra per poco sono con voi; voi mi cercherete, ma come ho già detto ai
Giudei, lo dico ora anche a voi: dove vado io voi non potete venire. [...]
Simon Pietro gli dice: “Signore, dove vai?”. Gli rispose Gesù: “Dove io
vado per ora tu non puoi seguirmi; mi seguirai più tardi”. Pietro dis-
se: “Signore, perché non posso seguirti ora? Darò la mia vita per te!”».17

Quell’uomo, Gesù, ha promesso di rimanere con me fino alla fine del
mondo: «Io sarò con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo».18 Ma
come? Egli rimane con noi in un modo inimmaginabile all’uomo: «Io
sono il pane della vita. I vostri padri hanno mangiato la manna nel de-
serto e sono morti; questo è il pane che discende dal cielo, perché chi
ne mangia non muoia. Io sono il pane vivo [...] Se uno mangia di que-
sto pane vivrà in eterno e il pane che io darò è la mia carne per la vita
del mondo».19

Nell’Eucaristia Dio si rende presente dentro un segno visibile e tan-
gibile, perciò sperimentabile, in cui Gesù manifesta la modalità con cui
Dio accompagna l’uomo. Dio ha risposto all’uomo, rimanendo con lui
in un modo assolutamente “normale” (cibo da mangiare, i sacramen-
ti che accompagnano i momenti salienti della vita, la compagnia), ma
allo stesso tempo assolutamente Altro. L’Eucaristia, infatti, è un modo
di “essere.” È Mistero, Altro, al di là della mia immaginazione e del mio
pensiero. Bisogna contemplare (non lo si può ridurre a una misura uma-
na. È Altro e allo stesso tempo profondamente umano).

«Io ti rendo lode, Padre, perché hai nascosto queste cose ai dotti e ai
sapienti e le hai rivelate ai piccoli.»20 Domandate la semplicità del bam-
bino, perché anche la capacità di aderire a Cristo è dono di Grazia. La men-
te e il cuore dell’uomo non sono mai adeguati ai passi che Dio fa verso
di lui. Domandate un cuore puro che cerca di entrare in comunione con
Lui (e non di “spiegarlo” con categorie umane), che si tende verso l’amo-
re che gli è stato donato. Altrimenti esse rimarrebbero come luce per un
cieco o parole per un sordo.
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LEZIONE, JOSÉ MEDINA

3 aprile, venerdì mattina

Minha Festa
Red River Shore

L’AMORE ALLA VITA
Come si fa ad arrivare a vivere una vita autentica, a vivere adesso un

momento vero, come diceva la canzone che abbiamo ascoltato ieri sera,
un momento in cui io sono stato guardato, mi sono sentito io? Per noi
il dubbio che questo non sia possibile ci porta a smorzare la realtà, l’im-
patto della realtà, a dimenticare. Il desiderio di essere autentici, di vi-
vere quel momento sempre, oggi, adesso, lo facciamo svanire. Perdia-
mo il senso dell’urgenza drammatica del vivere.

Diceva Pasolini: «Amo ferocemente, disperatamente la vita. [...] Amo
il sole, l’erba, la gioventù. L’amore per la vita è divenuto per me un vi-
zio più micidiale della cocaina». L’urgenza, il desiderio di essere, di vi-
vere che si svela ogni volta, ogni secondo come promessa non è un pen-
siero, non è qualcosa a cui devo pensare. Basta essere vivo per senti-
re l’urgenza drammatica, il desiderio di essere veramente io. «Come
finirà tutto ciò?», si domanda Pasolini; e risponde: «Lo ignoro».21

LA REALTÀ PROMETTENTE E IL SENSO DI IMPOTENZA

Nel primo impatto, la realtà si presenta come promessa, come fon-
te di affezione. Il primo giorno di scuola, la prima volta che ti sei sen-
tito guardato da quella ragazza, la novità, il nuovo nella vita si presen-
ta come promessa che desta un interesse. Nel primo impatto l’uomo
ha un’intuizione di positività, di bontà che la realtà svela, e perciò l’uo-
mo si affeziona. L’uomo s’affeziona alla realtà non per un calcolo – lui
non sa cosa succederà –, ma perché la realtà “promette” qualcosa.

Allo stesso tempo, l’uomo non sa cosa sia questa promessa o come
essa verrà portata a compimento. L’uomo riconosce la promessa, c’è
dentro di lui un qualcosa capace di riconoscere una corrispondenza,
ma non sa cosa “manca” e neppure come sarà compiuta.

LA DOMANDA

Il fatto che tu non sappia o non possa immaginare come questa pro-
messa verrà attuata vuol dire che non hai la capacità di portarla a com-
pimento, che hai bisogno di un Altro che attendi, che mendichi, come
il mendicante che non ha la capacità, non ha neanche il diritto di chie-
dere, non ha niente da scambiare. Il mendicare è costitutivo dell’uo-
mo, non è un difetto. Non è che io sia nato storto o rotto, perché così
come capisco chi sono io, così come prendo coscienza di chi sono io
nello scontro, nell’incontro con la realtà, allo stesso modo capisco che
sono bisogno di “altro”. Il mendicare non è un difetto, ma essere ve-
ramente se stessi. 

Ed è per questo che la preghiera, il domandare, l’urlare, il gridare, è
l’atto fondamentale dell’uomo, il più concreto che esista. Prega chi è
ragionevole, ragionevole perché aperto alla possibilità di un compi-
mento. Aperto nel senso che, avvertendo la drammaticità della doman-
da, percependo l’impatto del reale che svela in me questo desiderio,
la domanda afferma il fatto che io non mi faccio da me. Il domanda-
re, il mendicare è la scelta più ragionevole che ci sia, quasi naturale,
come la domanda di un bambino. 

IL TENTATIVO DELL’UOMO

Ma l’uomo, davanti al pensiero di come verrà compiuta la propria
vita, perde la pazienza e pensa: «Faccio io!». Ma facendo io, il compi-
mento di quella promessa che intuisco nell’incontro con il reale è ri-
dotto alla mia misura, a opera delle mie mani e perciò è un tentativo
viziato fin dall’inizio.

Scrive uno di voi: «Da quando mi sono accorto di essere innamorato
mi sono anche reso conto di avere un gran desiderio di amare [il primo
momento in cui uno si innamora è il momento più vero, perché uno per-
cepisce immediatamente una promessa immensa, sta davanti a quella ra-
gazza stupito che ci sia una persona che lo guardi], ma è come se non riu-
scissi mai a starle di fronte. Molte volte mi sembra di “buttarla via”, vor-
rei darle una carezza, ma mi sembra di graffiare. Vorrei rispettarla, ma
molte volte la uso. È da questa mia incapacità che mi scoppia la doman-

6

T
R

A
C

C
E

.I
T

/ A
P

R
IL

E
 / 

20
15



da: cosa manca?». Come posso io amare veramente, autenticamente?
Un altro di voi dice: «Quando ero piccolo ho vissuto una malattia.

Ora torna senza preavviso. Come faccio a vivere una cosa del genere,
come faccio a non a subirla?».

Io e te non possiamo immaginare come la promessa verrà compiu-
ta, non sappiamo come portarla a compimento. E sentendo questa im-
potenza che è costitutiva dell’uomo, questa mendicanza che è costi-
tutiva dell’uomo, si accusa la realtà, si accusano le circostanze, di men-
tire. Io voglio vivere, veramente vivere e tu (la malattia, la mia inca-
pacità) non mi aiuti, non mi lasci in pace. Perciò si percepiscono la re-
altà, le circostanze e gli avvenimenti come obiezione. Si accusa la re-
altà di tradire, di essere un gioco malvagio, tragico, che promette ma
non mantiene, che delude.

IL DUBBIO

Dando retta a questo pensiero, l’apertura verso la vita, verso l’incon-
tro con la realtà che ha fatto sorgere in me una curiosità e il presen-
timento di una promessa, si muta nel dubbio. Il dubbio è molto insi-
dioso, perché non è che uno affermi un’altra cosa, non è che uno ab-
bia visto nella realtà qualcosa per cui dice: «La promessa non verrà com-
piuta», non è che uno abbia visto qualcosa d’altro, ma è come se per
un momento distogliesse lo sguardo e perdesse l’energia del vivere. In-
vece di una curiosità si introduce una perplessità e invece di essere da-
vanti alla ragazza (così come ai libri, agli amici), coscienti della pro-
messa che è spuntata quella prima volta che l’abbiamo incontrata, en-
tra un “forse”, un “ma”, un “magari non è vero”. 

Il dubbio erode l’energia dell’uomo. È come quando uno fa fatica a
risolvere un problema di matematica: che tu non sappia risolverlo non
vuol dire che non abbia una soluzione; che tu non sappia capirlo non
vuol dire che sia contro di te, magari vuol dire che hai bisogno del-
l’aiuto di qualcuno. È questo che facciamo con la vita: davanti al pro-
blema, noi diciamo: «Non vale la pena», o diciamo: «Non sono bra-
vo», «non ce la farò mai», «il problema è contro di me», e così rima-
niamo paralizzati, non siamo capaci di stare davanti a esso, ci sentia-
mo traditi.

Ma il dubbio non è fondato sulla realtà. È quel pensiero che entra
insidiosamente nella vita quando uno non accetta il semplice fatto che
tu non puoi compiere te stesso, che tu sei “bisogno”. È molto di più che
avere bisogno di un altro: tu sei bisogno di un Altro. 

Quando il dubbio entra nella vita, uno si impaurisce. Scrive un’ami-
ca: «Ho paura di andare davvero fino in fondo, perché poi troverei qual-
cosa che non mi aspetto [Questa diventa la nostra mentalità dominan-
te: siccome non me lo aspetto, non è secondo la mia misura, allora ne
ho paura. Ma, amici, l’unica cosa che interessa nella vita non è trova-
re me stesso nelle cose, ma è trovare qualcosa di nuovo], qualcosa che
non è come dico io, ne sono sicura, perché non sono io che decido come
devono andare le cose! Il fatto che non sia io a decidere come vanno
le cose mi spaventa, mi fa fare sempre un passo indietro, non mi fa vi-
vere. E quando provo a controllare tutto quello che mi sta attorno, mi
crolla il mondo addosso! E rimango io, senza più nulla, avendo per-
so anche me stessa!». Siccome non so cosa succederà, io non mi muo-
vo, «siccome non so come succederà, non è possibile».

Quando uno dà retta, dà credito al dubbio – irragionevole, perché
non è fondato su nulla –, allora soccombe impaurito, rimane blocca-
to; e della vita, del desiderio e dell’urgenza di vivere una vita autenti-
ca, rimane solo il tentativo di raggiungere una vita tranquilla, in pace,
senza essere mossi, senza problemi, senza piangere, come i morti vi-
venti, senza essere toccati da nessuno. Ma questa non è pace. La tran-
quillità non è pace, è vecchiaia, la vecchiaia che non desidera più, che
non è più curiosa. Noi siamo fatti per grandi cose, siamo fatti per una
vita autentica, per divorare la vita, non per subirla. Cantiamo insie-
me Amare ancora.

Amare ancora

UN ATTEGGIAMENTO NON-PROBLEMATICO

L’uomo non è capace di sostenere la sua posizione iniziale, lo sguar-
do di bambino; si impaurisce, distoglie lo sguardo e così facendo non
trova più significato al dolore e non vuole niente altro che dimenti-
care, cancellare la domanda, il problema che la realtà provoca. Dimen-
ticare sembra più facile, più comodo, meno faticoso; sospendere l’at-
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tesa di un possibile compimento e adottare un atteggiamento di re-
attività più banale (la falsità) sembra più semplice. L’uomo moderno
tenta di ridurre l’impatto, l’urto della realtà, tenta di renderla non pro-
blematica: «Il nostro atteggiamento di uomini moderni di fronte al fat-
to religioso manca di problematicità, non è normalmente un atteggia-
mento problematico vero».22 Questo atteggiamento non «problema-
tico vero», di cui abbiamo letto nella Scuola di comunità, è la menta-
lità dominante nella nostra vita. 

Un atteggiamento non problematico vuol dire che non ci lasciamo pro-
vocare dalla vita, che uno non piange più, che uno non sente l’urto del-
la realtà. «La vita», dice ancora don Giussani, «è una trama di avveni-
menti e di incontri che provocano la coscienza producendovi in varia
misura problemi. Il problema è l’espressione dinamica di una reazio-
ne di fronte agli incontri provocanti».23 Ma l’uomo cerca di evitare l’ur-
to del reale, l’impatto, la reazione che la vita come trama di avvenimen-
ti e di incontri provocano in lui, l’uomo sceglie di diventare anestetiz-
zato (chiuso), trascurando l’“io” che è desiderio di felicità, di giustizia,
di verità e allo stesso tempo coscienza di essere “polvere,” impotente. L’uo-
mo moderno fa tutto il possibile per non piangere più! Il problema - quan-
do avvertiamo l’urto della vita e la sua domanda drammatica - non è
qualcosa da evitare, da risolvere, ma qualcosa da guardare.

SMORZARE L’URTO DELLA REALTÀ CON IL RUMORE E LE SPIEGAZIONI

Ma a noi uomini moderni questo non piace, ci dà fastidio e tentia-
mo di smorzare l’urto del problema con il rumore, con la distrazio-
ne; ci mettiamo le cuffiette, come scrive una di voi: «Ricerco il tram-
busto che mi distoglie dal pensare: attraverso il divertimento e lo sva-
go sfuggo da me stessa, dalla mia infelicità e dai miei mille interroga-
tivi circa la vita e la morte. Riempio le mie giornate, mi infilo le cuf-
fiette nelle orecchie come se avessi paura del silenzio».

Ma quando la distrazione non riesce a smorzare l’urto della realtà,
la provocazione che la realtà apre, allora tentiamo di “chiudere” il pro-
blema con delle spiegazioni: cade l’aereo e il problema è il pilota, per
cui basta risolvere il problema del pilota e non accadrà più quella tra-
gedia; sono malato, dunque ci vuole una spiegazione biologica. Pos-

siamo comportarci così anche in termini religiosi: faccio fatica, allo-
ra ci sarà qualcosa che Dio vuole, in modo da spiegare, da trovare un
conforto per non piangere più e non sentire più la drammaticità del
proprio io. Diventiamo “giovani-museo”,24 come diceva il Papa, mol-
to ben informati, ma così la vita non ha fecondità, non cambia. La pro-
messa viene dimenticata e siamo come dei morti viventi.

RIDURRE IL DESIDERIO A OBIETTIVI RAGGIUNGIBILI

Davanti all’urto del reale, taluni tentano di smorzarlo puntando su obiet-
tivi che si possono raggiungere con le proprie forze. E davanti al mio de-
siderio, alla promessa che viene fuori dall’impatto col reale, penso di ca-
varmela prendendo un bel voto o andando all’università. Ma questo non
basta, perché la vita la voglio adesso, non voglio una vita “riuscita”, la som-
ma di tanti momenti belli, voglio sentire me stesso adesso.

La conseguenza di una vita vissuta così è agghiacciante: un uomo in-
capace di affezionarsi alla realtà, che trova tutte le scuse possibili per
giustificarsi, come col problema di matematica: «Tanto non è così im-
portante», oppure: «Non è per me», come se la vita non fosse per te.

La conseguenza di una vita vissuta a misura delle mie capacità o an-
che della mia immaginazione è un uomo incapace d’amare, paraliz-
zato, impantanato, come succede a Novecento nella novella di Ales-
sandro Baricco. Per Novecento, il protagonista del romanzo, la nave
su cui lui è nato è “il tutto”, fino al giorno in cui un passeggero gli rac-
conta la sua esperienza di quando ha visto per prima volta il mare (il
mare che Novecento conosceva così bene): «È come un urlo gigan-
tesco che grida e grida, e quello che grida è: “Banda di cornuti, la vita
è una cosa immensa, lo volete capire o no? Immensa”».25

Novecento rimane affascinato da quel racconto e dall’idea che la vita
sia immensa (la realtà ha fatto vedere la sua attrattiva, la sua promes-
sa fino al punto che Novecento s’affeziona e vuole muoversi verso di
essa). Vuole scendere a terra affascinato da una promessa. Ma poi, quan-
do è ormai sul terzo gradino della scaletta che lo porterebbe sulla de-
siderata terra ferma, torna indietro, impaurito. 

Novecento non scenderà mai da quella nave. Nemmeno anni
dopo, quando decidono di affondarla. Novecento spiega la ragione del-
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la sua posizione a un amico: «Io sono nato su questa nave. E qui il mon-
do passava, ma a duemila persone per volta. E di desideri ce n’erano
anche qui, ma non più di quelli che ci potevano stare tra una prua e
una poppa. Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era infi-
nita. [...] La terra, quella è una nave troppo grande per me. È un viag-
gio troppo lungo. È una donna troppo bella. È un profumo troppo
forte. È una musica che non so suonare. Perdonatemi. Ma io non scen-
derò».26

Perdendo il rapporto con la realtà, diventiamo senza capacità di im-
pegno, senza forza ed energia per amare la vita, senza capacità di amo-
re. Guardiamo la vita con sospetto, con dubbio. Cantiamo insieme Can-
zone di Maria Chiara.

Canzone di Maria Chiara

TUTTO RICOMINCIA CON UN INCONTRO
Bisognerebbe tornare bambini, cioè ritornare a guardare la vita come

promessa. Il che vuol dire, come dice questa canzone, «per chi fu per-
seguitato, / per chi ha pianto nella notte, / per tutti quelli che han-
no amato [...] / la mia casa sarà aperta».27 Tornare a essere bambini
vuol dire riscoprire come punto di partenza la promessa che si sve-
la quando io incontro la vita, cioè quando mi imbatto in un proble-
ma. Ma questo tornare a essere bambini non è possibile all’uomo. L’uo-
mo non è capace di fare neanche questo: essere se stesso, con quel
primo gusto dell’esistenza, neanche questo è possibile all’uomo. Per
questo l’uomo è mendicante. Ma noi percepiamo il bisogno come una
debolezza, come una mancanza da superare, perché pensiamo alla
vita secondo una logica di potere, per cui l’unico obiettivo è quello
di superare la debolezza, invece di essere coscienti che io sono que-
sta mancanza, che l’impotenza è costitutiva dell’uomo. Tanto è vero
che nel momento in cui io non sono più cosciente della mia debo-
lezza, non sono più uomo, non sono più io. L’uomo fa fatica a esse-
re se stesso, a mendicare, a domandare, a essere bambino, e si attac-
ca al proprio potere, al proprio agire, alla propria misura; non rie-
sce a superare una logica di potere, come se il problema della vita fos-
se «riuscire» e non «essere». 

UNA GRAZIA

Quello che spinge l’uomo fuori da questa dinamica e verso la deci-
sione di essere se stesso è l’incontro, una grazia. Lo si vede nell’espe-
rienza descritta in molti dei vostri contributi.

Scrive una di voi: «Vorrei raccontare come la mia vita sta cambian-
do, finalmente ho iniziato a vivere! [Questo è il segno del cambiamen-
to: «Finalmente ho iniziato a vivere!»] Ero stanca di dovermi abban-
donare al degrado, stanca di vivere nel disagio facendo scelte e cose sba-
gliate, ero stanca di sottovalutare me stessa, stanca di credere che per
me non ci fosse nulla di bello e di vero [perché la realtà, la vita, vis-
suta con la mia misura o nella dimenticanza, stanca]. Ma la vera liber-
tà l’ho trovata quando lei è entrata a far parte della mia vita [un in-
contro entra nella mia vita e da quel momento sono libera, «finalmen-
te ho iniziato a vivere!»], nessuno aveva mai accolto il mio desiderio
come ha fatto lei con uno sguardo, nessuno si era mai azzardato a tuf-
farsi in quell’abisso che impediva al mio cuore di guardare e accetta-
re il mio bisogno!». Lo rileggo: «Nessuno si era azzardato a tuffarsi in
quell’abisso che impediva al mio cuore di guardare e accettare il mio
bisogno!». Finalmente vivere, essere libero, finalmente guardare il pro-
prio bisogno.

Ciò che spinge l’uomo a essere uomo (ciò che spinge l’uomo alla de-
cisione, ciò che rende deciso il cuore a riconoscere) è l’incontro con
una presenza che veicola, porta a noi qualcosa di grande, quel «divi-
no nascosto»28 di cui si parlava ieri. Allora, incontrando quella perso-
na, uno improvvisamente respira. Un altro scrive: «Il 2015 non è ini-
ziato particolarmente bene: ho preso molte insufficienze dopo il rien-
tro a scuola dalle vacanze di Natale, non riuscivo a concentrarmi, per-
dendo tempo, passavo le giornate come un vegetale, schiavo del mon-
do [tentativo dell’uomo]. Per risolvere questo problema ho provato a
tagliare alcune cose, pensando così di guadagnare tempo: ho smesso
di andare agli allenamenti, frequentavo molto meno i miei amici... ma
continuavo comunque ad avere lo stesso atteggiamento davanti alle cose
[il tuo tentativo non ha funzionato, ma hai continuato]. Sabato 7 mar-
zo sono stato a Roma dal Papa. Non ricordo per niente cosa disse il
Papa, stetti per tutto l’incontro con gli amici. La sera tornai a casa con
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un grande senso di vuoto dentro, come se qualcosa fosse fuori posto;
sento il desiderio di essere amato da qualcuno come non è mai stato
amato nessuno. Il centro del mio cuore è vuoto [l’incontro, l’andare
dal Papa, mi ha fatto capire chi sono io. Io sento questo desiderio di
essere amato come non è stato mai amato nessuno. Sento questo vuo-
to dentro di me]. La mattina dopo, facendo i compiti in sala a casa, vol-
si il mio sguardo annoiato verso il poster di Natale appeso lì da tre mesi
(non ci avevo fatto caso fino a quel momento). Rimasi colpito da come
Maria guardava Gesù, con uno sguardo di dolcezza e tranquillità in-
descrivibile. Ho bisogno di quello sguardo».

Nella semplicità di un incontro la vita, la visione del cuore, si ricom-
pone. Uno si rappacifica con se stesso, è capace di abbracciare tutto,
anche la difficoltà, la morte, anche quello che odia, anche quello che
si fa sentire come contrario a se stessi. L’incontro mi permette di in-
cominciare a essere me stesso.

Ma averlo trovato una volta non basta. Bisogna trovarlo adesso, ri-
manere con lui adesso perché nel momento in cui la presenza che vei-
cola la grandezza sparisce, io non riesco più a essere me stesso.

La stessa ragazza di prima continua: «Col tempo mi sono spaven-
tata, decisi che non ero pronta e non lo sarei mai stata, che tutto quel-
lo era troppo bello per me [un’obiezione che sentiamo molto forte, mol-
te volte, ma che, se ci pensate, è molto stupida: riconoscere che tutto
è troppo bello mi fa paura. E questo è il dubbio, che non ha niente di
ragionevole], sentivo di non meritarlo [ma certo! Non meriti niente
e tutto ti appartiene], così lasciai tutto, bendando gli occhi e chiuden-
do il cuore sprofondai nel degrado assoluto [nella solita paura, bloc-
cata]. Qualche mese fa poi quello sguardo che avevo già ricevuto si fece
presente di nuovo, ma non era lo stesso sguardo di prima, era quello
di un mio coetaneo che non conoscevo, e nonostante ciò [nonostan-
te fosse una persona diversa], mi “liberò” da quel modo di vivere a cui
ero tornata. Mi aiutò a ricominciare a voler bene e a riconoscerlo co-
minciando da lui, e da lì a ricominciare a prendere in mano me stes-
sa e a prendermi cura di me». 

Uno sguardo che si rintraccia in gente diversa, uno sguardo che li-
bera, che aiuta a ricominciare. Uno sguardo che trova la sua corrispon-

denza nel vuoto che io sento, in quella mancanza che ci viene da met-
tere da parte, ma che invece è luogo privilegiato dell’incontro. Dice-
va papa Francesco all’udienza del 7 marzo: «Il luogo privilegiato del-
l’incontro è la carezza della misericordia di Gesù Cristo verso il mio
peccato [verso il mio non essere, il mio essere nulla]. [...] È grazie a
questo abbraccio [...] che viene voglia di rispondere e di cambiare».29

È da questo abbraccio che scaturisce una vita diversa.
La tentazione per noi è cadere nella logica di potere, pensando al mio

peccato, alla mia incapacità, alla mia impotenza, al mio limite come
qualcosa che deve essere superato con le mie forze o dimenticato col
rumore o con le spiegazioni. È una logica di potere che afferma, sot-
tovoce, che ultimamente c’è qualcosa dentro di me che è storto in par-
tenza. No! Non c’è niente di rotto in questo tuo essere attesa, promes-
sa che si rivela in azione come mendicanza. 

LA PERSONA PRENDE COSCIENZA DI SÉ

È solo nell’incontro che l’io viene destato dalla prigionia costruita
con le proprie mani ed è trascinato letteralmente fuori dalla tomba.
È un risorgere, un prendere coscienza di sé. «L’esito di un incontro»,
diceva don Giussani, «è la suscitazione del senso della persona. [...] Nel-
l’incontro, la persona [l’io] prende coscienza di sé, perciò nasce come
personalità».30

Lo sguardo di quella persona che veicola la grande Presenza, cioè lo
sguardo di Cristo, rende me consapevole di me, finalmente posso ac-
cettare di abbracciare il fatto che io sono desiderio di infinito perché
non mi lascio limitare dalla mia pochezza.

Ma questo non è automatico. Dice uno di voi: «Questo percorso è
una fatica, perché amare e affidarsi non è facile, ma non c’è fatica più
bella di questa, una fatica che ti riempie il cuore giorno dopo giorno,
al contrario delle cose semplici da raggiungere che, anche se belle, dopo
poco diventano noiose».

Vivendo radicati in questo sguardo incontrato, la fatica ha un sen-
so, la vita non è più obiezione, le circostanze non sono obiezione, il
mio peccato non è obiezione, ma condizione che, grazie a Dio, mi aiu-
ta a essere cosciente della mancanza, che Tu mi manchi, cosciente che

10

T
R

A
C

C
E

.I
T

/ A
P

R
IL

E
 / 

20
15



ho il desiderio, il bisogno di essere salvato. È questo che affermiamo
quando cantiamo L’uomo cattivo, che noi siamo bisogno e perciò de-
siderio di infinito.

L’uomo cattivo

IL CENTUPLO

Bisogna rinascere. E questo rinascere, come diceva Gesù a Nicode-
mo, non è qualcosa che puoi fare accadere tu; succede in un incontro.
Ma l’incontro non è la fine di un percorso. L’incontro è l’inizio di un’av-
ventura che continua, l’inizio di una storia destinata a investire tutta
la mia vita, a salvare, a invadere tutta la mia vita. Pian piano, il rap-
porto con quell’uomo diventa la radice delle mie azioni, entra osmo-
ticamente a definire le mie azioni. Bisogna rinascere. Gesù disse a Ni-
codemo: «Se uno non rinasce dall’alto, non può vedere il regno di Dio».
Nicodemo rispose: «Come può un uomo nascere quando è vecchio?
Può forse entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e rina-
scere?». Come accade a tanti di noi che si chiedono come fare a rina-
scere. Gesù rispose: «In verità, in verità ti dico, se uno non nasce da
acqua e da Spirito, non può entrare nel regno di Dio. Quel che è nato
dalla carne è carne e quel che è nato dallo Spirito è Spirito».31 Tu non
puoi essere te stesso, io non posso essere me stesso, senza di Te, o Cri-
sto. Per cui la domanda della vita è come posso rimanere con Te. Per-
ché è bello sperimentare che finalmente posso vivere, ma io voglio vi-
vere adesso, e domani, e tutti i giorni, non una volta ogni tanto. Io vo-
glio sperimentare questa vita nuova che viene dal vivere con Te. Per
questo è veramente traumatizzante pensare che Tu non ci sei, Cristo.
Perché se Tu non ci sei, io non vivo. Io voglio sperimentare adesso e
sempre di più questa vita nuova, questo centuplo, questo cento volte
di più che ho sperimentato quando ho sentito su di me il Tuo sguar-
do. Il centuplo è in questa vita, è una gloria terrena, è lo sperimenta-
re una vita che è finalmente vita. 

Ma il centuplo viene sperimentato solo da coloro che lasciano indie-
tro, da parte, la propria misura e che non distolgono lo sguardo da Cri-
sto. Bisogna decentrarsi, diceva il Papa, dalla nostra misura e centrarsi
in Cristo, guardare Cristo. «Chi vuole salvare la vita, la perderà».32 Vuoi

vivere? Smetti di guardare te stesso. Smetti di misurare la vita secondo
la tua idea, perché Dio ha più fantasia di te, la promessa che ti è stata
fatta è cento volte più grande di quello che tu puoi immaginare. 

«Chiunque avrà lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre,
o figli, o campi per il mio nome [dice Gesù], riceverà cento volte tan-
to e avrà in eredità la vita eterna».33 Lasciando tutto, la tua idea su cosa
vuol dire amare, su perché studiare, su cosa bisogna avere, lasciando
tutte le tue immaginazioni e vivendo per Me, ci dice Gesù, troverai cen-
to volte di più. Cioè vivrai cento volte meglio l’affezione al padre e alla
madre, avrai cento volte più passione nello studio, amerai cento vol-
te di più il lavoro, la morosa. Il centuplo è quel pregustare una vita che
è più vita, un’affezione che è più affezione. Il centuplo è pregustare la
vita come la gustava Gesù. È gustare la vita, guardare le cose, le fati-
che, i momenti di gioia, come li guardava Gesù.

Diceva san Paolo: «Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me».34

Il che significa rinascere. Rinascere vuol dire guardare la vita come la
guardava Gesù. Ma questo tu non lo puoi fare da te, non sai farlo, non
puoi neanche immaginarlo. Questo può succedere solo se Lui è qui e
se tu rimani centrato in Lui. Nel tempo, stando con Lui, rimanendo
con Lui, questa esperienza della compagnia di Cristo genera un sen-
tire diverso, un giudizio diverso, che contrasta col pensiero dominan-
te che non afferma altro se non che la vita è una stanchezza. È un giu-
dizio diverso da quello che nasce dalla mia misura, la quale è incapa-
ce di affezionarsi di più alla vita. Il centuplo non è un dilatare la tua
istintività, ma è qualcosa di nuovo, è cominciare a sperimentare lo sguar-
do di Cristo verso la realtà. Il centuplo è pregustare nella mia carne il
modo di vivere di Cristo. Vivere nella carne, come diceva san Paolo,
la vita della fede. Il centuplo è pregustare in me il modo di amare che
mi ha stupito, quel modo di guardare l’altro, quello sguardo che, sen-
za toccarti, trapassa tutto te, realizzando in te e in me un amore più
utile, un amore che anticipa, come sussulto, la tenerezza eterna. Can-
tiamo la Ballata dell’amore vero.

Ballata dell’amore vero
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LA SUA COMPAGNIA CAMBIA LA VITA

«L’amore mio [...] / muore se non c’è il sole». «Io vorrei volerti bene»,35

ma senza il sole l’amore mio muore. Non è la tua misura, non è la po-
tenza delle tue mani, non è la tua capacità che possa cambiare le cose.
La tua vita cambia perché Lui c’è. Tutta la nostra vita, i momenti più
belli della nostra vita sono testimonianza di questo cambiamento: io
ritrovo in me un modo di guardare che non è mio. Non più io, non più
io vivo, ma è Cristo che vive in me. Rimanere con Lui cambia la vita. 

Scrive un amico: «In questo periodo sento proprio desiderabile e pie-
namente umana una frase della Scuola di comunità: “Dio [...] si è af-
fiancato al cammino dell’uomo e ne è diventato compagno”. Ho av-
vertito questa urgenza alla giornata con papa Francesco. Mi aveva fat-
to così bene che ho avuto il desiderio di raccontarlo a un’amica. Men-
tre stavamo camminando per la strada, mi ha fermato un barbone chie-
dendomi l’elemosina. Inizialmente sono stato scontroso, perché pen-
savo di raccontare una cosa talmente importante che non accettavo di
essere interrotto. Tuttavia il bene che avevo ricevuto dal Papa era sta-
to talmente grande che ho proprio avvertito il bisogno di guardarlo
con quella misura, anche nel rapporto con Roberto (il barbone)».

Quando si è colpiti dall’incontro la vita cambia, senza porsi innan-
zitutto il problema di cambiarla. L’unico problema è rimanere dentro
questo rapporto: «Sono tornato indietro, e gli ho chiesto per quale ra-
gione fosse finito in strada. Lui mi ha raccontato tutta la fatica e la de-
lusione della sua vita. Mentre raccontava mi sono commosso perché
vedevo in lui lo stesso bisogno mio, il bisogno di Qualcuno che mi sal-
vi, Qualcuno che abbia misericordia della mia meschinità, Qualcuno
che si possa affiancare al mio cammino. Perché da solo perdo il valo-
re delle cose. Fatto sta che ho avuto bisogno di rivederlo il giorno dopo,
perché aveva fatto nascere in me tutto il desiderio di Gesù. Ecco, io ho
proprio bisogno di avvertire in ogni istante questa urgenza, perché solo
così riesco a guardare veramente la ragazza di cui sono innamorato,
un amico che mi chiede aiuto a scuola. Io desidero venire al Triduo stan-
do di fronte al sacrificio economico che la mia famiglia deve fare per-
ché non riesco a vivere senza Gesù».

Noi siamo testimoni di questo miracolo di cambiamento. Il sogget-

to generato dal cristianesimo ha la prova nella propria esperienza, nel-
l’imprevedibile miracolo che accade davanti ai suoi occhi: la trasfor-
mazione del presente: «Lo dimostra il fatto che rende realistiche tut-
te le circostanze, “impegnati in tutte le circostanze”».36

Che questo modo di vivere, d’amare, di guardare alle persone entri
in tutto il mio agire e pensare, che queste parole diventino esperien-
za quotidiana, esperienza della vita; che queste parole diventino con-
tenuto del tuo sentire: questo è il centuplo.

L’affermazione della propria felicità, cioè la realizzazione di sé, è il
rapporto con Cristo, perché è solo in rapporto con Cristo che io pos-
so vivere pienamente le circostanze e gli avvenimenti: «Perciò, il rap-
porto con Cristo è la verità di queste cose, la verità di queste cose è nel-
la coscienza di quella Presenza, nella coscienza di quella appartenen-
za. Insomma, questa è la fede che vive [nella carne]: non è un’altra cosa,
è una modalità sovversiva e sorprendente delle solite cose».37

L’unica risposta alla richiesta drammatica di Stevenson è possibile solo
con Cristo; pur vivendo nella carne, vivo prendendo il mondo di petto,
lavorando come tutti, e conservando il primo e puro piacere dell’esisten-
za o, come dice don Giussani, mantenendo «nella vita l’originale simpa-
tia all’essere o al reale con cui nasciamo, essere nella vita veramente come
bambini (o poveri di spirito, direbbe il Vangelo), perché questa positi-
vità continua di fronte al reale non è che l’essere bambini».38

Ma perché questo modo di agire, di vivere, di amare, di guardare la
persone entri nel mio modo di vivere e di pensare, perché queste pa-
role diventino esperienza quotidiana, esperienza della vita, perché que-
sto centuplo diventi il mio modo quotidiano di sentire, bisogna gio-
carci dentro la vita rimanendo con Lui. 

L’AVVENIMENTO PROSEGUE

L’avvenimento, l’incontro prosegue solo se uno rischia tutto se stes-
so in questo rapporto con Cristo, altrimenti rimane una cosa del pas-
sato – certamente bella, perché ho sentito qualcosa di bello dentro di
me ma del passato −; se io non gioco tutto me stesso nel rapporto con
Cristo, così che Lui possa entrare e farmi gustare il Suo modo di vi-
vere, allora non posso essere io. Scrive uno di voi: «Tutto, la scuola, lo
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studio, insomma tutta la realtà che mi circonda mi ha portato a sco-
prire che l’unica cosa che mi rende lieto è seguire Gesù», stare con Lui.

Allora, che cosa vuol dire rimanere con Lui, che cosa vuol dire gioca-
re se stessi? Il nostro amico risponde: «Leggendo il libro del Gius, in una
lettera che lui scrive alla sorella dice che per iniziare a prendere in mano
la propria vocazione bisognava entrare in rapporto e confrontarsi con
un prete. Io mi sono fidato di questo suo giudizio. [Perché ti sei fidato?
Ascoltate:] Perché desidero vivere come viveva lui, e amare come ama-
va lui». Io mi gioco con tutto me stesso perché desidero vivere come vivi
tu. L’incontro continua. Io voglio immedesimarmi col modo in cui tu
guardi l’amore, lo studio, la vita, come facevano i discepoli con Gesù:
«Senti, ma tu cosa fai con i soldi? Senti, ma questi dicono che di saba-
to non bisogna camminare, cosa fai?». Voglio guardare la vita come la
guardi tu, perché voglio sperimentare nella mia vita il gusto che provi
tu. Lui continua: «Ho iniziato quindi a confessarmi da questo prete; se
prima ero diciamo “a posto con me stesso”, cioè scuola va bene, moro-
sa ok, casa ci sta, [adesso] ho iniziato a rigiocarmi tutto, con un’unica
domanda: è questo che mi chiede Dio oggi? Cosa vuoi? [Gesù, cosa vuoi
dalla mia vita?] Perché desidero compiere la Sua volontà e non la mia
idea. Tutto ciò soprattutto nel rapporto con la mia morosa». E conclu-
de: «L’esperienza di Cristo è sempre più carne tanto che sconvolge ogni
mio schema, non mi sono mai sentito così grato e lieto; questa compa-
gnia, attraverso la quale Cristo mi ha conquistato il cuore, mi dà una cer-
tezza per la quale uno rischia tutto in tutto, si fida di ciò che vive, e ini-
zia a essere consapevole che non perde niente. L’esperienza vince ogni
idea e immagine che ho su di me. Prima mi svegliavo e dicevo: “ma”, “for-
se”, “magari”, “può essere che” [il dubbio]. Oggi dico: “Oggi è così, do-
mani non so, ma so che oggi è così”. È il cambiamento della vita che la
fede propone».

Per potersi giocare con tutto se stessi bisogna piangere, bisogna do-
mandare di essere semplici come bambini, con un cuore semplice che
si decentra, che non pensa alla propria misura e si butta tutto, si gioca
tutto nel desiderio di guardare la vita come la guardi Tu, perché io vo-
glio vivere come vivi Tu.

Nel momento in cui noi perdiamo questa tensione di rischiare tut-

to, di verificare che Cristo porta la mia vita a compimento, porta la
vita a essere vita, nel momento in cui smettiamo di rischiare e di cor-
rere il rischio di piangere, allora la vita si riduce a dei progetti. La com-
pagnia, l’amicizia: tutti bei progetti, belle tradizioni che ricordano qual-
cosa di bello che è successo, ma non accade più. Bisogna, come dice-
va il Papa, «tenere vivo il fuoco e non adorare le ceneri».39 Bisogna gio-
care tutto se stessi adesso. Occorre che riaccada “quello” che è acca-
duto, adesso, non “come” è accaduto all’inizio. Abbiamo ascoltato in
una lettera: è arrivato un altro, un amico, incontrando il quale mi sono
risvegliato, mi sono ritrovato libero, ho letto la biografia di don Gius-
sani e mi sono ritrovato di nuovo e adesso sono qui al Triduo. Tutto
è rimanere con Lui, non come ripetizione meccanica dell’inizio, ma
come impatto con una diversità, con una umanità che è diversa e che
mette in moto la mia origine, mi rinnova, mi fa rinascere. È essere come
bambini, aperti alla promessa, accettando l’urto del reale, domandan-
do, desiderando di essere come Te. Questo mi permette di essere me
stesso. La vita è adesso. Il centuplo − la vita più vita − lo si può spe-
rimentare adesso. Basta domandare a Lui: «Rimani con me». Basta gio-
carsi e lasciare che Lui faccia: non io, ma Cristo viva in me. Ascoltia-
mo questa canzone. È molto bella. What can I say. 

What can I say

IL SACRIFICIO
IL CENTUPLO PORTA AL SACRIFICIO

Il centuplo, la vita più vita, inevitabilmente si presenta ai nostri oc-
chi come sacrificio. È inevitabile, perché il centuplo propone un’altra
misura, non la mia, e perciò implica l’affermazione di una presenza
invece di una mia idea. Il decentrarsi di cui parlava il Papa a Roma im-
plica un sacrificio. Vuoi vivere? Devi perdere te stesso. Lascia perde-
re, poiché la tua capacità non ce la fa. Lascia perdere! Ma quel poco
che abbiamo, abbiamo paura di abbandonarlo, perché ci viene da pen-
sare: adesso abbiamo poco, ma se lo lasciamo, non ci resta proprio nul-
la. No! Abbraccia la tua impotenza, cioè il fatto che tu sei desiderio di
altro e non un “piccolo nulla”. Non c’è un atto, un agire umano vero
e buono, che non implichi la coscienza di questo sacrificio. E se tu non
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senti questo sacrificio, allora il tuo agire non è vero, è ancora a misu-
ra delle tue mani, è espressione del tuo piccolo potere.

IL SACRIFICIO È CONDIZIONE E NON OBIEZIONE

Il dolore, il sacrificio che noi tante volte percepiamo come obiezio-
ne, Gesù lo propone come l’unica condizione perché la nostra azio-
ne sia vera. «Non tu, ma Io» dice Cristo, «non la tua vita, ma la Mia.
Vuoi vivere? Lascia perdere la tua piccola misura!». Il sacrificio, allo-
ra, non è obiezione, ma condizione perché il possesso sia vero. È qui
che si riapre la partita e tu devi scegliere: o affermi la tua misura, la
tua capacità, e come risultato perdi la vita, non piangi più, vivi da ve-
getale, da marionetta, o lasci che entri Dio in quel vuoto che senti den-
tro di te, e ti giochi tutto con Lui presente. È in questa scelta che si gio-
ca tutta la vita.

IL SACRIFICIO È POSSIBILE SOLO PERCHÉ GESÙ MUORE IN CROCE

Questo perdersi noi lo sentiamo come uno scandalo. Infatti vivere
così ci risulta impossibile, ci sembra impossibile per un uomo vivere
la vita veramente. Ecco, perciò, la misericordia del Mistero di Dio, che
di fronte alla tua domanda, di fronte al tuo desiderio di essere te stes-
so, per salvare l’uomo, Cristo si è fatto sacrificio. Cristo in croce si è
fatto peccato per ricostruire la tua umanità. Lui non è arrivato per con-
dannarti, ma ha preso su di Sé quello che tu scarti. Cristo è diventa-
to peccato perché così la tua vita possa rifiorire e tu possa vivere. Egli
ha preso l’iniziativa. Cristo ha detto: «Lascia fare a Me, lascia perde-
re i tuoi tentativi». 

Dio nella Sua misericordia ha scelto di salvare l’uomo usando quel-
lo che l’uomo scarta, quello che tu senti come scarto, come scandalo.
San Paolo dichiarava: «Noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per
i Giudei, stoltezza per i pagani [...]; perché ciò che è stoltezza di Dio
è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte
degli uomini».40

Cristo salva la tua vita, dà vita alla tua vita attraverso il gesto che a
noi sembra il più impotente di tutti: morire. Gesù ha salvato la vita mo-
rendo, abbracciando l’impotenza della morte che tu e io scartiamo tut-

ti i giorni. Perciò abbracciare il sacrificio è possibile solo all’uomo che
guarda commosso e stupefatto Gesù, ma Gesù in croce, stupefatto dal-
la gratuità di Dio. Dice san Paolo: «L’amore del Cristo ci spinge [...]
Ed egli è morto per tutti, perché quelli che vivano non vivano più per
se stessi, ma per colui che è morto e risuscitato per loro».41 Egli è mor-
to abbracciando quello che tu scarti, quello che ti fa schifo, lo ha fat-
to affinché tu non viva più per te stesso, ma per Lui. 

La capacità di abbracciare il sacrificio, di vivere la vita con speranza,
di piangere, di domandare di essere uomini nasce dallo struggimento
per l’amore di Cristo, dalla preferenza sperimentata dell’amore di Dio
per me. Questa è la radice della nostra liberazione. Cantiamo insieme.

Liberazione n. 2

Vi invito a vivere questi giorni contemplando la fantasia di Dio, che
si serve di quello che tu scarti per darti la vita. L’unica cosa che ci vie-
ne chiesta è dire di sì con semplicità, il che vuol dire guardare con cuo-
re puro quello che succede davanti a te. Da’ la priorità alla realtà che
ti viene proposta. Lascia che la realtà apra dentro di te la problemati-
ca della vita. Lasciati colpire, dì di sì. Il silenzio, le indicazioni, le pre-
ghiere, le canzoni, sono tutte occasioni per aiutarti a stare davanti a
Lui, a dire “io” con verità. 
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VIA CRUCIS, JOSÉ MEDINA

3 aprile, venerdì pomeriggio

***

Rimanere con Cristo è l’unica possibilità di una vita piena. Essere qui
oggi con Lui, vivere la memoria di Lui in croce è l’opportunità di en-
trare nel mistero più grande e drammatico della nostra vita. La fati-
ca e il dolore, la morte che ci spaventa fino al punto di accusare quel-
la realtà come contraria, come obiezione, Cristo la abbraccia. Il Suo
morire sulla croce rappresenta la possibilità per noi di abbracciare tut-
to e vivere in pienezza. Che questi momenti insieme siano pieni di im-
medesimazione con Lui per imparare a vivere, per imparare a mori-
re da uomini.

***

La carne di Gesù è debole. Gesù non voleva morire, non voleva sof-
frire. Ed è per questo che chiede al Padre di accompagnarLo e chiede
anche agli amici di rimanere con Lui: «Rimanete in me».42 Ma Lui è
abbandonato da tutti, abbandonato dagli amici nel momento di sof-
ferenza più grande della Sua vita. Lui è abbandonato dai suoi amici,
tradito dal bacio di un amico. Ecco il momento della libertà di Dio:
davanti all’amico, davanti all’amico che tradisce, davanti all’amico che
abbandona, davanti a quella circostanza, davanti al fatto che Lui era
venuto per loro e loro non Lo volevano, che Lui era venuto per rima-
nere con loro e loro dormivano, Gesù dice al Padre: «Sia fatto come
tu hai voluto».43

***

Gesù si è sentito dire dal popolo di Dio, dal popolo di Suo Padre, da
Cesare e dal popolo dei romani: «Le cose che dici sono belle, non sono
ingiuste, ma qui, in questo mondo, non servono; in questo mondo non
interessano, perché in questo mondo quello che conta è il potere». Gesù

si è sentito dire proprio questo: «Tu sei venuto, ma noi non siamo in-
teressati perché ci interessa solo il nostro potere». 

Nella Sua missione, nel cammino verso la croce Lui si è sentito dire
che tutto ciò non aveva alcun significato, alcun senso, non veniva ap-
prezzato da nessuno e neppure temuto da nessuno. Lui era senza po-
tere. Ed è proprio abbracciando l’impotenza di quel gesto, salire sul-
la croce, che Lui continua ad affermare la verità: «Io sono tutto; Io, non
il tuo potere, sono tutto». Ma niente, nessuno poteva togliere lo schiaf-
fo, togliere l’insulto, togliere la certezza di essere venuto in questo mon-
do a dire queste cose, a sentire queste cose e trovarsi abbandonato da-
gli amici, tradito dagli amici e ultimamente con nessuno interessato,
perché Lui non è potente. Gesù risponde a questo semplicemente ab-
bracciando l’impotenza, così temuta dall’uomo, per rendere l’uomo
veramente uomo.

***

Gesù ha inchiodato sulla croce anche tutte le obiezioni. Non c’è più
obiezione che possa essere sostenuta ragionevolmente. È morto tra-
dito, abbandonato, nullatenente, senza potere, e da tutte quelle cose
di cui noi ci impauriamo Lui ha tratto la salvezza. Lui doveva morire
per far vedere la natura di Dio che ama me, anche quando L’ho tra-
dito, abbandonato, anche quando L’ho insultato perché non aveva quel
potere che speravo avesse. Cristo ha fatto vedere la natura di Dio e an-
che la natura dell’uomo: che tu sei amato perché sei di Dio, non per-
ché hai potere, non perché possiedi delle cose. Tu, tu sei degno, mi-
steriosamente degno dell’amore di Dio.
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TESTIMONIANZA DI DAVIDE PROSPERI

4 aprile, sabato mattina

Angelus
Lodi

Canzone dell’ideale

Alberto Bonfanti. Le domande arrivate dimostrano che siamo stati col-
piti da ciò che è stato detto, da quello che abbiamo vissuto. E questo è
un primo dato da non tralasciare, ma da cui iniziare il nostro lavoro per-
sonale, perché dobbiamo renderci conto di che cosa veramente ci ha col-
pito, dobbiamo capire in che cosa consiste la verità di quello che abbia-
mo vissuto. Dalle domande arrivate sono emerse molte questioni che ave-
te posto con la lealtà e la sincerità che vi contraddistingue; ora voglio ri-
chiamare sinteticamente quelle che ci sembrano più decisive.

La prima: innanzitutto la questione del dubbio. Alcuni difendono
strenuamente la positività del dubbio: «La mia domanda è legata a quel-
lo che dice Medina rispetto al dubbio. Io sono fatta di dubbi da un anno
a questa parte e mi ha fatto arrabbiare che Medina abbia detto che i
dubbi distolgono lo sguardo e che non fanno vivere la vita fino in fon-
do. Senza dubbi che cosa faccio? Do tutto per certo? Io ho bisogno dei
miei dubbi, mi aiutano a capire la realtà delle cose e mi ha dato fasti-
dio anche il fatto che lui abbia detto che i dubbi non sono basati sul-
la realtà. Se a me viene un dubbio, c’è qualcosa che mi porta a dubi-
tare. Per me il dubbio è sano». Altri ne comprendono la pericolosità,
ma non sanno liberarsene: «Ho percepito la verità di quello che veni-
va detto. Mi corrispondeva. Ma subito si è insinuato il dubbio: ma se
non fosse vero? L’insinuarsi di questo dubbio mi distraeva da ciò che
Medina aveva detto. E questo mi dava fastidio. Per cui mi viene la do-
manda: come fai a non dubitare anche di una cosa vera?». 

Un secondo ordine di domande è questo: come il contraccolpo di
verità percepito può durare? «Molte volte rischio di vivere questi mo-
menti di grande intensità e subito, quando torno nel mondo, perdo
questa chiarezza. Più il momento è bello, più la ricarica è lunga e per

un po’ di tempo riesco ad averlo chiaro, ma poi lo riperdo». E anco-
ra: «Torno dalle vacanzine o dal Triduo: sono felice. Ma questo dura
due giorni. Questa volta ho vissuto ogni istante con intensità, sono nuo-
vamente felice, ma come posso sperare di non rimanere ancora delu-
sa?». Oppure, secondo un’altra formulazione: «Ho fatto un incontro,
ho vissuto un momento di vita autentica che mi ha riempito di una
sicurezza in grado di farmi affrontare tutto, di farmi uscire dal porto
verso il mare aperto. Spesso accade però che nel momento in cui mi
trovo a scontrarmi con le difficoltà della vita mi sento svuotato di quel-
la sicurezza che sembrava avermi preso tutto. Tu dicevi che è neces-
sario che l’incontro riaccada sempre. Cosa vuol dire allora che que-
sto impeto può rimanere sempre e non smorzarsi al primo ostacolo?».

Un terzo gruppo di persone chiede: questo contraccolpo di verità che
abbiamo vissuto, in che nesso sta con Cristo, con l’incontro con Cri-
sto? «Ho appena incontrato la comunità. E qui mi toccano, mi com-
muovono tante cose. Capisco cosa sia l’incontro con una persona che
mi sa risvegliare e far uscire dal meccanismo in cui vivo, ma non ca-
pisco il passaggio da questo fascino che vivo a Cristo».

Infine, l’ultima questione riguarda il centuplo: in che senso questo
contraccolpo di verità genera il centuplo, genera quella vita autenti-
ca che tutti desideriamo? «Ma voi lo sperimentate questo centuplo? Che
cos’è questo centuplo? E perché implica il sacrificio?».

Ecco, di fronte a queste e ad altre questioni che sono emerse, quest’an-
no ci è parso che il modo migliore di introdurci a una strada di rispo-
sta fosse proporvi la testimonianza di una persona che vive fino in fon-
do la sua ragione e la sua libertà, perché il cristianesimo è una strada
per uomini che non rinunciano alla propria ragione e alla propria li-
bertà. E questo ha un valore metodologico, perché di testimoni, di gen-
te che vive con certezza ne abbiamo sulla strada e noi dobbiamo attac-
carci a loro. Questo ha a che fare con quel giocare tutto me stesso nel
rapporto con Cristo di cui diceva don José. Per me è sempre stato così:
seguire ciò che mi attrae fino in fondo in tutto ciò che mi attrae, per-
ché la prima risposta alle domande che ci vengono non è una defini-
zione corretta, ma un luogo dove porre la domanda, come il bambi-
no con il papà, come gli apostoli con Gesù, come una ragazza, che dopo
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l’assemblea in albergo ha detto a José Medina: «La tua certezza è una
strada per me»; questa è l’esperienza di molti di noi in questi giorni.

Davide (vice presidente della Fraternità di Comunione e Liberazio-
ne, cioè della nostra grande compagnia, e professore di Biochimica e
ricercatore di nanotecnologie per la Medicina all’Università di Mila-
no-Bicocca), che ringraziamo di essere qui oggi con noi, è uno di que-
sti grandi testimoni ed è uno dei grandi amici della mia vita. Gli ab-
biamo chiesto di aiutarci attraverso la testimonianza della sua vita.

Davide Prosperi. Ovviamente non vi racconterò tutta la mia vita,
perché altrimenti staremmo qui fino a domani! Vorrei partire da ciò
che è accaduto ieri: ho partecipato alla vostra, alla nostra Via Crucis
dopo venticinque anni da quando ero in GS (da allora ne ho vissute
tante fino a oggi), e sono stato colpito - come penso la maggior par-
te di voi, spero tutti - dalla bellezza del gesto. E proprio per questo ho
avvertito immediatamente una grande domanda: che cos’è questa bel-
lezza davanti alla contraddizione del mondo? Come sentivamo anche
ieri dalle parole di chi guidava il gesto, Cristo continua a essere cro-
cifisso oggi, in me e nel mondo. Pensavo ai martiri – è il caso di dir-
lo – in Kenya, quei cristiani che pochi giorni fa sono stati massacrati
in nome della fede. E allora che cosa vuol dire questa bellezza, come
può questa bellezza portare con sé tutta questa contraddizione di male
e di incomprensione? Devo dire che siamo stati molto aiutati dal ge-
sto. Chi lo ha vissuto fino in fondo ha potuto immedesimarsi con quan-
to accadeva. Immedesimarsi vuol dire sentire quello che sentiva chi era
lì, a partire da Gesù. A un certo punto, mi sono chiesto – così come
me lo ero domandato venticinque anni fa, la prima volta che ho par-
tecipato a un gesto come questo –: perché Gesù, che aveva il potere su
tutta la realtà, un uomo che era capace di ridare la vista al cieco, di ri-
mettere in piedi lo storpio, di risuscitare un morto di quattro giorni,
accettò di morire? 

Non c’è niente di più incomprensibile di questo per noi, per come
siamo abituati a ragionare. Per noi, che troviamo la massima soddi-
sfazione nel poter realizzare il nostro destino, nel trovare gusto dalla
realizzazione di quello che ci aspettiamo, tutto questo non c’entra, ep-

pure il Figlio di Dio ha accettato proprio questo. Obbedì, cioè parte-
cipò dell’unica modalità con cui anche noi possiamo vivere per com-
piere il nostro destino, come Lui il suo. Se avesse fatto qualcosa di di-
verso da quello che potremmo vivere noi oggi, quale immedesimazio-
ne potrebbe esserci per me oggi? Accettò quello che per noi è impo-
tenza, perché nel mondo di cui noi siamo figli, nel nostro modo di pen-
sare, l’impotenza è sinonimo di infecondità, cioè di incapacità a ge-
nerare un bene, è un sentirsi incapaci davanti alle cose. Ma ieri abbia-
mo vissuto l’opposto di questo, cioè – come diceva José – che l’impo-
tenza può diventare origine, genesi di una fecondità nuova. Se ve ne
siete accorti – io l’ho colto – alle stazioni della Via Crucis ascoltava-
mo lo Stabat Mater, che descrive che cosa faceva Maria davanti al Fi-
glio in croce; e lo ascoltavamo perché, se vogliamo capire, provare a
capire che cosa stava succedendo quel giorno, dobbiamo guardare quel-
la donna, la Madre, l’unica che capiva. Maria stava, «stava la madre pie-
na di dolore», cioè partecipava, faceva compagnia a suo Figlio. Cos’al-
tro poteva fare? Perché Maria non salì sulla croce e non lo tirò giù, per-
ché non si mise a urlare contro i carnefici romani? Perché era l’unica
che capiva che in quel modo si stava compiendo il destino di suo Fi-
glio, e attraverso di Lui, il destino del mondo. 

Io voglio imparare a guardare così. Voglio imparare a vedere le cose
come le vedeva lei, le cose che si fa così fatica a vedere perché per noi la
realtà è solo apparenza, tante volte. Per questo siamo così assaliti dal dub-
bio, come si diceva. Perché io – voglio raccontarvi un primo episodio
della mia infanzia – ero, esattamente come la nostra amica, non so se
pieno di dubbi, ma sicuramente pieno di insicurezze, perché ho perso
il papà quando avevo sei anni; e senza il papà uno avverte l’assenza di
una presenza che ti introduce alla realtà. Ricordo che quando ero pic-
colo e andavo a trovare mio nonno ero pieno di domande... ma vi devo
raccontare quello che avvenne prima della morte di mio padre. 

Mio nonno aveva avuto un altro figlio, che era morto da bambino
di meningite fulminante; sua moglie non poteva più avere figli e ve-
dendo suo marito così provato, fece un voto, che cioè sarebbe stata di-
sposta a dare la vita pur di avere un altro figlio. Dopo un po’ di anni
rimase nuovamente incinta, ma subito i medici le dissero che doveva
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interrompere immediatamente la gravidanza perché il bambino non
sarebbe potuto nascere e inoltre lei era a rischio della vita. Ma lei ave-
va detto di essere disposta a dare la vita, perché certa che questa gra-
vidanza le era stata data da Dio. Così portò a termine la gravidanza.
E nacque mio padre – altrimenti io non sarei qui a raccontarvelo –,
ma mia nonna morì nel parto. Mio padre morì all’età di trentatré anni,
per un incidente. Io mi ricordo che quando eravamo piccoli, io e mio
fratello andavamo dai nonni durante le feste e a otto, dieci anni - per
la comprensione che può avere un bambino di quell’età -, guardava-
mo il nonno e ci domandavamo: che cosa rende un uomo a cui è sta-
to tolto tutto ancora certo che la vita non è un inganno? Perché è que-
sto che avevamo davanti agli occhi: sicuramente un uomo provato, pie-
gato dalla vita, ma non sconfitto, un uomo di fede. 

Dunque, questa domanda, che da un certo punto di vista io senti-
vo così contraddittoria rispetto alle insicurezze che vivevo, non mi ha
mai lasciato tranquillo: è possibile vivere così davanti a tutto, senza che
sia un’illusione, senza che sia una menzogna? Saltando tutto quello che
è avvenuto nel frattempo, vorrei parlarvi di ciò che ha rappresentato
per me la risposta vera a tutto questo dramma che ho vissuto per tan-
ti anni, e che comunque vivo ancora, perché la vita, se non è dubbio,
è problema. Come dice la Scuola di comunità: l’alternativa al dubbio
non è la sicurezza; l’alternativa al dubbio è il problema.44 Vuol dire che
la vita pone problemi, perché non è tutto già risolto, e questo ci met-
te in movimento. La grandezza di un uomo la vedi dal fatto che non
si arrende, e non dal fatto che sa rispondere subito a tutto. Per que-
sto, facendo un salto di anni, arrivo al mio vero grande incontro, che
avvenne nel 1994, durante degli Esercizi spirituali, all’epoca in cui fre-
quentavo l’università. Il titolo era – giustappunto cadeva a pennello
per me – «Riconoscere Cristo». Questo mi interessava: come si fa a ri-
conoscere che ciò che il mio cuore attende è proprio Lui? C’era don
Giussani – di fatto era la prima volta che lo vedevo così da vicino –,
che incominciò a parlare citando una frase di Kafka: «Esiste un pun-
to d’arrivo, ma nessuna via»,45 esiste la meta, ma non esiste la via per
raggiungerla. Ecco, questo era il mio problema. Io capivo, sentivo che
volevo vivere per qualcosa di grande, desideravo che la mia vita non

fosse buttata via, che non fosse definita solo dal tempo che passa e ti
divora a poco a poco, ma che fosse vissuta per un ideale, come abbia-
mo appena cantato. Ma questo ideale dov’è? Questa, per me, era “la”
questione. 

Per rispondere a questa domanda bisogna cominciare a fare espe-
rienza del fatto che questo ideale c’entra con la tua vita, con le cose che
vivi, con le cose che senti, con i problemi che hai, con l’interesse che
hai per il ragazzo o la ragazza, per lo studio, o con il non interesse che
hai per lo studio, con la fatica che fai, con i problemi che hai con i tuoi
genitori. L’ideale deve c’entrare con tutto questo, se no che ideale è?
Sarebbe irraggiungibile, cioè «non esiste la via». 

Per rispondere a questa domanda don Giussani cominciò a raccon-
tare di Giovanni e Andrea, i primi due che incontrarono Gesù. Mi ven-
gono ancora i brividi a ripensarci, perché mentre parlava io rivivevo
quell’episodio come se fossi stato lì. Si capiva che per lui era come es-
sere stato lì, accanto a quei due, e a poco a poco nasceva in me la do-
manda: ma come fa? Ma come può dire queste cose? Raccontava per-
fino di quello che aveva detto Andrea quando, tornato a casa, aveva
incontrato sua moglie che l’aveva visto diverso. Lo potete vedere nel
video che è stato pubblicato col Corriere della Sera per i dieci anni dal-
la morte di don Giussani.46 Come faceva a dire quelle cose? Perché, evi-
dentemente, per lui questa era una esperienza presente, lui viveva ora
quello che era accaduto allora. Ricordo che, mentre lo ascoltavo par-
lare, a poco a poco cresceva in me il desiderio di poter vivere - che for-
se anche per me, così insicuro, così incapace, sarebbe stato possibile
vivere - quello che viveva lui. 

Per far capire come questa cosa è ancora viva, che questa esperienza
è esperienza ora, a un certo punto lesse una lettera che, da allora, io ten-
go sempre nella valigetta, anche se è di vent’anni fa; infatti le cose im-
portanti – tra le vostre domande c’era anche questa: come si fa a non
perdere tutto domani? Eh, ragazzi, bisogna fare memoria! – non si pos-
sono buttare, perché quando uno se ne dimentica può tornare a rive-
dere quello che l’ha conquistato, e così si accorge che quello che l’ha con-
quistato è ancora presente. Se mi ha conquistato, è con me sempre. Don
Giussani lesse dunque, tra la varie testimonianze, la lettera di un ragaz-
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zo malato di Aids che era morto due giorni dopo aver scritto la lette-
ra. L’Aids è ancora una malattia da cui non si guarisce, ma oggi, dopo
vent’anni, ci sono terapie che ti permettono di trattarla; invece allora
di Aids si moriva e soprattutto si moriva male, tra atroci dolori e nel-
la totale solitudine e sdegno di sé, perché l’Aids era la peste della fine
del secolo scorso, una malattia da appestati, era il segno del disordine
della vita, dell’immoralità, e noi viviamo in un mondo moralista. Bene,
questo ragazzo scrisse che dopo alcuni anni aveva incontrato un suo
ex compagno del liceo - che ora è nei Memores Domini -, e indirizzò
la lettera a don Giussani, che non aveva mai incontrato.

«Caro don Giussani, le scrivo chiamandola caro anche se non la co-
nosco, non l’ho mai vista, né mai sentita parlare. Anzi a dire il vero pos-
so dire che la conosco in quanto, se ho capito qualcosa de Il senso re-
ligioso e di quello che mi dice Ziba [il suo amico], la conosco per fede
e aggiungo io, ora grazie alla fede. Le scrivo solamente per dirle gra-
zie; grazie del fatto di avere dato un senso a questa mia arida vita. Sono
un compagno delle superiori di Ziba con il quale ho sempre tenuto un
rapporto di amicizia in quanto, pur non condividendo la sua posizio-
ne, mi ha sempre colpito la sua umanità e la sua disponibilità disin-
teressata. Di questa travagliata vita penso di essere arrivato al capoli-
nea portato da quel treno che si chiama Aids e che non lascia tregua
a nessuno. Adesso dire questa cosa non mi fa più paura. Ziba mi di-
ceva sempre che l’importante nella vita è avere un interesse vero e se-
guirlo. Questo interesse io l’ho inseguito tante volte, ma non era mai
quello vero. Ora quello vero l’ho visto, lo vedo, l’ho incontrato e in-
comincio a conoscerlo e a chiamarlo per nome: si chiama Cristo. Non
so neanche cosa vuol dire e come posso dire queste cose, ma quando
vedo il volto del mio amico o leggo Il senso religioso che mi sta accom-
pagnando e penso a lei o alle cose che di lei mi racconta Ziba, tutto que-
sto mi sembra più chiaro, tutto, anche il mio male e il mio dolore. La
mia vita ormai appiattita e resa sterile, resa come una pietra liscia dove
tutto scorre via come l’acqua, ha un sussulto di senso e significato che
spazza via i pensieri cattivi e i dolori, anzi li abbraccia e rende veri ren-
dendo il mio corpo larvoso e putrido, segno della Sua presenza. Gra-
zie don Giussani, grazie poiché mi ha comunicato questa fede o, come

lei lo chiama, questo Avvenimento. Adesso mi sento in pace, libero e
in pace. Quando Ziba recitava l’Angelus davanti a me che gli bestem-
miavo in faccia, lo odiavo e gli dicevo che era un codardo perché l’uni-
ca cosa che sapeva fare era dire quelle stupide preghiere davanti a me.
Ora quando balbettando tento di dirlo con lui capisco che il codardo
ero io, perché non vedevo neppure a un palmo dal naso la verità che
mi stava di fronte. Grazie don Giussani, è l’unica cosa che un uomo
come me può dirle. Grazie perché nelle lacrime posso dire che mori-
re così ora ha un senso, non perché sia più bello – ho una grande pau-
ra di morire –, ma perché ora so che c’è qualcuno che mi vuole bene
e anch’io forse mi posso salvare e posso anch’io pregare affinché i com-
pagni di letto incontrino e vedano come io ho visto e incontrato. Così
mi sento utile, pensi, solamente usando la voce mi sento utile; con l’uni-
ca cosa che ancora riesco ad usare bene io posso essere utile; io che ho
buttato via la vita posso fare del bene solamente dicendo l’Angelus. È
impressionante, ma anche se fosse un’illusione questa cosa è troppo
umana e ragionevole, come lei dice ne Il senso religioso, per non esse-
re vera. Ziba mi ha attaccato sul letto la frase di san Tommaso: “La vita
dell’uomo consiste nell’affetto che principalmente la sostiene e nel qua-
le trova la sua più grande soddisfazione”. Penso che la mia più gran-
de soddisfazione sia quella di averla conosciuta scrivendole questa let-
tera, ma la più grande ancora è che nella misericordia di Dio, se Lui
vorrà, la conoscerò là dove tutto sarà nuovo, buono e vero. Nuovo, buo-
no e vero come l’amicizia che lei ha portato nella vita di molte per-
sone e della quale posso dire “anch’io c’ero” [vale anche per me que-
sto «anch’io c’ero!»], anch’io in questa zozza vita ho visto e parteci-
pato di questo avvenimento nuovo, buono e vero. Preghi per me; io
continuerò a sentirmi utile per il tempo che mi rimane pregando per
lei e il movimento. La abbraccio. Andrea».47

L’incontro vero (non quando diciamo, per modo di dire: «Sì, ho fat-
to un incontro...») è sempre – sempre! – il riconoscimento definitivo
di una presenza nella vita. Definitivo: puoi andartene, puoi cercare di
strappartelo di dosso, ma lo hai addosso per sempre. L’incontro vero
è questo: definisce la vita, che allora è data, assume un nuovo signifi-
cato come data per conoscere di più, per conoscere sempre di più quel-
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lo che si è incontrato, per approfondire questa conoscenza che è una
conoscenza, come diceva sempre don Giussani, affettiva; è un attac-
camento il modo attraverso cui cresce questa conoscenza, non è un ra-
gionamento, non è che ci sforziamo di spiegarci le cose con un discor-
so, come se dovessimo capire tutto prima di muoverci; no, è un attac-
camento, è un seguire. Come è accaduto a quel ragazzo malato di Aids.
L’incontro ti prende dove sei, e tu devi decidere se mettere la tua vita
dietro a ciò che di vero hai incontrato. 

In quel momento io ho capito – questo l’ho capito immediatamen-
te – che per conoscere quel Cristo di cui si poteva parlare così, di cui
Giussani parlava così e di cui questo ragazzo nella condizione in cui
era parlava così, dovevo cercare di attaccarmi, di seguire, di conosce-
re chi mi testimoniava questo, come diceva prima Alberto. E quindi
capivo che dovevo conoscere quell’uomo. E ho fatto, ho fatto, finché
sono riuscito a incontrarlo personalmente. È iniziata così un’amici-
zia, che si è allargata perché io avevo i miei amici e tutti siamo stati in-
vestiti da questa cosa nuova, per cui tutto nel nostro tempo, nella no-
stra giornata, nello studio, in quello che facevamo, tutto era determi-
nato dall’esperienza che nasceva ogni giorno, che si rinnovava ogni gior-
no seguendo quello che accadeva in quell’uomo, vedendo che cosa ac-
cadeva in noi, in ciascuno di noi. La nostra amicizia era tutta deter-
minata da questo, come diceva Andrea. Tanto è vero che, insieme alla
lettera pubblicata su Tracce48 dopo la morte di questo ragazzo, nella ri-
vista campeggiava un’immagine che è – lo conoscete, credo – il qua-
dro di Burnand49 che ritrae Pietro e Giovanni che corrono verso il se-
polcro vuoto di Gesù la mattina della risurrezione, perché quello è pro-
prio il segno più grande della nostra amicizia, è ciò che spiega di più
che cos’è la nostra amicizia: è un correre insieme, è un tendere insie-
me. Negli occhi di Pietro si vedeva tutto il suo senso di tradimento,
tutto quello che aveva vissuto, e insieme tutta la straordinaria tensio-
ne a vedere la vittoria di Cristo. Corrono insieme. 

Da quel giorno questa ha iniziato a essere la compagnia più grande
della mia vita, cioè amici con cui correre insieme per quello che ha in-
vestito la nostra vita e che ogni giorno, giorno dopo giorno, ci chie-
de, ci provoca, ci domanda, per essere conosciuto di più. Ed è in que-

sto rispondere che si scopre che cos’è il centuplo. Potrei raccontarvi
molti esempi, ma ne farò solo alcuni. Qualche anno fa sono andato a
una vacanza di maturandi e sono stato molto colpito dal fatto che quei
ragazzi avevano tante domande come voi; soprattutto nel momento
in cui si avvicina la decisione di cosa fare dopo, di cosa scegliere, e da-
vanti al problema della vocazione, di cosa mi è chiesto nella vita, uno
comincia a sentire urgere tante domande, desidera che la vita si pre-
cisi in qualche modo. La cosa che mi aveva colpito era che, insieme a
questo desiderio che la vita si precisi, si possa precisare, c’era anche il
desiderio di non perdere, oppure, diciamo così, la paura di perdere que-
sta grandezza di desiderio che si sentivano addosso, perché uno si sen-
te fatto per l’infinito, cioè che non c’è niente, niente in cui la vita può
identificarsi che risponde completamente alla grandezza del mio cuo-
re. Questa situazione era avvertita come contraddizione, continuamen-
te emergeva questa contraddizione: «Io voglio capire che cosa fare, però
ho paura di perdere tutto il resto»; sembra impossibile pensare di pren-
dere sul serio il rapporto con il ragazzo o la ragazza pensando di non
perdere tutto il resto, tutte le altre possibilità, di conseguenza sembra
impossibile che un rapporto sia stabile. Oppure appare impossibile met-
tersi a studiare una certa cosa per cinque anni scegliendo un indiriz-
zo particolare, come a dire: «E tutte le altre cose? A me piace anche tut-
to il resto, mi piace la letteratura, mi piace la scienza, mi piace...». A
poco a poco in quei maturandi emergeva il fatto che la vera doman-
da era che l’infinito potesse intercettare me, dove ero io, non che io po-
tessi avere tutte le cose a disposizione. 

Di fronte a questo pensavo: man mano che la vita si preciserà per-
ché sceglierete delle cose o perché le cose vi accadranno (la vita, in-
fatti, non si precisa solo per quello che vogliamo noi), man mano che
tutto questo accadrà, non perdete mai, non abbandonate mai questa
domanda e questo desiderio di infinito. I cosiddetti adulti, vecchi, an-
ziani vi diranno: «Guardate, queste sono le cose che si sentono a di-
ciannove anni, ma poi a quaranta, cinquanta, sessant’anni la vita vi di-
mostrerà che non è così, che questo desiderio a poco a poco si restrin-
ge, si riduce, per cui bisogna accontentarsi». Non è vero! Vi giuro che
non è vero! Il centuplo è proprio l’esperienza che non è vero che bi-
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sogna accontentarsi, che il desiderio può crescere sempre di più, che
quanto più uno incontra la soddisfazione della vita, tanto più il desi-
derio non si esaurisce, ma cresce. Come dicevano ieri: quando arrivia-
mo al centuplo? Non si arriva al centuplo, il centuplo non è un tra-
guardo. Infatti il centuplo non è il cento, ma il centuplo, cioè è un fat-
tore di moltiplicazione, è sempre di più. Perciò, andando avanti, se-
guendo la vita vera, seguendo il fascino dell’ideale vero della vita, tut-
to acquista in te un gusto sempre più grande, che non ti immaginavi
neanche, per cui ti accorgi che quello che per te era tutto, era ancora
poco, c’è molto di più. 

Per questo la vita che abbiamo incontrato è una promessa. Noi non
la vediamo già compiuta, non la vediamo già realizzata, proprio per-
ché è una promessa che si compie nel tempo. E proprio in questo sta
il gusto di vivere, perché è una promessa che devo ancora scoprire, al-
trimenti sarebbe già tutto finito. Quando abbiamo la sensazione di pos-
sedere quello che facciamo, di essere padroni di quello che stiamo fa-
cendo perché le cose funzionano – infatti non riguarda solo le cose che
vanno male, e allora uno avverte l’urgenza di un significato, ma anche
le cose che vanno bene –, il più delle volte sentirsi padroni delle circo-
stanze che viviamo è per una superficialità, non è il segno che siamo
diventati grandi. È vero che tante cose si possono capire immediata-
mente, ma spesso non è così; allora questo diventa per noi una contrad-
dizione, e ci sembra di perdere il gusto. Ma il seme che mettono nella
nostra vita ha uno sviluppo che possiamo non vedere subito, perché
quando il seme è messo nella terra, c’è un’epoca in cui cresce e non si
vede, lo vedi solo quando comincia a dare i frutti. Ma tutto il proble-
ma del seme è rimanere attaccato alla terra e che non sia strappato via.
Se c’è una cosa che ci blocca è che non capiamo la fatica. Non è che tu
non capisca che ti è chiesto qualcosa, tu lo capisci, però non accetti la
fatica che questo comporta. Per accettare la fatica bisogna avere le ra-
gioni e bisogna rimanere attaccati alle ragioni vere; se stai studiando,
c’è una ragione, un motivo per cui lo fai, anche se stai facendo fatica
in quel momento. Domandarsi personalmente le ragioni è la prima com-
pagnia che noi abbiamo, non è che te le deve dare necessariamente un
altro. E infatti, è proprio perché normalmente non ci domandiamo per-

ché facciamo le cose che ci sentiamo così soli nel viverle. La sfida del
centuplo è che quello che noi attendiamo è più di quello che facciamo.
Questa è la scommessa: c’è un di più dell’immagine che abbiamo. E al-
lora uno avverte come vertigine il fatto che dentro la realtà c’è una pre-
senza che mi fa questa promessa, della quale io trovo il segno nel de-
siderio che ho e che non può essere schiacciato.

Un anno fa, più o meno in quest’epoca, ho scoperto di avere una ma-
lattia molto grave, ma all’inizio non si capiva quale fosse. Per il lavoro
che faccio, avevo già molti indizi e in cuor mio sapevo già di che cosa
si poteva trattare, ma finché i medici non ti dicono esattamente che co-
s’hai, continui a sperare che sia qualcosa di meno grave. A un certo pun-
to, si è chiarito che cos’era e quindi è stato necessario un intervento chi-
rurgico. L’intervento è andato molto bene, adesso sto bene, devo solo
fare dei controlli periodici. Nel periodo in cui non era ancora chiaro
che cosa avevo e che cosa mi aspettasse, ho cominciato ad avvertire mol-
to drammaticamente la domanda su cosa mi fosse chiesto, dal momen-
to che avevo e ho tante responsabilità nella vita: sono sposato, ho quat-
tro figli piccoli – uno ormai ha quasi la vostra età – da mantenere e ti-
rar grandi; ho un lavoro nel quale mi è chiesto molto, guido un grup-
po di ricerca di quindici persone; e poi ci sono le responsabilità nel mo-
vimento, che sono aumentate da quando don Carrón mi ha chiesto di
aiutarlo nella guida del movimento. Davanti a tutto questo mi chiede-
vo: che cosa mi è chiesto veramente? Mi sono accorto che all’inizio que-
sta cosa che mi stava succedendo, la malattia, era per me come un in-
cidente perché pensavo che il mio vero compito fossero tutte le altre
cose che facevo nella mia vita e quell’imprevisto non ci voleva. Ho sco-
perto cosa mi è chiesto veramente proprio grazie al fatto che non si è
capito subito che cosa avessi. Perché noi tante volte parliamo della spe-
ranza nella vita quando le cose sono già risolte. Ma che cosa vuol dire
che c’è una speranza nella vita quando le cose non sono chiare, quan-
do siamo ancora dentro i problemi, quando siamo in mezzo alla dif-
ficoltà? Altrimenti parliamo del centuplo dicendo cose astratte, pen-
sando che le cose vanno bene solo quando i problemi della vita sono
risolti. Ma è possibile sperimentare il centuplo, vivere la speranza quan-
do sei nella difficoltà? Questa era la domanda che avevo.
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In quei momenti ho capito che dovevo cominciare a vedere finalmen-
te quello che si fa sempre così fatica a vedere, e ho cominciato a ve-
derlo grazie a tutta la storia della mia vita, di questi anni, grazie alla
certezza che giorno dopo giorno è continuata a crescere in me den-
tro questa amicizia, l’amicizia della Chiesa. Ho cominciato a capire che
quello che mi era chiesto è «vocazione», cioè che la vocazione non è
la forma che tu devi dare alla tua vita per dedicarla a Dio o a te stes-
so, la vocazione è rispondere al rapporto personale che uno chiede alla
tua vita, a quella preferenza che è data a te, perché quella circostanza
era data a me, solo a me, proprio a me per riconoscere Lui nella mia
vita. Non potevo continuare a vivere tutte le altre cose senza prende-
re sul serio fino in fondo quel fatto che mi stava succedendo. 

Così ho cominciato a capire che il centuplo non è cento volte quel-
lo che noi desideriamo, è un’altra cosa, è un’altra misura. A noi non
è promesso che si realizzi quello che abbiamo in testa, ma molto di più,
cento volte di più. Ci è promesso qualcosa secondo una misura che non
abbiamo noi. E allora si comincia a capire perché serve il sacrificio, che
cos’è il sacrificio. A noi è promesso il compimento del desiderio del
nostro cuore se non smettiamo di restare attaccati a quella presenza
amata che è entrata nella nostra vita, perché il centuplo comincia den-
tro quello che già ti è chiesto di fare, non è che tu debba immaginar-
ti chissà che cosa. E infatti in quel periodo mi è tornato alla mente più
spesso e mi ha fatto compagnia quello che diceva sempre don Gius-
sani: le circostanze inevitabili – cioè quelle in cui non puoi scegliere
che cosa fare: puoi far finta di niente, ma il destino è segnato – sono
le più semplici, anche se non sono quelle desiderabili, quelle che van-
no come voglio io; certo, io avrei preferito star bene, per poter met-
tere tutte le mie energie in tutti i compiti grandi, importanti che ho
nella mia vita, ma a un certo punto un Altro ha scelto per me una cosa
diversa: «A te è chiesto questo ora, perché sono Io che voglio la tua vita,
non sei tu che la comandi». E mi tornava in mente che perfino Gesù
ha deciso di accettare questo rapporto come la definizione del com-
pimento del suo compito, di quello per cui era stato mandato: il rap-
porto col Padre. Don Giussani dice che la circostanza più favorevole,
più semplice, è quella inevitabile, perché nella circostanza inevitabi-

le è più chiaro che cosa ti è chiesto, non devi inventare niente (pen-
sando: chissà cosa devo fare, cosa mi è chiesto nella vita, come posso
servire Dio?), perché il compito lo hai lì, davanti a te. 

E allora, visto che siamo nel tempo del Triduo pasquale, vi dico l’espe-
rienza che ho vissuto: l’estate scorsa ho meditato molto sull’episodio
del Getsèmani che abbiamo anche richiamato ieri. Rileggo quello che
abbiamo letto nel vangelo di Matteo. Quando è da solo a pregare, a un
certo punto, Gesù dice: «“Lo Spirito è pronto, ma la carne è debole”.
E di nuovo, allontanatosi, pregava dicendo: “Padre mio, se questo ca-
lice non può passare da me senza che io lo beva, sia fatta la tua volon-
tà” [fate attenzione a come continua il racconto]. E tornato di nuovo
trovò i suoi che dormivano, perché gli occhi loro si erano fatti pesan-
ti. E lasciatili, si allontanò di nuovo e pregò per la terza volta, ripeten-
do le stesse parole. Poi si avvicinò ai discepoli e disse loro: “Dormite
ormai e riposate!».50 È in pace. Mentre vivevo i mesi della malattia, ho
avvertito in me lo strazio di Gesù che arriva dai suoi discepoli, li tro-
va che dormono e dice: «Ma perché? Proprio voi che siete miei ami-
ci!». Si sentiva solo. La grande tragedia della vita è questa solitudine,
che è il non sentire più il significato del gesto che si compie, di quel-
lo che si vive, il rapporto che ha con il tutto, con l’infinito, cioè pen-
sare che quello che si fa sia inutile. Gesù ha bisogno dei suoi amici, Lui
che non aveva mai avuto bisogno – erano gli altri che avevano biso-
gno di Lui, Gesù non aveva mai bisogno di altri che gli spiegassero le
cose, che gli dicessero qualcosa, che gli facessero vedere, che gli risol-
vessero i problemi – aveva bisogno di non essere solo, ma «i loro oc-
chi si erano fatti pesanti». 

Questo mi ha ferito perché, dicendo questo, l’evangelista sottolinea
una cosa che non avevo mai pensato prima di quella estate, prima che
mi succedesse di vivere quella circostanza: era quasi oltre la loro vo-
lontà l’essersi addormentati, perché i loro occhi si erano fatti pesan-
ti, come se il Padre stesso avesse permesso questo affinché Gesù non
trovasse una via di fuga nemmeno in questa ultima possibilità e sco-
prisse che l’unica vera vittoria sulla solitudine era affermare il rappor-
to col Padre, l’abbandono al Padre che pure in quel momento senti-
va così distante. Io mi sono accorto che stavo vivendo questa stessa espe-
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rienza. Davanti a questo, ho cominciato ad affrontare tutto quello che
mi aspettava, quindi anche le prove che ho dovuto subire. Perciò ca-
pisco che la circostanza inevitabile è quella più semplice, perché noi
vediamo chiaramente che cosa ci è chiesto. Ci è chiesto di obbedire,
ma cosa vuol dire obbedire? Noi abbiamo proprio un modo morali-
sta di sentire le cose e non sappiamo che cosa sia l’obbedienza. 

Obbedire è innanzitutto una disponibilità, è una disponibilità al Mi-
stero che mi vuole ora: stare a quello che ti è dato per affermare il si-
gnificato della vita. La vita ha un significato e io lo devo scoprire. E l’uni-
co modo che ho per scoprirlo è di entrare sempre di più in quello che
mi è dato. Per questo mi sono dati degli amici, dei compagni di stra-
da. Il Mistero non ci ha lasciati soli. Voi siete qui, noi siamo qui insie-
me perché questo continua ad accadere oggi.

Per domandare che questo significato si riveli sempre di più, anche
se magari in un certo momento non lo vedi chiaramente - come emer-
geva da tanti contributi, non lo vedi subito luminoso, cioè non lo vedi
brillare, ma lo vedi oscurato, come attraverso il buco di una serratura
-, tu rimani attaccato, stai attaccato alla sorgente della vita che hai vi-
sto, che hai visto cambiare te in quel momento, che hai sentito così po-
tente come sfida alla tua vita. E allora capisci che il centuplo è un gu-
sto diverso, non sono cose in più che fai o che hai, ma è un gusto di-
verso nel vivere le cose normali, che altrimenti sarebbero solo un peso;
capisci che stai facendo una cosa che ha a che fare col destino del mon-
do e col tuo destino prima di tutto, con quello per cui sei stato scelto.
Ma tu puoi fare le stesse cose senza rimanere attaccato, smettendo di
desiderare cose grandi. Questa è la partita, ragazzi: non smettete mai
di desiderare cose grandi! La vita acquista gusto in una disponibilità. 

Questa è la mia esperienza. È l’unica cosa che posso darvi per cer-
to, proprio perché l’esperienza, quello che noi chiamiamo esperien-
za, è iniziare a capire quello che è incominciato, è approfondire sem-
pre di più quella verità che ci ha raggiunto attraverso quello che noi
chiamiamo «incontro». Il domani è per questo. Dopodomani è per que-
sto. Dopo dopodomani è per questo. E la strada c’è. La strada l’avete
davanti a voi. Per non smettere di desiderare cose grandi, occorre sta-
re attaccati – occhi e cuore – a chi le vive, domandando sempre al Si-

gnore della vita che compia quello che noi non possiamo realizzare con
i nostri sforzi. Questo è il mio augurio per la vostra vita.

Alberto Bonfanti. Il regalo della presenza di Davide oggi non è l’uni-
co di questa vigilia di Pasqua. Adesso don José ci legge il saluto che il
nostro amico Julián Carrón non ha voluto farci mancare neanche que-
st’anno. Mi sembra proprio che sintetizzi tutto quello che abbiamo vis-
suto in questi giorni. 

«Carissimi, 
la realtà, insieme al cuore, è la nostra grande alleata.
Alleata contro noi stessi quando ci lasciamo prendere dalle nostre

paturnie e dalle nostre paure.
Per fortuna la realtà è testarda. Ed è più reale dei nostri dubbi.
Si impone nelle nostre giornate – qualunque sia il nostro stato d’ani-

mo – senza chiederci il permesso.
Lo vediamo quando ne sentiamo tutta l’attrattiva imbattendoci in

un volto amato.
Per questo, negare la sua evidenza è da pazzi. Negarla è come nega-

re se stessi.
Riconoscerla è facile. Basterebbe cedere alla sua attrattiva, come un

bambino di fronte allo spettacolo di una montagna. Significa essere
degli ingenui? No. Semplicemente vuol dire essere semplici, leali con
quello che vedono gli occhi.

Eppure tante volte sembra che la paura del nulla ci assalga. E allo-
ra? Ecco che torna a farci compagnia la nostra grande alleata: la real-
tà è la più grande smentita del nulla. C’è!

Fragile? Fugace? Effimera? Ma c’è. Senza possibilità di appello!
C’è un solo inconveniente: occorre la libertà per riconoscerla. Gra-

zie a Dio! Chi di noi vorrebbe essere amato da degli schiavi, da dei ro-
bot, meccanicamente? Io no, mai!

Per facilitare il suo riconoscimento, il Mistero è diventato carne, è
morto ed è risorto per noi. L’imponenza della Sua presenza era tale che
non lasciava indifferente nessuno.

Come ci ha detto papa Francesco in piazza San Pietro, “Andrea, Gio-
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vanni, Simone: si sentirono guardati fin nel profondo, conosciuti in-
timamente, e questo generò in loro una sorpresa, uno stupore che, im-
mediatamente, li fece sentire legati a Lui...”.

Don Giussani ci ricorda che “il cammino del Signore è semplice come
quello di Giovanni e Andrea, di Simone e Filippo, che hanno comin-
ciato ad andare dietro a Cristo: per curiosità e desiderio. Non c’è al-
tra strada, al fondo, oltre questa curiosità desiderosa destata dal pre-
sentimento del vero”.

Solo chi asseconda questa curiosità desiderosa potrà scoprirlo.
Intanto, Lui attende il nostro riconoscimento. Libero. “E quando noi

arriviamo, Lui stava già aspettando” (papa Francesco).
Il cristianesimo è una strada solo per uomini che non rinunciano alla

loro ragione e alla loro libertà.
Buona Pasqua, amici.
Julián Carrón»

Come anticipo dell’augurio di Pasqua cantiamo insieme il Regina Coeli.

Regina Coeli

José Medina. Il mio augurio è che sfidiate la vita. Per quanto mi ri-
guarda, io torno a casa commosso, mosso. Per questo non voglio ag-
giungere altro, se non questo invito: sfidate la vita, perché vi sorpren-
derà. Veramente vi sorprenderà! San Giovanni Paolo II, il cui anniver-
sario abbiamo celebrato ieri, diceva: «Non abbiate paura!».51 È già suc-
cesso. Continua a succedere.

Veni Sancte Spiritus
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