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Alberto Bonfanti.
Quiero en primer lugar daros la bienvenida – no de modo formal – a todos los
que estáis aquí presentes y a los que están conectados desde setenta ciudades
en Italia y también desde España. No es una bienvenida formal, porque la
sinceridad y la lealtad con la que vivís y con la que nos lo contáis, como se
pone de manifiesto a través de vuestras contribuciones, demuestra que si estáis
aquí, si estamos aquí, es porque esperamos algo: esperamos que ese comienzo de
respuesta que hemos encontrado pueda crecer, pueda convertirse cada vez más en una
experiencia cotidiana. Es conmovedor y edificante leer vuestras contribuciones,
porque testimonian frescura, lealtad y sinceridad a la hora de plantear las
preguntas más verdaderas, sin reticencias. Escribir estas contribuciones supone
una gran ayuda para juzgar lo que vivís, para mirar vuestra experiencia y, por
tanto, para vencer muchos miedos que nacen con frecuencia – como escribe
nuestra amiga Débora – de «no mirar la experiencia».


            Quiero dar las gracias a nuestro
amigo Carrón, que también este año ha querido acompañarnos de forma especial en
este comienzo de curso porque, como dijo el año pasado, todo comienzo nos pone
siempre ante las cuestiones decisivas de la vida. Creo que puedo decir que el
año pasado vivimos todos marcados por ese deseo, por esa exigencia de afecto
por nosotros mismos que tú describiste en octubre del año pasado, y sin el cual
vivimos como si faltase la tierra bajo nuestros pies. Hemos hecho experiencia
de que este afecto por nosotros mismos nace de albergar en nosotros y de
reconocer una presencia, una persona que tenemos ante nuestros ojos; hemos
experimentado que [este afecto] nace y crece a través del encuentro con una
mirada llena de ternura por nuestra persona, por nuestro destino. Esta mirada
es lo que nos permite mirar mejor la realidad y a nosotros mismos, como dijimos
en el Triduo citando a san Agustín, cuando habla del encuentro entre Zaqueo y Jesús:
«Él fue mirado, y entonces vio» (San Agustín, Discurso 174, 4.4). Como testimonian vuestras contribuciones, de
aquí nace con fuerza la exigencia de la contemporaneidad de esta mirada. «¿Cómo
es posible sentirse siempre tan abrazado, comprendido, amado?», escribe uno de
vosotros. «Yo quiero experimentar este abrazo en cada instante», dice otra
persona; «deseo poder constatar este amor» porque – como escribe otra amiga
nuestra citando al filósofo francés Hadjadj – «el amor más profundo implica una
dimensión táctil».


            Sin la experiencia presente de este
amor la vida se vuelve algo inútil. Pero nosotros rechazamos esta inutilidad,
no la toleramos, como hemos escrito en la frase de invitación a este encuentro.
Sin esta mirada amorosa, vence el aburrimiento, vence «el mal de vivir», como
nos dice Cecilia citando el poema de Montale. También nosotros, aunque hemos
sido tocados por la experiencia de esta mirada, en ciertos momentos, en ciertas
relaciones, si no experimentamos la contemporaneidad de este afecto, caemos de
nuevo en el aburrimiento, y por eso nuestra vida – como nos decía con agudeza
don José Medina en el Triduo pascual – oscila continuamente entre momentos en
los que vivimos todo con gran alegría y momentos en los que buscamos un hombro
sobre el que llorar, como nos escribe Caterina.


            En resumen, en la dimensión
cotidiana de la vida, que se concreta en el estudio, en la relación con los
profesores, con los amigos, con los padres, que se concreta en nuestros
intereses, en nuestras pasiones, a menudo estamos – como nos decías, Julián, en
tu saludo a los participantes del Triduo – «confusos ante nuestro estado de
ánimo cambiante, enredados en nuestras reacciones» (30 marzo 2013). Pero
también nos decías: «Deseo que no os detengáis nunca en la apariencia de las
cosas, y que secundéis incansablemente ese ímpetu sin tregua que es vuestro
mayor aliado en la aventura de la vida. Cristo se ha hecho hombre, ha muerto y
ha resucitado para permanecer en la historia junto a nosotros y sostener a este
aliado que hay en nosotros».


            Entonces, secundar este ímpetu sin
tregua es el camino para crecer en la experiencia de este ser mirados y
abrazados; secundar este ímpetu sin tregua es el camino que tenemos que
recorrer para que la vida no sea inútil y no caiga en el aburrimiento. Por eso te
preguntamos, ¿cómo secundar ese ímpetu de cumplimiento, de felicidad, que no
nos deja tregua? ¿Cómo hacer para no vivir inútilmente?


 


Julián Carrón


 


YO TAMPOCO QUIERO VIVIR
INÚTILMENTE: EL «MAL DE VIVIR»


Hola a todos. Estoy contento de
compartir de nuevo con vosotros el trecho de camino que el nuevo curso pone
ante nosotros. Hay un vínculo profundo entre las dos preguntas que me plantea
Albertino: «¿Cómo secundar ese ímpetu de cumplimiento, de felicidad, que no nos
deja tregua?» y «¿Cómo hacer para no vivir inútilmente?». Todos intuimos que la
única posibilidad de no vivir inútilmente es secundar este ímpetu, este ímpetu
que descubrimos en nosotros. Escribe uno de vosotros: «Me he sentido muy
provocado al enterarme del título de la Jornada de apertura. Yo tampoco quiero
vivir inútilmente. Esta es la mayor urgencia que experimento cada día: la
necesidad de que mi vida sea una aventura fascinante». Esta urgencia es la
misma que han advertido todos los grandes hombres en la historia. Uno de ellos,
Cesare Pavese, la expresa así: «Nada hay más amargo / que la inutilidad. […] La
lentitud de la hora / es despiadada, para quien ya no espera nada» (C. Pavese,
«Lo steddazzu», Le poesie, Einaudi,
Torino 1998, p. 104). Por eso don Giussani, con toda su humanidad, con esa
humanidad que sentía vibrar dentro de sí, no podía evitar decir lo que hemos
elegido como título de nuestra Jornada de apertura: «Yo no quiero vivir
inútilmente. Es mi obsesión» (L. Giussani, Cartas
de fe y de amistad, Encuentro, Madrid 2010, p. 43).


            ¿Cómo podemos afrontar esta aventura
de modo que nuestra vida no sea inútil? ¿Qué puede ayudarnos en esta aventura,
en esta urgencia de no vivir inútilmente? «En estos días» – me escribe uno de
vosotros – «releyendo el mensaje que nos has enviado con ocasión del Triduo, me
ha impresionado la frase en la que dices: “Os deseo […] que secundéis
incansablemente ese ímpetu sin tregua que es vuestro mayor aliado en la
aventura de la vida”. Me he dado cuenta de que esta frase recoge toda mi
experiencia de este último año, en el que he tenido muchos altibajos. Me he
alejado algunas veces y luego he vuelto. Lo más impresionante es que lo que
siempre me ha hecho volver a GS no son los amigos, los padres o los profesores;
lo que me ha traído de vuelta ha sido el ímpetu de mi corazón, porque mi
corazón sabe qué es lo que le corresponde, mi corazón es justamente mi mayor
aliado para vivir. Y por este motivo ya no tengo miedo», porque aunque tenga
altibajos, aunque me aleje de vez en cuando, aunque pueda sentir a veces como
lejano lo que se propone, el corazón sabe qué es lo que le corresponde. Por eso
os había dicho que tenemos dentro de nosotros nuestro mejor aliado, basta con
secundarlo, porque el corazón grita, grita mucho más que cualquier ruido que
haya alrededor. Y todos nuestros intentos – los de cada uno y los de la
sociedad – de hacerlo callar son inútiles, porque el corazón, incluso en medio
del ruido continuo con el que buscamos distraernos, sigue gritando
constantemente qué es lo que le corresponde, y nada puede acallarlo. Además, la
vida nos pone delante personas que han secundado su corazón.


            Este verano, mientras preparaba los
Ejercicios de los Memores Domini, me
ha impresionado mucho toparme con la figura de María Magdalena el día de su
fiesta. Para introducirnos en la figura de esta mujer, la liturgia de la
Iglesia nos propone un texto de un libro del Antiguo Testamento, el Cantar de los Cantares, que describe lo
que era la vida para una persona que no quería vivir inútilmente – podríamos
decir hoy –, hasta el punto de secundar constantemente el ímpetu de
cumplimiento que tenía en su interior: «En mi lecho, por la noche, buscaba el
amor de mi alma; lo buscaba y no lo encontraba. “Me levantaré y rondaré por la
ciudad, por las calles y las plazas, buscaré al amor de mi alma”. Lo busqué y
no lo encontré. Me encontraron los centinelas que hacen la ronda por la ciudad
[y les pregunté]: “¿Habéis visto al amor de mi alma?”» (Ct 3,1-3).


            Escuchando este pasaje, me decía: “¡Cómo
me gustaría tener un poco de la pasión que vibra en esta mujer!”. María
Magdalena nos testimonia el corazón que cada uno de nosotros desearía tener en
lo más profundo de su ser, pues el “yo” de cada uno de nosotros es esta
búsqueda de un amor capaz de mantenerse en pie ante los desafíos de la vida. Y
desafíos, amigos, tenemos unos cuantos ante nosotros, ¡y son enormes! El último
es de hoy mismo: ¡cuántos niños y jóvenes como vosotros, junto a cientos de
adultos, han perdido la vida en la tragedia de Lampedusa! Un hecho así no puede
dejarnos indiferentes.


            Por eso, nuestro corazón no deja
nunca de sentir la urgencia de un significado, incluso para lo que ha sucedido
hoy. ¿Por qué? ¿Qué sentido tiene? Nuestro corazón se siente muchas veces
pequeño, impotente a la hora de responder a estas tragedias. Y nos preguntamos:
¿tenemos algo que pueda dar significado, que pueda mantenerse en pie ante
circunstancias como las que que tenemos que afrontar?


            En la fiesta de María Magdalena se
leía el Evangelio del día de Pascua: «El primer día de la semana, María
Magdalena fue al sepulcro al amanecer». ¿Qué es lo que movió a aquella mujer
para ponerse en camino tan de mañana, tan temprano, cuando todo estaba aún
oscuro? Porque la urgencia que sentía dentro de sí le impedía quedarse en casa
tranquila. Y entonces corrió, «y vio la losa quitada del sepulcro. Echó a
correr y fue donde estaban Simón Pedro y el otro discípulo, a quien Jesús
amaba, y les dijo: “Se han llevado del sepulcro al Señor y no sabemos dónde lo
han puesto”. Estaba María fuera, junto al sepulcro, llorando». También ella
tuvo que afrontar desafíos que no eran pequeños; el mayor de todos fue cuando
murió Jesús, la persona más significativa de su vida, al que ella había seguido
con otras mujeres para ayudarle en la vida, como dice el Evangelio. María tuvo
que afrontar Su muerte. Por tanto, para ella era normal llorar, y podríamos
decir: «Así es la vida». Si uno no ha encontrado esa presencia, si uno no
encuentra esa presencia amada, es para echarse a llorar cada mañana. Podemos
estar distraídos todo el día, pero la vida es para echarse a llorar si cada uno
de nosotros no encuentra ese amor que llena la vida de significado, de
intensidad, de calor.


Pero en ese momento sucede lo
imprevisto: «Mientras lloraba [María Magdalena], se asomó al sepulcro y vio dos
ángeles vestidos de blanco, sentados, uno a la cabecera y otro a los pies,
donde había estado el cuerpo de Jesús. Ellos le preguntan: “Mujer, ¿por qué
lloras?”. Ella les contesta: “Porque se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo
han puesto”. Dicho esto, se vuelve y ve a Jesús, de pie, pero no sabía que era
Jesús. Jesús le dice: “Mujer, ¿por qué lloras?, ¿a quién buscas?” [La mujer
habría podido responder: «Busco al amor de mi vida, busco esa Presencia que
pueda llenar la vida». Por eso la Iglesia nos propone el texto del Cantar de los Cantares en la fiesta de
María Magdalena, que nos habla de esta búsqueda]. Ella, tomándolo por el
hortelano, le contesta: “Señor, si tú te lo has llevado, dime dónde lo has
puesto y yo lo recogeré”. Jesús le dice: “¡María!”. Ella se vuelve y le dice:
“¡Rabboni!”, que significa: “¡Maestro!”. Jesús le dice: “No me retengas, que
todavía no he subido al Padre. Pero anda, ve a mis hermanos y diles: subo al
Padre mío y Padre vuestro, al Dios mío y Dios vuestro”. María la Magdalena fue [enseguida]
y anunció a los discípulos: “He visto al Señor y ha dicho esto”» (Jn 20,11-18).


En este pasaje tenemos la respuesta a
las preguntas que más nos urgen en la vida: ¿cómo podemos mantenernos en pie ante
los desafíos de la vida? ¿Cómo se puede vivir ante los desafíos que no nos
ahorra la vida? ¿Qué podemos hacer para que nuestra vida no sea inútil? ¿Cuál
es nuestro papel en el mundo? Sólo respondiendo a la primera pregunta de Jesús:
«Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?», es decir, sólo encontrando la
respuesta que busca cada uno, que responde al llanto, que responde a la
urgencia de significado, que responde al deseo de sentido, pudo María, cuando
se encontró con Él, tener enseguida algo que comunicar, algo que ir a contar a
los demás: «¡He visto al Señor!».


Nosotros tenemos que afrontar
constantemente estos desafíos. «Lo que te voy a contar» – me escribe una amiga
– «se puede resumir en una simple frase: tengo el “mal de vivir”. Para entender
las razones de este malestar te cuento brevemente lo que pasó el año pasado,
incluido el verano [cuando una de sus mejores amigas se marchó al extranjero].
Yo estaba inquieta, iba al “raggio”, pero cuanto más iba, más me parecía estar
rodeada de una serie de moralistas que ven a Dios por todas partes. Empezaba a
sentirme como un pez fuera del agua, y entonces decidí alejarme de los amigos
de CL. Ni siquiera he ido a las vacaciones de verano. Durante el verano me he
divertido, pero ha sido una diversión muy superficial que, durante tres meses
enteros, ha dejado de lado este malestar que tenía y que, al empezar de nuevo
la escuela, ha vuelto [el comienzo de la escuela es siempre la prueba de lo que
hemos hecho durante el verano; uno puede tratar de olvidarlo, pero vuelve la
escuela, vuelve la vida con todas sus urgencias]. Los primeros días han sido
traumáticos, no tanto por el hecho de tener que ir a clase, sino porque tenía
una tristeza infinita y una necesidad grande de ser querida. [Luego] he
decidido volver al “raggio”. Nada más empezar, se canta una canción de Claudio Chieffo
que describe perfectamente mi situación, y entonces decido contar cómo estoy,
pidiendo a las personas a las que pocos meses antes había acusado de
moralistas, que me ayudaran y estuvieran cerca. Es increíble, porque desde hace
algunos días ya me siento mirada con esa atención que reclamaba. Ahora no puedo
decir que esté plenamente feliz, pero tampoco estoy completamente triste».
Estos desafíos, junto al «mal de vivir», son las cosas que, al igual que María
Magdalena, cada uno de nosotros debe afrontar; podemos tratar de distraernos un
poco, pero el corazón no se detiene, con el corazón no se puede hacer trampas.


Por eso es un gran consuelo para cada
uno de nosotros que esto le haya sucedido a una persona desconocida como María
Magdalena, porque nos ayuda a comprender que no existe ninguna condición
previa, no hay necesidad de estar a la altura de nada, no hace falta ninguna
dote particular para buscarle a Él. Es más, esta búsqueda puede incluso
hallarse escondida en lo profundo de nuestro ser, bajo todos los deshechos de
nuestro mal o de nuestro olvido, pero nada puede evitarla, como nadie podía
detener a esa mujer en su búsqueda del amor de su alma. Para sorprender en uno
mismo la misma tensión no se necesita nada más que esa «moralidad original»,
esa apertura total, esa coincidencia consigo mismo hasta el fondo, esa
no-lejanía de uno mismo que lleva a decir: «En mi lecho, por la noche, buscaba
el amor de mi alma». Es la misma apertura original que vemos en otros
personajes del Evangelio, unos pobres hombres como nosotros, pero a los que
nadie pudo impedir que Le buscasen, como Zaqueo, que se subió a un árbol lleno
de curiosidad para ver a Jesús, o la Samaritana, sedienta y deseosa de la única
agua que podía satisfacer su sed.


Frente a estas figuras evangélicas no
hay excusa que valga: unos pobres hombres como nosotros, pero en tensión por
buscarle. Son hombres definidos por la búsqueda de Él y por la pasión por Él,
una búsqueda y una pasión que desarman todas nuestras preocupaciones, todas
nuestras argumentaciones moralistas para justificar que no le buscamos. Imaginad
lo que sucedió cuando Zaqueo, Mateo o la Magdalena escucharon que les llamaban
por su nombre. Esto es lo que también nosotros necesitamos. «Estoy en el último
curso de liceo. El primer fin de semana después de empezar las clases lo
pasamos juntos con un profesor y algunos amigos. Yo venía de una temporada en
la que me levantaba por las mañanas y me sentía vacío. En esta confusión, en
esta tempestad, necesito un punto firme. ¿Para qué sirve levantarse cada
mañana? Espero de nuevo que Su rostro aparezca ante mí». Cuando estáis ante un
momento de oscuridad, ¿cómo os pueden ayudar todas las experiencias que habéis
hecho? ¿Cómo aparece ante vosotros ese Rostro cada mañana? ¿Cómo hacer para que
ese Rostro resulte cada vez más familiar? Esto es lo que a veces nos sucede,
como a María. También María Magdalena había visto muchos milagros, había visto
hacer a Jesús cosas increíbles, pero ante Su muerte ella llora. ¿Qué es lo que
necesita? Necesita lo mismo que nosotros: «Espero que Su rostro aparezca ante
mí». Y esto es justamente lo que sucede.


 


UNA PRESENCIA QUE NOS
LLAMA POR NUESTRO NOMBRE


«¡María!». Cómo vibraría la humanidad de
Jesús para poder decir su nombre con un tono, con un acento, con una
intensidad, con una familiaridad tal que hizo que la Magdalena le reconociera
enseguida, cuando un instante antes le había confundido con un hortelano.
«¡María!». Es como si toda la ternura del Misterio llegara hasta esa mujer a
través de la humanidad conmovida de Jesús resucitado, sin velos, pero no por
eso menos intensa, es más, con toda la humanidad de Jesús resucitado,
estremecido ante la existencia de esa mujer. «¡María!». Se entiende así que en
aquel momento comprendiera quién era ella. Pudo entender quién era porque Él
hizo vibrar su humanidad hasta hacerle sentir una intensidad, una plenitud y
una sobreabundancia inimaginables, y que sólo podía alcanzar en la relación con
Él. Sin Él no habría sabido nunca quién era ni lo que podía llegar a ser la
vida, qué grado de intensidad y de plenitud podía alcanzar la vida.


Amigos, ¿qué es el cristianismo, sino la
presencia de Jesús que se conmueve ante el destino de una mujer desconocida,
que le hace comprender qué es lo que Él ha traído, qué supone Él para la vida?
Podemos comprender la novedad que ha entrado en la historia con el cristianismo
mirando la forma con la que Cristo lo comunica: Jesús no nos ha mostrado qué es
el cristianismo dándonos una clase, o haciendo una lista de las cosas que hay
que hacer, sino diciéndole a una mujer: «¡María!». Lo que desvela a aquella
mujer quién es Jesús es esta comunicación del ser, de «más ser», de «más
María». No se trata de una teoría, de un discurso o de una explicación. Fue un
acontecimiento lo que impactó a todos los que entraron en relación con Él de un
modo u otro, y que los Evangelios, con su sencillez desarmante, comunican de la
forma más ingenua, más sencilla que pueda haber, sencillamente pronunciando su
nombre: «¡María!», «¡Zaqueo!», «¡Mateo!». «¡Mujer, no llores!». Cómo debió
comunicarles Su ser para marcar tan poderosamente su vida, hasta el punto de
que ya no podían hacer nada, ya no podían mirar la realidad ni mirarse a sí
mismos sin sentirse atravesados por esa Presencia, por esa voz, por esa
intensidad con la que su nombre había sido pronunciado. Nosotros lo entendemos
cuando queremos a alguien, y nos sorprendemos de que una presencia así sea
decisiva para cada uno de nosotros. ¡Imaginad qué novedad debe haber traído
Jesús para conmocionar tan poderosamente la vida de todos aquellos que se
encontraban con Él!


Podemos percibir el asombro que recorre
cada página del Evangelio ante la experiencia del encuentro con Cristo. Por
desgracia, nos hemos habituado a estos relatos y hemos dejado muchas veces de
acusar el impacto. Lo damos todo por descontado, por sabido. Pero esto no tiene
que ser necesariamente así. Lo vemos cuando un hombre como el papa Francisco
nos testimonia hoy su asombro: «La síntesis mejor, la que me sale más desde
dentro y siento más verdadera es esta: “Soy un pecador en quien el Señor ha
puesto los ojos. (…) Soy alguien que ha sido mirado por el Señor”» (Francisco,
«Entrevista al papa Francisco», a cargo de Antonio Spadaro, La Civiltà Cattolica, III/2013, p. 451).


El alcance de ese acontecimiento, de esa
modalidad única de relacionarse con otro, de un «Yo», Jesús, que entra en
relación con un «tú», María, haciéndole ser más ella misma, el alcance de ese
«¡María!» que descoloca a esa mujer, de la conmoción que le invade, se
manifiesta en la forma en que ella responde: «¡Maestro!». En la sobriedad del
Evangelio, san Juan comenta: «Ella se vuelve» al oír su nombre. Esto es la conversión,
¡todo menos moralismo! La conversión es un reconocimiento: «¡Maestro!». Es la
respuesta al amor de Alguien que, al decir nuestro nombre con una intensidad
afectiva que nunca habíamos visto, nos hace descubrirnos a nosotros mismos.
Reconocerle es la respuesta a esta pasión de Alguien por ella que despierta la
capacidad afectiva de María Magdalena. Dominada por esta conmoción, por este
afecto, María pudo dirigirse a Jesús con una pasión que le hacía decir:
«¡Maestro!». La respuesta de María brota por entero de ese asombro único que
Jesús provocó en ella. Por eso la conversión es otra cosa, no tiene nada que
ver con el moralismo, con un esfuerzo que haya que hacer: es sencillamente la
respuesta llena de afecto a Alguien que dice nuestro nombre, y que hace que nos
volvamos – como la Magdalena – para no perderle, que nos adhiramos a Él y que
no queramos separarnos ya de Él.


La conmoción profunda que sintió aquella
mujer – que se había dado antes en la humanidad de Jesús, llena de pasión por
ella, y que se ha hecho carne para comunicarse a través de Su carne, a través
de Su conmoción, a través de Su mirada, a través de Su forma de hablar, a
través del tono de Su voz – es la novedad, amigos, que ha entrado en la
historia y que hoy, al igual que ayer, espera en el fondo cada uno de nosotros.
«El hombre de hoy» – decía don Giussani en el Sínodo sobre los laicos de 1987 –
«espera, quizás inconscientemente, la experiencia del encuentro con personas
para quienes el hecho de Cristo es una realidad tan presente que cambia su
vida. Es un impacto humano lo que puede sacudir al hombre de hoy: un
acontecimiento que sea eco del acontecimiento inicial, cuando Jesús levantó la
mirada y dijo: “Zaqueo, baja enseguida, voy a tu casa”» (L. Giussani, L’avvenimento cristiano, Bur, Milano
2003, p. 24).


Este acontecimiento nos ha marcado
también a nosotros. A través de la persona de don Giussani o de aquellos que le
conocieron, este acontecimiento, el eco del acontecimiento inicial, nos ha
alcanzado; ha llegado hasta nosotros a través de su humanidad y su pasión por
Cristo, de la que hemos sido testigos, hasta el punto de que muchos de nosotros
no estaríamos aquí si no hubiésemos sido arrastrados por la forma en que nos ha
comunicado a Cristo. Podremos ser más conscientes de lo que nos ha sucedido en
el encuentro con don Giussani cuando leamos su biografía (Vita di don Giussani), que ya se encuentra disponible y que tal vez
hayáis empezado a leer. Él ha hecho llegar hasta nosotros, hoy, la misma
conmoción que Jesús experimentaba ante María, exactamente la misma de entonces,
no «como» la de entonces, sino «la» de entonces, amigos, el mismo
acontecimiento que alcanzó a María. Y cada uno debe mirar su propia
experiencia, su propio encuentro con esta humanidad distinta que nos ha fascinado
para ver surgir precisamente ahí el primer albor, el primer deseo de
pertenencia a Cristo. De hecho, si no lo hubiésemos encontrado de este modo, no
estaríamos aquí, porque no existe otra fuente del deseo de pertenecer a Cristo sino
la experiencia del cristianismo vivido como acontecimiento ahora, la
experiencia del encuentro con alguien que dice tu nombre. Y esto ha sido
suficiente para que nos entraran unas ganas tremendas de ser «Suyos», de
pertenecerle, de no perdernos lo que significa Cristo para la vida, de no perder
la intensidad, la pasión, la plenitud que introduce en la vida la relación con
Jesús. «¿Qué es el cristianismo», decía don Giussani, «sino el acontecimiento
de un hombre nuevo que, por su naturaleza, se convierte en protagonista nuevo
en la escena del mundo?» (Ibídem, p.
23).


 


SU PRESENCIA IMPULSA LA
AVENTURA DEL CONOCIMIENTO


La única manera de no tener que taparnos
la cara con el brazo para defendernos de los golpes de las circunstancias, para
poder vivir, es que una Presencia tan poderosa como esta invada nuestra vida. Pero
muchas veces, estamos tan heridos por el impacto de las circunstancias (pensemos
en lo que ha sucedido hoy en Lampedusa) que se bloquea el camino del
conocimiento, y entonces todo se vuelve verdaderamente asfixiante, porque es
como si viéramos la realidad únicamente por el agujero de nuestra herida. Como
María Magdalena, que veía la realidad a través de su llanto y no veía nada más;
¡ni siquiera reconoce a Jesús! Pero aparece Él, la llama por su nombre y
reanuda la partida, permite que le reconozca, que pueda empezar a mirar la
realidad de forma distinta, porque Su presencia es más poderosa que cualquier
herida y que cualquier llanto. Entonces se abre de nuevo la mirada para poder
ver la realidad en su verdad. «Fue mirado [Zaqueo] y entonces vio». Qué
distinta sería la vida, amigos, si cada uno de nosotros dejara entrar esa
mirada, sea cual sea nuestra herida o nuestra dificultad. Lo que necesitamos es
lo que hemos cantado al principio: «Para continuar caminando al sol por estos
desiertos, para recalcar que estoy vivo en medio de tantos muertos […] sólo me
hace falta que estés aquí con tus ojos claros [¡que tú estés aquí con tus ojos
claros!] […] Para aligerar este duro peso de nuestros días, esta soledad que
llevamos todos […] Para descartar esta sensación de perderlo todo […] sólo me
hace falta que estés aquí con tus ojos claros», es decir, con Tu presencia.


Por eso don Giussani insiste en que
Jesús entró en la historia para educarnos en un conocimiento verdadero de la
realidad, porque creemos ya saber lo que es la realidad; pero sin Él nos asalta
el miedo, como vemos muchas veces, nos bloqueamos y nos ahogamos en las
circunstancias, en el estudio o en las relaciones. En cambio, con Jesús la
mirada vuelve a abrirse. Es como si nos dijera: «Mirad que yo he venido para
educaros en la verdadera relación con la realidad, en la actitud justa que os
permita una mirada nueva sobre la realidad». Si nosotros no hacemos experiencia
de esto, es decir, si Su presencia no es tan potente que nos hace capaces de
reanudar constantemente la partida, si no dejamos entrar continuamente Su
mirada, Su presencia, terminamos viviendo la realidad como todos. 


Sólo si entra Jesús y hace posible un
conocimiento nuevo, nosotros podremos introducir en el mundo una forma distinta
de estar en la realidad. Todas las circunstancias se nos dan para esto, para
introducirnos en este conocimiento nuevo, para ver quién es Jesús, una
Presencia que nos permite vivir la realidad de un modo nuevo. Y esto nos
permite descubrir que las circunstancias no son una objeción, como muchas veces
pensamos sólo porque no somos capaces de percibir el atractivo que encierran. Estamos
tan determinados por la herida que hemos reducido las circunstancias porque
creemos que sabemos lo que son, pensamos que no hay nada nuevo que descubrir
dentro de ellas, que sólo nos queda soportarlas. Sólo nos queda el intento
moralista de ver si somos capaces de soportar esa asfixia.


En cambio, si vuelve a suceder una
Presencia como la que le sucedió a la Magdalena, el recorrido del conocimiento
se abre de nuevo, porque lo que nosotros poseemos es mucho más que un mero
«saber» las respuestas a todas las objeciones o a los desafíos; nosotros
tenemos «la» respuesta, pero la respuesta no consiste – como creemos – en tener
unas instrucciones de uso para vivir, porque las instrucciones de uso se han
hecho carne, son una Presencia, es el Verbo, su contenido es una Presencia, un
“Tú”, el “Tú” que alcanzó a María. ¡Lo vemos también nosotros cuando tenemos a
nuestro lado personas que hacen distinta la vida! Por eso podemos comprender
qué es lo que sucedió cuando Jesús llamó por su nombre a María, y ella sintió
la Presencia que cambió su mirada por completo. Porque la verdad es esta
relación, como ha escrito el papa Francisco al periodista Eugenio Scalfari:
«Para la fe cristiana, la verdad es el amor de Dios por nosotros en Jesucristo.
Por tanto, ¡la verdad es una relación!» (Francisco, «Carta a los no creyentes»,
la Repubblica, 11 septiembre 2013, p.
2). Lo mismo le sucede al niño, que desconoce muchas cosas pero de una está
seguro: que están su padre y su madre, y que ellos las saben. Entonces, ¿dónde
está el problema? Si yo estoy seguro de esta Presencia que invade mi vida,
puedo afrontar cualquier circunstancia, cualquier herida, cualquier objeción,
cualquier impacto, cualquier ataque, porque todo esto me abre a esperar la
forma con la que el Misterio se mostrará para sugerirme una respuesta, para acompañarme
en cualquier sitio, incluso en la oscuridad.


Qué distinto es el modo de estar en la
realidad cuando uno tiene preguntas, cuando uno tiene cuestiones abiertas,
porque entonces, cuando se levanta por la mañana o recita el Ángelus, cuando escucha a un amigo o lee
el periódico, cuando va a la escuela o se encuentra con sus amigos está en
tensión por descubrir, por interceptar cualquier brizna de verdad que pudiera
salir a su encuentro en cualquier ocasión. Entonces, ¿qué puede llegar a ser la
vida? Lo dice uno de vosotros: «Me espera un año bastante duro en sentido
académico, pero no sólo. En este periodo percibo especialmente dos urgencias,
dos cosas que me apremian ante el nuevo curso que acaba de empezar y que ya me
preocupa. Primera: el estudio. Este año quiero disfrutar del estudio. Es grande
el deseo de estar con seriedad ante el profesor y estudiar bien [no sólo para
sacar una buena nota, sino para disfrutar], para poder descubrir cada vez algo
más, algo que sea interesante para mí, algo sobre mí [¡qué distinta es la vida
así!]. Es posible un descubrimiento como este también en el estudio, y es
estupendo cuando sucede; es estupendo cuando te das cuenta de que incluso en
esa página, ese autor habla de ti, está contigo. [Pero para hablar de ti y
estar contigo, tú debes estar presente, debes tomarte en serio tu corazón, debes
estar ahí, presente con todas tus exigencias, ¡porque esa página, ese autor,
está hablando contigo!] La escuela puede ser fascinante y yo deseo
ardientemente vivirla con los ojos abiertos y llenos de curiosidad por
descubrirla y descubrirme cada vez más. Entonces el problema es mi fragilidad,
mi debilidad, mi incapacidad: caigo enseguida. El deseo es grande, pero caigo
enseguida. ¿Cómo puede mi deseo vencer al cansancio, al aburrimiento [a este
decaer], que parecen mucho más fuertes?».


 


«CAMINAR ES UN ARTE»


Mirad lo que responde el Papa: «Caminar
es un arte», les decía a los estudiantes de las escuelas de los jesuitas, «porque
si caminamos siempre deprisa nos cansamos y no podemos llegar al final, al
final del camino. En cambio, si nos detenemos y no caminamos, ni siquiera
llegamos al final. Caminar es precisamente el arte de mirar el horizonte,
pensar a dónde quiero ir, pero
también soportar el cansancio del camino. Y muchas veces el camino es difícil,
no es fácil. “Quiero ser fiel a este camino, pero no es fácil, mira: hay
oscuridad, hay días de oscuridad, también días de fracaso, incluso alguna
jornada de caída... uno cae, cae...”. Pero pensad siempre en esto [nos dice el
Papa]: no tengáis miedo de los fracasos; no tengáis miedo de las caídas. En el
arte de caminar lo que importa no es no caer [que es lo que nos bloquea y nos
escandaliza], sino no “quedarse caídos”. Levantarse pronto, inmediatamente, y seguir
andando. Y esto es bello, esto es trabajar todos los días, esto es caminar
humanamente. Pero es malo caminar solos, malo y aburrido. Caminar en comunidad,
con los amigos, con quienes nos quieren, nos ayuda, nos ayuda a llegar
precisamente a la meta a la que queremos llegar» (Francisco, Discurso a los estudiantes de las escuelas
de los Jesuitas en Italia y Albania, 7 junio 2013).


Por eso no os asustéis de vuestra
fragilidad, también los niños son frágiles, pero no se cansan nunca de
levantarse, de ponerse de nuevo en camino; cojeando, pero siempre en lucha,
siempre en camino. Entonces todo se vuelve interesante. «También yo» – dice uno
de vosotros – «quiero descubrir esa belleza con B mayúscula que veo surgir en
las personas, quiero estar en pie ante las preguntas, ante el ideal continuo de
ser mejor. ¿Es posible? ¿Es posible llegar a ser cada vez más una sola cosa con
Cristo?», ¿es posible que Cristo llegue a ser de tal modo uno con nosotros que
nos acompañe en el camino? «Quiero que Su presencia entre definitivamente en mí
y yo llegue a ser una sola cosa con Él». ¿Es posible? Sí. Con el tiempo es posible.
No es algo instantáneo, no es algo mágico, como sucede con las relaciones: las
relaciones requieren un tiempo para crecer; en caso contrario, no sería humano.


La familiaridad con Jesús crece en el
tiempo. ¿Y cómo sucede esto? Usando todo lo que sucede en función de esta
familiaridad. Que cada circunstancia sea la ocasión de relación con Él, como
nos decía el Papa en Río: cuando tenemos que afrontar dificultades, desafíos en
la vida, nosotros «¿en quién ponemos nuestra confianza?», se pregunta el Papa.
Y sigue: «¿En nosotros mismos, en las cosas, o en Jesús? [cada uno de nosotros
debe responder a esta pregunta en todo momento] Todos tenemos muchas veces la
tentación de ponernos en el centro, de creernos que somos el eje del universo,
de creer que nosotros solos construimos nuestra vida, o de pensar que el tener,
el dinero, el poder es lo que da la felicidad. Pero todos sabemos que no es
así. El tener, el dinero y el poder pueden ofrecer un momento de embriaguez, la
ilusión de ser felices, pero, al final, nos dominan y nos llevan a querer tener
cada vez más, a no estar nunca satisfechos. Y terminamos empachados pero no
alimentados, y es muy triste ver una juventud empachada pero débil. ¡“Pon a
Cristo” en tu vida, pon tu confianza en Él y no vas a quedar defraudado! [¿Quieres
crecer en la familiaridad con Él? Pon a Cristo en tu vida, porque sólo así
podrás verificar quién es Cristo, podrás alcanzar una certeza sobre Cristo,
podrás ver si puedes llegar a ser una sola cosa con Él] Miren, queridos amigos,
la fe produce en nuestra vida una revolución que podríamos llamar copernicana,
nos quita del centro y pone en el centro a Dios; la fe nos inunda de su amor,
que nos da seguridad, fuerza y esperanza. Aparentemente parece que no cambia
nada, pero, en lo más profundo de nosotros mismos, cambia todo. Cuando está
Dios, en nuestro corazón habita la paz, la dulzura, la ternura, el entusiasmo,
la serenidad y la alegría» (Francisco, Homilía
en la fiesta de acogida de los jóvenes, Río de Janeiro, Brasil, 25 julio
2013).


Y recientemente, decía el papa Francisco
en Cagliari: «Un joven sin esperanza […] ha envejecido demasiado pronto. [Hay
muchos] mercaderes de muerte […] que […] os ofrecen un camino para cuando
estáis tristes». El verdadero desafío es «fiarse
de Jesús […]. Yo no vengo aquí a venderos un espejismo [decía el Papa a los
jóvenes]. Vengo aquí a decir: existe una Persona que puede llevaros adelante,
¡fíate de Él! ¡Es Jesús! ¡Fíate de Jesús! Jesús no es un espejismo. Fiarse de
Jesús. El Señor está siempre con nosotros» (Francisco, Discurso en el encuentro con los jóvenes, Cagliari, 22 septiembre
2013). ¿Queréis crecer en esta familiaridad? Fiaros de Jesús, entrad en la
realidad con Él, porque esto es lo que nos hace estar siempre presentes en la
realidad, lo que nos hace estar atentos a todo lo que sucede.


«¿Qué es lo que necesito?», se pregunta
una de vosotros; «pensar en esta pregunta me ha ayudado a vivir cada
circunstancia y me he asombrado de lo atenta que estaba», porque sólo cuando
tenemos preguntas, amigos, estamos atentos. «Deseo estar atenta en cada
instante». Sólo si dejamos abiertas las preguntas, sólo si no rechazamos los
desafíos, podremos interceptar una respuesta en todo lo que nos suceda en la
vida. Por eso el nuestro es un camino humanísimo, que no está hecho de alucinaciones
o de visiones, sino de participar en una aventura de conocimiento fascinante,
que nos permite descubrir cada vez más el atractivo que hay dentro de cualquier
límite, de cualquier circunstancia o dificultad, porque cualquier objeción, por
muy dolorosa que sea, encierra siempre algo verdadero. Eso es lo que
necesitamos descubrir. Y para esto hace falta buscar. «Durante dos años» – dice
uno de vosotros – «eufórico, irreflexivo, rabioso, he buscado consciente e
inconscientemente algo existencial para mi vida, que me parecía haber perdido
irremediablemente. Sin embargo, lo que he ganado en esta confusión continua ha
sido una tristeza de fondo que nunca me ha abandonado, y la conciencia terrible
de haberme perdido a mí mismo cada día más, de haber perdido la vida viviendo,
como diría Eliot. En cambio nosotros – como dice Chesterton – necesitamos ser
encontrados. Durante dos años he estado apesadumbrado, no me he movido. Sólo
ahora he sido regenerado cuando, al volver a la comunidad, al vivir el
encuentro con Jesús a través de la compañía de los amigos, he sentido que me
arrancaban de la confusión de los últimos años y me restituían a mí mismo
[¡Jesús ha entrado en la historia, amigos, para restituirnos a nosotros
mismos!]. Y te digo “Jesús” porque en la relación con un profesor amigo y con
otros amigos a los que he conocido durante el verano, me he quedado tan
asombrado por su forma de estar en el mundo, libre, apasionada, viva, que no he
podido dejar de sorprender en esos rostros algo que es más que humano; algo más
que humano [es decir, divino] pasaba a través de la vida de aquellas personas».


Jesús se hace presente de esta forma,
sigue llamándonos por nuestro nombre y haciéndonos compañía en la vida para que
podamos vivir esta aventura sin ser absorbidos por las circunstancias – sean
las que sean –, sin perder el atractivo de la vida. Sólo así podremos evitar
perder la vida y vivir inútilmente.


¡Buena aventura, amigos![bookmark: _GoBack]
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