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«TI RIDE NEGLI OCCHI
LA STRANEZZA DI UN CIELO

CHE NON È IL TUO»



JULIÁN CARRÓN
Domandiamo allo Spirito di ridestare in noi una tale af-

fezione a Cristo, un tale attaccamento a Lui che possiamo
testimoniarLo in tutte le pieghe del nostro vivere.

Discendi Santo Spirito

La mente torna
I wonder as I wander

DAVIDE PROSPERI
Benvenuti a questo gesto con cui iniziamo un nuovo

anno insieme. Saluto anche tutti gli amici che in varie
città in Italia e all’estero sono collegati per vivere insieme
questo gesto. 

«La giornata più bella della settimana è il lunedì, perché
il lunedì si riinizia, si riinizia il cammino, il disegno, si
riinizia l’attuazione della bellezza, della affe-
zione» (L. Giussani, Dal temperamento un
metodo, Bur, Milano 2002, p. 31). Questa
frase di don Giussani dice il motivo per cui
non ci stanchiamo mai di ricominciare,
perché a questa bellezza siamo attaccati più
di qualsiasi altro interesse, e quindi chiediamo
alla nostra grande compagnia che ci aiuti a
non perderci d’animo, affinché cresca giorno
dopo giorno, anno dopo anno, la nostra af-
fezione alla sorgente della bellezza.

Agli Esercizi del 1964 a Varigotti, don
Giussani diceva: «Noi dobbiamo lottare per
la bellezza, perché senza la bellezza non si
vive. E questa lotta deve investire ogni parti-
colare, altrimenti come faremo un giorno a
riempire Piazza San Pietro?» (il riferimento
è in L. Amicone, «Il 25 aprile di Rimini»,
Tempi, n. 18/2004, p. 20). Lo scorso 7 marzo
l’abbiamo riempita, quella Piazza. Abbiamo chiesto un in-
contro al Papa per domandare come mantenere quella fre-
schezza dell’inizio che è decisiva perché il nostro movimento
continui a essere utile alla Chiesa e al mondo. Chiunque di
noi penso sia qui perché ritiene che questa esperienza sia
valida per la propria vita. Ma come si può essere sempre
più utili alla Chiesa e così servire la gloria di Cristo nel
mondo? Il Papa ci ha risposto affidandoci un compito,
come ben ricordiamo: «Centrati in Cristo e nel Vangelo,
voi potete essere braccia, mani, piedi, mente e cuore di una
Chiesa “in uscita”» (Francesco, Discorso al movimento di
Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015). 

E Carrón lo ha ripreso agli Esercizi della Fraternità: «Da
che cosa possiamo riconoscere questa presenza? Dal fatto
che essa ci decentra dalle nostre riduzioni, dalle nostre di-
strazioni per riportarci al centro, Cristo. (...) Il cristianesimo
è sempre un avvenimento» (Una presenza nello sguardo,
suppl. Tracce, n. 5/2015, pp. 33-34). Dobbiamo renderci
conto che questo indica una direzione, cioè che occorre ri-
centrarsi sul primato dell’avvenimento, riaprirsi sempre di
nuovo a Cristo come avvenimento che è accaduto nella
storia passata, e che accade nel presente secondo modalità
sempre nuove, che noi siamo chiamati a seguire. Lo abbiamo
visto all’ultimo Meeting. Il metodo che Dio usa per entrare
nella storia è quello di una libera scelta: la scelta di un
uomo, Abramo. In mezzo alla moltitudine degli uomini
che tentano di dare un nome al Mistero, un uomo solo
viene scelto e viene chiamato per nome dal Mistero, «Abra-
mo...», perché possa dargli del Tu, come un figlio dà del tu

a suo padre. Questo stesso metodo descrive
la nostra storia.

Infatti una delle cose che mi colpisce del
movimento è come tutto ha avuto inizio. Lo
si può leggere nel libro di Savorana (Vita di
don Giussani, Bur, Milano 2014). Tanti anni
fa un ragazzino ha cominciato a sentire uno
struggimento che la sua vita non fosse inutile.
Non sapeva, non immaginava come avrebbe
potuto essere utile, ma l’unica cosa che sapeva
per certo è che non avrebbe voluto vivere
inutilmente, che qualsiasi cosa il Signore gli
avesse chiesto, avrebbe offerto tutto di sé
perché la sua vita potesse essere utile al
mondo, utile al Suo disegno. E io dico: mi
riconosco - mi riconosco -, anch’io ho questo
struggimento! Ma questa cosa che abbiamo
dentro tutti, il più delle volte non è presa sul
serio fino al punto di dire: «Spendo la vita,

tutta la mia vita per questo». Invece noi siamo qui oggi
perché questo ragazzino è diventato un uomo e poi è
diventato vecchio, ed è rimasto tutta la vita fedele a questo
struggimento, anzi, fedele a Chi gli ha segnato la strada per
compiere questo suo desiderio. Il carisma che ha preso
quest’uomo e ha generato un popolo dentro la vita della
Chiesa, lo ha preso per il mondo; e noi che siamo stati
preferiti, perché non ci era dovuto di incontrare quello che
abbiamo incontrato e che tanti non conoscono, noi che
abbiamo visto, noi che siamo stati scelti, che abbiamo, per
così dire, visto i tratti inconfondibili del volto di Cristo at-
traverso la testimonianza così persuasiva di una compagnia
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umanamente decisiva e pacificante per la vita, noi a cui è
stato dato di fare esperienza di Cristo come un’attrattiva
invincibile, noi siamo stati scelti per il mondo. A noi è stata
data questa esperienza di conoscenza, perché ne comuni-
chiamo la bellezza a tutti. Se no, che senso avrebbe la prefe-
renza? Sarebbe un’ingiustizia.

Il cieco nato mi produce sempre la stessa commozione.
Questo disgraziato guardava se stesso come lo guardavano
tutti: lui era “il suo” male. Una vita senza speranza. E come
lui ce n’erano molti e tutti quelli come lui si guardavano
nello stesso modo, secondo una certa visione diffusa nel
giudaismo di allora: puniti nel fisico perché cattivi, impuri
dentro, peccatori! Ma quell’uomo lo scelse quel giorno e il
cieco acquistò la vista; e interrogato dai maestri e dai
sapienti, rispose: «Io so solo che prima non ci vedevo e ora
ci vedo, vedo la realtà, non solo quella fisica, ma vedo la
verità di me, di quello che sono io. Io non sono quello che
dite voi, io sono quello che ho visto risplendere nello
sguardo di quell’uomo che mi fissava, guardava proprio
me, il niente che sono, mi guardava con amicizia. Quel
giorno fu scelto proprio lui perché, attraverso il suo cam-
biamento, potesse risplendere la gloria di Cristo, perché
anche gli altri come lui conoscessero la verità di sé e del
mondo, di tutto, e così fossero liberati. Da Abramo in poi
Dio ha sempre usato questo metodo e noi siamo di quel
ceppo lì. Per cui la nostra vita diventa utile se è vissuta per
lo scopo per cui siamo stati scelti, come ha detto un padre

al funerale del suo bambino di tre anni, morto di tumore:
«Per l’immaginetta abbiamo scelto questa frase che bene lo
descrive: “L’importante nella vita non è fare qualcosa, ma
nascere e lasciarsi amare”».

Ripensando un po’ all’anno passato, a partire dal giudizio
sull’Europa e sul crollo delle evidenze - lo ricordiamo
bene -, la nostra iniziativa nasce da quella stessa domanda
di Giussani: nella situazione in cui ci troviamo, è possibile
ancora comunicare Cristo con quel fascino, con quella
persuasività di ragione e di affezione che ha investito noi? 

Al Meeting, abbiamo avuto moltissimi incontri con te-
stimoni della fede, così come altri incontri sorprendenti,
magari inattesi, come trovate ben documentato nel Tracce
di settembre.

Io mi sono chiesto: che cosa colpisce chi incontra una
cosa così? Perché uno è colpito? Perché si può dire, come
ha fatto per esempio Pietro Modiano, che «solo [per] il
fatto che esista un luogo (...) in cui si possano porre
questioni del genere», cioè domande vere, «venendo da
lontano non mi sento più lontano» (Tracce, n. 8/2015, p.
12)? Questo dice del fondamento di uno stupore.

Quello che uno incontra è un soggetto diverso, un popolo
ricco di identità e di storia, e quindi incontra una proposta.
Può piacere o non piacere a chi ci incontra, ma il fascino di
una presenza originale è nella proposta di quell’esperienza
viva che tenta di misurarsi con tutti gli aspetti e gli interessi
dell’umano. Lo abbiamo visto, ad esempio, quando ab- »



biamo diffuso il volantino sulle elezioni “Ripartire dal
basso”, proponendo, rispetto alla crisi di ideali che caratterizza
il nostro Paese, la riscoperta che l’altro è un bene, e non un
ostacolo da superare, per la pienezza del nostro io, tanto in
politica quanto nei rapporti umani e sociali.

E allora si capisce che l’apertura senza limite, che
caratterizza il dialogo in senso cristiano, porta con sé una
implicazione irrinunciabile: non può essere vero dialogo,
se non in quanto io porto coscienza della mia identità.
Questo è il metodo con cui entriamo nel paragone con
tutto. Il dialogo vero implica la mia maturità nella coscienza
di me stesso. Ne Il rischio educativo don Giussani dice che
senza questa maturazione nella coscienza di me, «io resto
bloccato dall’influsso dell’altro, oppure l’altro che respingo
provoca un irrigidimento irrazionale nella mia posizione.
Quindi, è vero che il dialogo implica un’apertura verso
l’altro, (...) ma (...) implica anche una maturità
di me, una coscienza critica di quello che
sono» (Il rischio educativo, Rizzoli, Milano
2005, pp. 121-122). Perciò in molte occasioni
in questi anni siamo tornati su due preoccu-
pazioni fondamentali proprio per la costru-
zione di una società nuova, come ipotesi
offerta a tutti: 1) la comunità cristiana, in
quanto guidata, è il luogo in cui si scopre a
poco a poco come Cristo risponde alle do-
mande del vivere, facendo crescere la confi-
denza con la verità, alla quale oggi parrebbe
quasi impossibile aspirare; 2) questa confidenza
certa nella verità che si è incontrata rende,
nel tempo, capaci di un impegno vitale nella
società, e anche di un’apertura totale, di una
libertà che ci consente di esprimere la novità
di vita data dall’esperienza cristiana in modo
persuasivo e anche affascinante, libero da
schemi “immutabili”, che non sempre rispondono alle ne-
cessità del nostro tempo. L’ho potuto constatare chiaramente
tre settimane fa, partecipando a un incontro con cinquecento
ragazzi e insegnanti di GS: quello che ci aiuta a renderci
certi, saldi nella consapevolezza della nostra identità cristiana
è ciò che ci fa crescere nel cammino verso il destino. Co-
munque su queste cose avremo modo di tornare quest’anno,
leggendo il libro di Carrón appena pubblicato, La bellezza
disarmata.

In tutto questo, lasciatemi dire, riconosciamo l’ironia di
Dio. All’invadenza del potere, che avanza apparentemente
incontrastabile, Cristo non oppone un altro potere, ma
una scalcagnata compagnia umana, «una compagnia di
uomini» scelti da Lui, perché la Sua presenza non venga
mai a mancare nel tempo e nello spazio, e con essa, come
disse una volta Giussani con un’immagine stupenda, «con-

tende palmo a palmo il terreno alla notte» (L. Giussani,
Tutta la terra desidera il Tuo volto, San Paolo, Cinisello Bal-
samo-Mi 2015, p. 116). Ne abbiamo avute molte di testi-
monianze, prima tra tutte quella di padre Ibrahim, parroco
della comunità latina di Aleppo, che insieme alla famiglia
di Myriam e ad altri come loro sono la speranza di un
popolo che fa fatica a darsi una ragione per continuare a
sperare. Loro continuano una storia, cominciata all’inizio
della Chiesa, della cristianità, e sono consapevoli che per
questo il Signore li vuole lì in Medioriente, per essere
fruttuosi lì. E noi dobbiamo sostenere i nostri fratelli
cristiani in questo compito, perché sono un seme; e il seme
va difeso.

Oppure quando vedo alcuni dei nostri ragazzi che si vo-
gliono bene come non si crede più possibile oggi, in un
modo così puro, intenso e insieme trasparente, spalancato

a tutti, vedo in loro la risposta più convincente
e contagiosa ai problemi che riempiono le
discussioni sulla morale del nostro tempo.
Concedetemi di leggervi quello che scrive
un nostro ragazzo di 24 anni a un amico:
«Io la amo. Ed amo Cristo, sì finalmente
posso dire che Lo amo! Lo amo e voglio
dargli tutto... voglio dare tutto per il Suo
Regno, voglio spendere il resto della mia
vita per il Suo Regno, perché sono felice,
perché sono grato. Lui mi ha conquistato.
(...) E questo attraverso di lei. Amo Lui at-
traverso di lei e amo lei così tanto, perché
capisco che me l’ha data Lui. Il mondo è
cambiato per me, io sono cambiato. Tutto è
simile a prima eppure tutto è nuovo. (...) Tu
lo sai, ho vissuto così tanto tempo tormentato
dal desiderio di vederLo Presente nella carne,
una carne che potessi vedere e toccare... e

poi un fiore è spuntato. All’improvviso. E l’Amore del
Padre ha sfolgorato nel mio cuore e nella mia vita. Ora
amo la vita, l’amo così tanto, ed amo persino tutto quel che
ho sofferto, si lo amo, amo la mia sofferenza perché era sof-
ferenza degna di essere vissuta: la mia sofferenza era il tor-
mento del desiderio di vedere l’Incarnazione, di vedere
Cristo incarnarsi nella mia vita... Questo è vivere. Questo è
Vita».

La bellezza di una compagnia sacramentale come la
nostra, la grandezza del movimento, è che rende possibile
voler bene così, perché un ragazzo non potrebbe parlare
del suo amore per la ragazza in questo modo senza Cristo,
senza l’esperienza dell’umano che nasce nella nostra com-
pagnia: realmente Cristo «compie l’umano». La risposta di
Dio alla «crisi» dei tempi non è un discorso, ma l’avvenimento
di una bellezza, una bellezza disarmata, appunto. Quale
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bellezza? Il fatto che l’Infinito, il Divino, possa entrare
dentro la carne del rapporto tra un uomo e una donna in
carne ed ossa, trasfigurandolo e potenziandone la capacità
affettiva al punto tale da renderlo un’immagine di Sé,
gloria Sua. Dentro e attraverso il segno, il Mistero si rende
realmente già ora sperimentabile, al punto che attraverso
l’amore reciproco tra un uomo e una donna, così come
nell’amicizia vera, nella comunione cristiana, è realmente
l’Infinito che si rende presente. Insomma, questa Bellezza è
incontrabile in un segno, in una realtà umana, fragile e
“scalcagnata” quanto si vuole, eppure in cui brilla una
Presenza che non è di questo mondo. Questo segno è la
Chiesa che il movimento ci ha insegnato ad amare. Chi
vive del rapporto con questa Presenza tende a riempire
tutta la realtà di positività e di speranza. 

Per questo ti chiediamo: come la testimonianza cristiana
può rispondere oggi al vuoto e alla paura che rischiano di
far perdere il gusto del vivere?

CARRÓN
1. LE CIRCOSTANZE E LA FORMA DELLA TESTI-
MONIANZA

«Le circostanze per cui Dio ci fa passare»,
diceva don Giussani, «sono fattore essenziale
e non secondario della nostra vocazione,
della missione a cui ci chiama. Se il cristia-
nesimo è annuncio del fatto che il Mistero si
è incarnato in un uomo, la circostanza in cui
uno prende posizione su questo, di fronte a
tutto il mondo, è importante per il definirsi
stesso della testimonianza» (L’uomo e il suo
destino, Marietti, Genova 1999, p. 63).

Mi sembra che, dopo il percorso che ab-
biamo fatto nell’ultimo anno, come diceva
ora Davide, possiamo capire di più queste
parole di don Giussani. Quanto più uno vuol vivere la fede
nel reale tanto più gli interessa capire qual è il contesto in
cui si trova. Non per un semplice interesse sociologico, ma
proprio per comprendere la natura della testimonianza
che siamo chiamati a dare.

Per cogliere quale portata hanno le circostanze nell’iden-
tificare la forma della testimonianza a cui siamo chiamati,
forse ci può aiutare rileggere il racconto del clown e del vil-
laggio in fiamme citato dal cardinale Ratzinger all’inizio
del suo libro Introduzione al cristianesimo, pubblicato nel
1968: «Chi oggi tenti di parlare della fede cristiana (...)
avvertirà ben presto quanto sia ostica e sconcertante tale
impresa. Avrà probabilmente subito la sensazione che la
sua posizione sia descritta per filo e per segno nel noto
apologo del clown e del villaggio in fiamme narrato da
Kierkegaard. (...) La storiella narra di un circo viaggiante in

Danimarca, colpito da un incendio. Il direttore mandò
subito il clown, già abbigliato per la recita, a chiamare aiuto
nel villaggio vicino, oltretutto perché c’era pericolo che il
fuoco, propagandosi attraverso i campi da poco mietuti e
quindi secchi, s’appiccasse anche al villaggio. Il clown corse
affannato al villaggio, supplicando gli abitanti ad accorrere
al circo in fiamme, per dare una mano a spegnere l’incendio.
Ma essi presero le grida del pagliaccio unicamente per un
astutissimo trucco del mestiere, tendente ad attirare il
maggior numero possibile di persone alla rappresentazione;
per cui lo applaudivano, ridendo sino alle lacrime. Il povero
clown aveva più voglia di piangere che di ridere e tentava
inutilmente di scongiurare gli uomini ad andare, spiegando
loro che non si trattava affatto d’una finzione, d’un trucco,
bensì di una amara realtà, giacché il circo stava bruciando
per davvero. Il suo pianto non faceva altro che intensificare
le risate: si trovava che egli recitava la sua parte in maniera

stupenda... La commedia continuò così
finché il fuoco s’appiccò realmente al villaggio
e ogni aiuto giunse troppo tardi: villaggio e
circo finirono entrambi distrutti dalle fiamme.
(...) Chi tenta di diffondere la fede in mezzo
agli uomini che si trovano a vivere e a
pensare nell’oggi può realmente avere l’im-
pressione di essere un pagliaccio, (...) che si
presenta al mondo odierno avvolto nelle
vesti e nel pensiero degli antichi, e pertanto
nell’impossibilità di comprendere gli uomini
dell’epoca nostra e di essere compreso da
loro» (Introduzione al cristianesimo, Queri-
niana, Brescia 2005, pp. 31-33). 

Per questo certe forme di comunicazione
della fede oggi appaiono così strane da non
essere prese in considerazione, anzi, da su-
scitare risate.

Possiamo adesso comprendere meglio la
preoccupazione che don Giussani ha avuto dall’inizio della
nostra storia, fin da quando ha cominciato: quando nessuno
poteva immaginare che cosa sarebbe successo, quando le
chiese erano ancora strapiene e la fede sembrava andare
per la maggiore, quando tutte le associazioni cattoliche
avevano tantissimi iscritti, don Giussani aveva identificato
- come un profeta - il problema. E per non apparire anche
lui come un clown, da subito aveva cercato di mostrare la
pertinenza della fede alle esigenze della vita. Non è che
negli anni Cinquanta non si predicasse la fede - la Chiesa
continuava a farlo -, ma tanti già allora non la percepivano
più come pertinente alle esigenze della vita. Proprio per
questo molti studenti che don Giussani incontrava al
Berchet, malgrado provenissero da famiglie cristiane,
avevano abbandonato la fede. Don Giussani ha sperimentato
sulla propria pelle l’importanza delle circostanze storiche »
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per il definirsi della sua testimonianza. Lui, che
conosceva molto bene la dottrina cattolica, si è dovuto
interrogare sulla modalità più adeguata per comunicare
la verità, la verità di sempre, in un contesto che stava
cambiando rapidamente.

Il mondo in cui siamo chiamati a vivere la fede è
totalmente diverso da quello del passato anche recente. È
un mondo dove la secolarizzazione progredisce, il crollo
delle evidenze è davanti a tutti. A questo si uniscono, come
conseguenza, una passività, un torpore e una noia che
sembrano invincibili e che offuscano gravemente il rico-
noscimento del reale. Questa situazione è la sfida più
grande che ha davanti a sé, oggi, la fede, l’annuncio cristiano.
È una sfida che riguarda noi per primi. Se la fede finisce per
essere intesa anche da noi come una pagliacciata, se noi per
primi non riusciamo a percepirla come pertinente alla vita,
comincerà a venire meno anche in noi l’interesse per essa.
Immaginate gli altri! 

Ciascuno di noi è costretto a rispondere a
questa situazione che gli viene incontro
provocandolo. Infatti, diceva don Giussani,
«l’esperienza è l’impatto di un soggetto con
la realtà, la realtà che come presenza lo
invita e lo interroga (“lo problematizza”). Il
dramma umano sta nella risposta a questa
problematizzazione (“responsabilità”), e la
risposta è generata evidentemente nel sog-
getto. La forza di un soggetto sta nella
intensità della sua autocoscienza, cioè della
percezione che ha dei valori che definiscono
la sua personalità [di ciò che ha di più caro].
Ora, questi valori fluiscono nell’io dalla
storia vissuta cui l’io stesso appartiene. (...)
La genialità radicale di un soggetto sta nella
forza della coscienza di appartenenza. Per
questo il popolo di Dio diventa un orizzonte
culturale nuovo per ogni soggetto che vi appartenga» (Il
senso di Dio e l’uomo moderno, Bur, Milano 2010, pp. 131-
132). Perciò da come rispondiamo alle sfide del presente,
«si capisce se e quanto viviamo l’appartenenza, che è
radice profonda di tutta l’espressione culturale» (L. Giussani,
L’uomo e il suo destino, op. cit., p. 63).

Don Giussani identifica due modalità di vivere l’appar-
tenenza, da cui scaturiscono due facce culturali con cui il
cristianesimo si pone nel mondo: la fede e l’etica, l’avveni-
mento della fede e i valori etici. La Chiesa - diceva nel 1997
- in tante occasioni «si pone (...) davanti al mondo, non
dico dimenticando, ma dando come per supposto e per
ovvio (...) il contenuto dogmatico del cristianesimo», cioè
«l’avvenimento della fede» (ibidem, pp. 63-64), che viene
ridotto «a un a priori astratto che è ospitato e alberga nella
testa dell’uomo» (ibidem, p. 67), arroccandosi sull’etica, sui

valori. È come se dicessimo: «Che cos’è la fede già lo so,
adesso devo preoccuparmi di che cosa fare». Così, quasi in-
consapevolmente, dando per ovvio il contenuto della fede,
ci spostiamo sull’etica. Il volto culturale del cristianesimo
non è più, allora, l’avvenimento della fede, ma i valori. 

Nel rispondere alle sfide del vivere, nessuno di noi può
evitare di dire cosa ha di più caro, qual è il contenuto
sintetico della sua autocoscienza: se l’avvenimento della
fede o i valori morali. 

Mi stupisce quanto questo atteggiamento, che tante volte
sorprendiamo in noi, cioè quello di dare per scontato l’av-
venimento della fede, non risponda, anzi sia in contrasto
con l’esperienza elementare del vivere, che costantemente
ci documentano, per esempio, certi canti come quello di
Mina che abbiamo appena ascoltato, La mente torna (parole
G. Mogol, musica L. Battisti). Che cosa dice? Che quando
tu arrivi, quando arriva il tu, «la mente torna»; che quando

«mi parli tu», io sono io. Ricordate quando
abbiamo citato Guccini? «Non sono quando
non ci sei» (Vorrei, parole e musica F. Guccini).
Solo quando tu ci sei mi strappi dai pensieri
miei. Cioè, il «tu» dell’altro fa talmente parte
della definizione dell’io da destare l’autoco-
scienza con cui un io affronta tutto. È dunque
il rapporto con un certo «tu» che rende pos-
sibile un modo di stare nel reale tutto diverso,
più vero, determinato dalla autocoscienza
nuova che esso suscita in noi. Perciò, l’ap-
partenenza a questo «tu» definisce la posizione
culturale. Chiunque ascolta il canto capisce
immediatamente che cosa ha di più caro la
persona che lo ha composto: il tu che rende
l’io veramente io, finalmente io. 

L’esperienza elementare del vivere mostra
quanto bisogno ho di un tu per essere me
stesso, per essere io. Il Signore che ci ha fatti

sa bene quanto il suo Tu sia indispensabile per il nostro io.
Nel suo tentativo di farsi conoscere dall’uomo, il Mistero si
è “piegato” a questa esperienza elementare. Infatti, per
entrare in relazione con noi si è reso sperimentabile secondo
la forma d’esperienza che ci caratterizza, quella del rapporto
con un tu, affinché attraverso di lui ogni uomo capisse la
portata del Tu del Mistero per sé, per la propria vita.
Piegandosi al modo umano di rapportarsi, Dio è entrato
nel reale chiamando Abramo, per generare un io tutto in-
tessuto della Sua presenza, una presenza che i mesopotamici
contemporanei di Abramo non potevano neanche imma-
ginare - come ha detto al Meeting il nostro amico e
professore Giorgio Buccellati -: essi non potevano dare del
tu al fato, al destino. 

Che cosa vuol dire tutto questo? Che la scelta di Abramo
ha introdotto nella storia una novità, per cui la fede non è

»

Questo Dio, questo Tu,
non può guardarci
senza questa
compassione. 
In questo modo 

ha fatto conoscere
all’uomo che cosa è
l’uomo, perché niente
può ridestare l’io
come il vedere 

un Tu che ha questa
commozione 

per il suo destino
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semplicemente qualcosa di accessorio, un rito o una pratica
devozionale, ma è costitutiva del nostro io, del nostro stare
nel reale. La ragione per cui tutto è cominciato con Abramo
è il desiderio di Dio: «Facciamo sì che un uomo viva l’espe-
rienza di Noi nelle viscere del proprio io, perché possa
vedere che cos’è l’io che Io ho creato. Ma se l’esperienza di
questa mia Presenza non vibra dentro le viscere di un
uomo come Abramo, l’uomo non potrà capire chi è lui e
non potrà capire chi sono Io». Immaginate quale esperienza
deve avere fatto il profeta Osea di questa Presenza per dire:
«Il mio cuore si commuove dentro di me, / il mio intimo
freme di compassione» (Os 11,8). Questo Dio, questo Tu,
ha una intensità di vita tale che non può guardarci,
rapportarsi a noi, senza questa commozione, senza questa
vibrazione, senza questa compassione per il nostro destino.
In questo modo ha fatto conoscere all’uomo che cosa è
l’uomo, perché niente può ridestare l’io come il vedere un
Tu che ha questa commozione per il suo destino. Non
stupisce allora che chi è ridestato da questo Tu possa dire,
come il profeta Isaia: «Al tuo nome e al tuo ricordo / si
volge tutto il nostro desiderio» (Is 26,8). Ciò significa non
lasciare fuori della percezione di se stessi il contenuto del-
l’esperienza della fede. Se noi lo lasciamo fuori dalla
modalità con cui diciamo: «Io», la nostra appartenenza
sarà a tutto, ma non al Mistero che è entrato nella nostra
vita. E perciò daremo testimonianza solo di quello che noi
riusciremo a fare, di quello che noi saremo in grado di im-

maginare, dei nostri tentativi, ma non potremo far trasparire
la nostra appartenenza al Mistero, come invece è accaduto
a una persona che, arrivata al lavoro, si è trovata davanti un
collega che le ha detto: «Ma che cosa ti è capitato? Perché
hai questa faccia?». Non aveva ancora fatto niente, ma era
apparsa agli occhi del collega una diversità. 

È per questo che, dandoci come domanda per le vacanze:
«Quando abbiamo sorpreso e riconosciuto nella nostra
esperienza una presenza nello sguardo?», non stavamo po-
nendo una questione per visionari, per persone a caccia di
non so quale esperienza mistica, ma chiamando in gioco
chi si è sorpreso a guardare il reale con una novità dentro,
coloro per i quali il contenuto dell’esperienza della fede
non è scontato. Senza questa novità, senza questa incidenza
nel nostro sguardo, la fede, in fondo, si riduce a qualcosa di
devozionale che non definisce il modo di stare nel reale,
non definisce la vita. 

Per raggiungere il Suo scopo, ci spiega Giussani, «Dio
non (...) interviene dall’esterno come clausola soffocante,
come sbarre di leggi, prigione in cui essere ingabbiati, ma
emerge dal di dentro, sorgente, compagnia profonda
senza della quale non potremmo fare nulla. Emerge dal
di dentro della nostra esistenza, perché ci costituisce e
bisogna portarlo dentro le cose di cui la vita è fatta,
perché altrimenti [la vita] non sarebbe vita. Bisogna
scoprirlo e seguirlo dentro le realtà dell’esistenza, perché
Egli è il Dio dei vivi, e le realtà dell’esistenza sarebbero »
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parvenze di cose, schematiche e formali, senza di Lui.
In questo modo siamo chiamati a sperimentare quale sia
il senso dell’umano che la modalità del Suo svelarsi, la
Sua presenza dentro l’esistenza storica ricorda e produce»
(Alla ricerca del volto umano, Bur, Milano 2007, p. 31).

Rileggendo la storia del popolo di Israele, come
rileggendo la storia della Chiesa, erede di quel popolo,
don Giussani ci mette costantemente davanti due possibilità.
Ciascuno di noi, allora come adesso, è posto di fronte a
un’alternativa chiara: «Sbarre di leggi» oppure «presenza
dentro l’esistenza».

Ma se l’avvenimento della fede, il suo contenuto dogmatico,
è dato per ovvio, e tutto si riduce solo a spiegazioni o a dia-
lettica o a etica, quale interesse potrà ancora destare in noi?
Non riuscirà a prenderci neanche un minuto. Perché
nessuno dei nostri tentativi può produrre la novità umana
attraverso cui Cristo ci affascina e ci fa interessare a Lui.
Abramo non avrebbe mai potuto produrre un io come il
suo, se il Mistero non avesse preso iniziativa attirandolo
verso di Sé. Allo stesso modo, Giovanni e Andrea non
avrebbero potuto produrre quella novità umana che si è
insediata nelle loro vite per l’incontro con Cristo. Oggi
sempre di più, ogni uomo, ciascuno di noi e coloro che in-
contriamo, tutti ci troviamo davanti alla stessa vertigine: in
questo nichilismo che ci circonda, in questa situazione di
vuoto dilagante dove tutto è uguale a tutto, c’è qualcosa
che riesce a prenderci, ad attrarci fino al punto di determinare
tutto il nostro io? 

La domanda l’ha identificata papa Francesco nel suo
messaggio al Meeting: di fronte alla strana anestesia, «di
fronte al torpore della vita, come risvegliare la coscienza?»
(Francesco, Messaggio per la XXXVI edizione del Meeting

per l’amicizia fra i popoli, 17 agosto 2015).
Questa è la domanda decisiva. Con essa tutte le visioni,

tutte le proposte devono misurarsi, anche le nostre. Ciascuno
di noi, infatti, in ogni sua mossa, prende comunque
posizione davanti a questa sfida radicale. Ognuno risponde,
implicitamente o esplicitamente, a questa questione nel
modo di alzarsi al mattino, di andare a lavorare, di guardare
i figli eccetera. Che cosa, dunque, potrà ridestarci dal
torpore della vita?

2. L’ATTRATTIVA DELLA BELLEZZA

Come abbiamo detto, l’esperienza elementare dell’uomo
ha bisogno di una provocazione adeguata per risvegliarsi;
allo stesso modo, l’uomo ne ha bisogno per uscire dal suo
torpore. Come sottolinea don Giussani, l’«esperienza umana
originaria», ossia il senso religioso, quel complesso di
evidenze e di esigenze per cui io sono uomo, «non esiste at-
tivamente, se non dentro la forma di una provocazione.
[...] Vale a dire dentro una modalità in cui è sollecitata»
(Dall’utopia alla presenza.1975-1978, Bur, Milano 2006, p.
193). Quindi, il problema veramente radicale è che vi sia,
che si comunichi una provocazione adeguata che possa fa-
vorire il reale riscatto di una percezione di se stessi. Sono
certi incontri, infatti, per la provocazione che rappresentano,
che mettono compiutamente in azione la coscienza originaria
di noi stessi, che fanno emergere il nostro «io» dalle ceneri
della nostra dimenticanza, delle nostre riduzioni. 

È questo che fa capire perché, di fronte a chi si scoraggia
per la situazione attuale, il Papa ha scritto ancora al Meeting:
«Per la Chiesa si apre una strada affascinante, come fu
all’inizio del cristianesimo». Proprio questa situazione per
lui è un’occasione «affascinante».

»
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Che cosa ha persuaso Zaccheo, Matteo, la Samaritana,
l’adultera? Un elenco di leggi, imposte dall’esterno, oppure
la Sua diversità? Lo scopriamo dalle loro reazioni. Dicevano
infatti: «Non abbiamo mai visto niente di simile» (Mc
2,12). Oppure: «Nessuno ha mai parlato come quest’uomo»
(cfr. Gv 7,46). Li trascinava l’esperienza che vivevano con
Cristo - «il contenuto dogmatico del cristianesimo, la sua
ontologia», per usare l’espressione di Giussani -, che co-
municava il mistero della Sua persona, non i valori, che ne-
anche i suoi discepoli riuscivano a capire: «Se questa è la si-
tuazione dell’uomo rispetto alla donna», dicevano davanti
alla sua proposta dell’indissolubilità del matrimonio, «non
conviene sposarsi» (cfr. Mt 19,10). Perché gli andavano
dietro ancora? E perché la stranezza di Gesù non veniva
percepita da loro come quella di un clown? Basterebbe
leggere il Vangelo con questa domanda per riscoprirlo
tutto di nuovo. 

Non è forse, come dice Giussani, l’avere
dato per scontato l’avvenimento della fede e
l’essersi spostati sull’etica la ragione per cui i
cristiani sono percepiti dagli altri come dei
clown? Possiamo difendere la dottrina giusta
e gridarla davanti a tutti senza che l’altro si
senta minimamente colpito, senza che cambi
minimamente il suo modo di guardarci.
Possiamo gridare tutte le nostre sacrosante
ragioni, possiamo richiamare valori etici pur
giusti, senza riuscire a spostare gli altri neanche
di un millimetro: anzi, essi ci vedono come
dei clown. Un cristianesimo ridotto a insieme
di valori o a leggi da rispettare sembra loro
una pagliacciata e noi cristiani dei clown,
parte del circo.

C’è qualcosa che può scardinare questa si-
tuazione? C’è qualcosa in grado di afferrarci
e di afferrare gli altri nel profondo, di prenderli
fino nel midollo, a tal punto che essi smettano di considerare
il cristianesimo come una pagliacciata? Sì, c’è. E allora
anche oggi, come ai tempi di Gesù, il cristiano smette di
essere identificato con un clown e “costringe” chi lo incontra
a iniziare un processo che non si sa dove lo porterà. Mi rac-
contava un amico sacerdote che vive in Inghilterra: «Una
mamma che vedo all’uscita della messa con un bambino
piccolo, di un anno e mezzo, mi dice: “Vorrei parlarle del
Battesimo”. Non l’avevo mai vista prima. Un paio di
settimane dopo vado a casa sua e cominciamo a chiacchierare.
Come succede molto spesso in Inghilterra, i genitori non
erano sposati. Il bambino era stato concepito in vitro;
vengo anche a sapere che hanno un altro embrione congelato
[questa è la situazione: un figlio in freezer!]. Io mi dicevo: a
questa coppia non posso certo fare la lista della spesa di
tutte le cose giuste che non ha fatto, eppure la donna è

venuta a cercarmi per un filo di interesse, evidentemente.
Allora le domando: “Tu perché sei venuta?”. E lei: “In realtà
sono stata battezzata da bambina, avevo vissuto da cristiana,
era bello: la scuola, la chiesa, ma poi ho lasciato perdere.
Eppure vorrei questa cosa per i miei figli”. Stavo già per an-
darmene, quando mi sono fermato e le ho detto: “Io
capisco che tuo marito è stato malato, che avete avuto tanti
problemi, ma una cosa volevo dirti: guarda che Dio, in
realtà, non vi ha mai perso d’occhio, non è che si sia
sbagliato, si sia dimenticato e non abbia guardato verso di
voi; come succede a te con il tuo bambino: tante volte non
capisce le tue mosse, le cose che tu permetti, però in realtà
tu vedi un bene dentro di lui; anche Dio ti ha guardato
sempre, ti ha ben presente e vuole fare qualcosa di grande
nella tua vita e nella vita della tua famiglia attraverso i
dolori e le cose che ti sono successe”. Quella donna si è
messa a piangere e poi ha cominciato a venire in chiesa

tutte le domeniche. Io ho capito che non
potevo guardare semplicemente alla lista di
questioni etiche che non aveva rispettato,
perché il punto era che lei potesse trovare
una possibilità per la propria vita, come è
accaduto; e il resto, pian piano, si risolverà».

Mi sembra un esempio di una partenza,
nel rapporto con l’altro, dal contenuto della
fede e non dall’etica. 

L’amico sacerdote raccontava poi un altro
episodio: «Una signora mi ha scritto una
email dicendo: “Vorrei appartenere alla par-
rocchia”. Vado a trovarla e le dico: “Perché
vuoi appartenere alla parrocchia?”. “Perché
io voglio questa cosa per me e per i miei
figli”. “E cosa vuol dire che vuoi appartenere
alla parrocchia? Tu sei cattolica?”. “No”. “Sei
anglicana?”. “No, in realtà non sono neanche
battezzata”. “Ah, va bene, allora [come capita

spesso] tuo marito sarà cristiano e tu ti stai avvicinando
alla fede tramite lui”. “No no, mio marito non è cattolico,
non è anglicano, non è battezzato neppure lui”. “Allora lo
sono i vostri genitori? Ci sarà qualche aggancio con la
Chiesa. Insomma, perché vuoi venire?” [pieno di curiosità].
“Ti dico la verità. Io sono babysitter di professione e anche
mia mamma lo è, tutti giorni noi mettiamo insieme otto,
dieci bambini a casa di mia mamma, che è grande, e ce ne
occupiamo mentre i genitori sono al lavoro. In questi anni
di lavoro ho visto che i bambini della tua scuola e della tua
parrocchia sonodiversi, e anche i loro genitori sono diversi;
e allora io voglio questa cosa per me. Che cosa devo fare?”.
Le ho detto: “Ti faccio conoscere un po’ di mamme, se poi
vuoi venire alla Scuola di comunità, ci sono anche persone
che si stanno preparando al Battesimo, così vediamo un
po’. Puoi venire anche a messa, se vuoi”. “In realtà io »

Se lasciamo fuori 
il contenuto della

esperienza della fede
dalla modalità con
cui diciamo: «Io», la
nostra appartenenza
sarà a tutto, ma non 
al Mistero che 

è entrato nella nostra
vita. Daremo

testimonianza solo 
di quello che

riusciremo a fare

«TI RIDE NEGLI OCCHI LA STRANEZZA DI UN CIELO CHE NON È IL TUO» PAGINAUNO
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pensavo di non potere andare a messa, che fosse vietato
perché non sono cattolica; ma, per la verità, di nascosto ci
sono andata due volte”. “E cosa è successo?”. “La settimana
era diversa perché quei canti, quelle cose... tante cose non le
capisco, ma magari una cosa la capisco e mi alimenta per
tutta la settimana”. Io posso ammettere che ci sia gente che
sta tornando alla fede perché non ha più il pregiudizio e la
fede non è più scontata, ma qui è diverso, perché queste
persone che incontro non possono nemmeno darla per
scontata, semplicemente perché non sanno che cosa sia e
quindi non possono neanche avere un pregiudizio». 

Quando questa vita diversa è intercettata suscita stupore,
come abbiamo appena visto; o come ci raccontava padre
Ibrahim: un musulmano va al pozzo del convento francescano
di Aleppo e dice a padre Ibrahim: «Padre, a guardare come
la gente viene ad attingere l’acqua, con il sorriso, con una
grande pace nel cuore, senza litigi, senza alzare la voce... Io,
che ho girato tutta Aleppo e vedo che si ammazzano per
attingere ai pozzi, mi meraviglio: voi siete pieni di pace, di
gioia (...), voi siete diversi» («Il profumo di Cristo tra le
bombe», Tracce, n. 8/2015, p. 26).

Lo stesso stupore ci è testimoniato da un amico che
vive in California e che racconta: «Lavoro con gente che
ha disabilità dalla nascita e con reduci cui la guerra ha
causato forti drammi; tutti i giorni mi scontro con il
limite dell’uomo, il limite fisico e anche mentale. Una
donna quarantenne, una vita nell’esercito, ha subito
anche violenze fisiche, per cui negli ultimi quindici anni

ha definito la sua vita come anestetizzata. A causa di
questi traumi è stato impossibile per lei vivere un rapporto
positivo con la realtà: impossibile andare a fare la spesa
al supermercato, perché quando è in mezzo alle corsie
del supermercato ha paura che qualcuno la aggredisca;
non ha potuto mantenere un lavoro; si svegliava alle tre
del mattino sentendo gli uccelli cinguettare: “Impazzivo,
li avrei ammazzati tutti! È insopportabile”. Un mese fa,
dopo un anno che stiamo insieme a questa donna, lavo-
rando con lei (nel senso di insegnarle un lavoro) e
vivendo la vita con lei, ci ha detto: “Mi sveglio alla
mattina alle tre; ancora non riesco a dormire, ma ora in-
comincio a voler bene, a guardare con amore anche gli
uccelli che cantano. E questo perché? Perché c’è stato
uno sguardo su di me che ha risvegliato tutta l’attesa del
mio cuore”». L’amico della California aggiunge: «Questa
donna non è del movimento, ma ha usato queste parole:
“Il mio cuore ora è vivo”. Perché? “Perché ho visto
qualcuno e qualcosa che ha ridestato in me tutta la pos-
sibilità di essere me stessa”. La bellezza di questo anno,
soprattutto l’incontro col Papa, mi ha fatto capire che
l’unica responsabilità che ho è vivere la vita dentro quel-
l’attrattiva che mi ha raggiunto, il resto lo fa Lui, perché
è Lui che cambia la vita dell’altro. Qualche settimana fa
hanno invitato a una conferenza me e una mia collega
per parlare della nostra attività. Normalmente, al momento
della presentazione, dicono quello che hai fatto, quello
che fai e i titoli che hai. Quindi la persona inizia a

»
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descrivere chi siamo, la compagnia per cui lavoriamo,
ma a un certo punto si ferma e dice: “Comunque, quello
che Guido e Nancy sono è il cuore di quello che noi fac-
ciamo”. Questo mi ha commosso, nel senso di mosso: io
ho semplicemente vissuto - e questo è impressionante -,
senza fare discorsi, e uno che non sapeva niente di me ha
potuto dire: “Io guardo a te per il cuore che esprimi, che
è la radice di quello che anche noi facciamo”. Che,
vedendo te, uno dica: “Io mi identifico col cuore che tu
esprimi”, penso che sia la più grande testimonianza che
si possa dare e che nasce dal vivere dentro l’attrattiva
dell’incontro con Cristo».

Che cosa ha cambiato questa donna, condannata a
vivere in modo distorto il suo rapporto con la realtà? La
novità che è entrata nella storia con Abramo, che è
arrivata fino a noi e si comunica attraverso di noi, quasi
senza fare niente di particolare. Noi gliela doniamo
semplicemente convivendo con lei. L’esito
è semplice: «Comincio a voler bene perfino
agli uccelli», gli stessi che prima voleva
uccidere. Questo vuol dire che la Presenza
che passa attraverso di noi è in grado di
cambiare la vita: è così cruciale che, senza
di essa, come dice un’altra canzone di
Mina, tutto è perduto: «E se domani (...)
all’improvviso perdessi te / avrei perduto
il mondo intero, non solo te» (E se domani,
parole G. Calabrese, musica C.A. Rossi).

Senza questo Tu l’io perde il mondo in-
tero. Perde tutto. Ma noi, dice don Giussani,
pensiamo che tutto questo sia come una
fiaba! «Quando uno si alza al mattino,
quando ha difficoltà o delusioni, ansie o
contrattempi, l’immagine di un Altro che
accompagna [la vita] (...), che scende fino
a lui [così com’è] per restituirlo a se stesso,
è come un sogno» (L. Giussani, Alla ricerca del volto
umano, op. cit., p. 27). Perciò in ogni momento ciascuno
di noi fa il test: il gesto che compie rivela se per lui il
contenuto dogmatico della fede è un fatto reale, oppure
una fiaba, un sogno. Questo definisce a che cosa appar-
teniamo. Possiamo anche essere distratti, possiamo ri-
manere con tutti i nostri limiti, ma il Fatto passa
attraverso di noi, se siamo definiti dal contenuto della
fede. Lo portiamo in noi a tal punto che esso ridesta
negli altri un’affezione al reale. 

Allora, quando noi non viviamo un rapporto pieno di
affezione per il reale, quando ci complichiamo la vita e
sentiamo il rapporto con la realtà come una violenza, non
è perché gli uccelli siano brutti o le circostanze siano
contro di noi, non è per la malattia o perché il capo o chi
per esso non ci comprenda, o perché tutto sia sbagliato o

cattivo. No, no! Il problema è che manca il Tu, quel Tu che
rende possibile che tutto - tutto! - diventi amico, perfino
gli uccelli, che quella donna prima voleva cancellare.

Che cosa documentano queste testimonianze? Che cosa
non ha fatto percepire alle persone incontrate il cristianesimo
come una pagliacciata e i cristiani come dei clown? La
novità di vita che esse hanno intercettato, dal di dentro
della loro esistenza. Nel circo del mondo, con tutti i suoi
attori, con tutti i suoi clown, con tutte le interpretazioni
in voga, in questo mondo in cui tutto è «liquido» - come
dice Baumann -, in cui una cosa vale l’altra, che cosa
dunque è così potentemente reale, così attraente da
prenderci totalmente, da non volerla perdere? 

«L’uomo riconosce la verita�  di sé�», sottolineava don
Giussani, «attraverso l’esperienza di bellezza, attraverso
l’esperienza di gusto, attraverso l’esperienza di corrispon-
denza, attraverso l’esperienza di attrattiva che essa suscita,

una attrattiva e una corrispondenza totale,
non totale quantitativamente, totale quali-
tativamente! (...) La bellezza della verità�  è
ciò�  che mi fa dire: “È�  la verità!”» (Certi di
alcune grandi cose. 1979-1981, Bur, Milano
2007, pp. 219-220). Attrattiva significa: «Ti
traggo a», cioè tu sei tratto fuori da te verso
un altro. 

Per questo diceva che «l’uomo di oggi,
dotato di possibilità operative come mai
nella storia, stenta grandemente a percepire
Cristo come risposta chiara e certa al signi-
ficato della sua stessa ingegnosità. Le istituzioni
spesso non offrono vitalmente tale risposta.
Ciò che manca non è tanto la ripetizione
verbale o culturale dell’annuncio [non basta
una dottrina, pur ribadita accanitamente,
come non basta un elenco di cose da fare].
L’uomo di oggi attende forse inconsapevol-

mente l’esperienza dell’incontro con persone per le quali
il fatto di Cristo è realtà così presente che la vita loro è
cambiata. [Quello che fa saltare il circo dei clown è la
realtà di Cristo, una realtà così presente da cambiare la
vita di uomini che si incontrano sul proprio cammino] È
un impatto umano che può scuotere l’uomo di oggi: un
avvenimento che sia eco dell’avvenimento iniziale, quando
Gesù alzò gli occhi e disse: “Zaccheo scendi subito, vengo
a casa tua”» (L. Giussani, Intervento al Sinodo, 1987; in
Id., L’avvenimento cristiano, Bur, Milano 2003, pp. 23-24).

Dove si può trovare questa bellezza che mi attira risve-
gliando me stesso? Come l’io, disperso nella noia e nel
torpore, può ritrovarsi? Ce lo ha detto in maniera definitiva
don Giussani: «La persona ritrova se stessa in un incontro
vivo, vale a dire in una presenza in cui si imbatte e che
sprigiona un’attrattiva, in una presenza, cioè, che è »

Che cosa ha persuaso
Zaccheo, Matteo, 
la Samaritana,

l’adultera? Un elenco
di leggi, imposte

dall’esterno, oppure
la Sua diversità? 
Li trascinava

l’esperienza che
vivevano con Cristo,
che comunicava 

il mistero 
della Sua persona 
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provocazione a sé. Sprigiona un’attrattiva, vale a dire
provoca al fatto che il cuore nostro, con quello di cui è
costituito, con [tutte] le esigenze che lo costituiscono, c’è,
esiste. Quella presenza ti dice: “Esiste quello di cui è fatto
il tuo cuore; vedi, per esempio, in me esiste”. L’attrattiva e
la provocazione al fondo di noi stessi sono date solo da
questo» (L’io rinasce in un incontro. 1986-1987, Bur, Milano
2010, p. 182).

L’incontro con questa presenza sprigiona un’attrattiva,
fa scattare la scintilla.

3. LA SCINTILLA

«La verità», dice ancora Giussani, «è come la faccia di
una bella donna, non puoi non dire che è bella, non riesci!
[si impone] Ma, a parte il paragone, la verità è una cosa che
si impone inevitabilmente. Uno ha una frazione di istante
per cui il cuore si commuove. È quello che chiamavo
scintilla. (...) Quella scintilla, quella intuizione
che fosse vero per sé, magari filiforme, magari
tutta annebbiata, confusa - ma è sbagliato
dire confusa [si corregge]; non è stata confusa;
almeno per un briciolo, era una scintilla,
perciò non confusa -, ha suscitato, magari
“pulviscolarmente”, una emozione o com-
mozione nella quale, anche incoscientemente,
“ci siamo trovati grati e stupefatti per l’acca-
duto”, come avete detto. Vale a dire, quella
scintilla ha fatto come emergere una povertà
di spirito, magari un brandello, un brandellino,
come un granellino di polvere, di povertà
dello spirito. Quella scintilla è come se fosse
stata un fuoco, un tizzone di fuoco che è an-
dato fino all’osso, ha messo a nudo il nostro
osso, cioè il nostro cuore, ha attraversato la
carne e ha generato un istante, un’esperienza,
di povertà di spirito, di semplicità del cuore
(“grati e stupefatti per l’accaduto”)». Conclude don Giussani:
«La scintilla, questa scintilla, è lo scattare di una coscienza
nuova dell’origine di sé» (Certi di alcune grandi cose. 1979-
1981, op. cit., pp. 207-208, 215).

Quando qualcuno intercetta questa scintilla in noi, smette
di considerarci dei clown.

Scrive un universitario di Architettura: «Eravamo a pre-
parare la mostra sul Duomo di Firenze. L’architetto che
l’aveva progettata e avrebbe lavorato con noi durante la
settimana del pre-Meeting, arrivati in Fiera nel nostro
stand, ci accoglie così: “Ciao, ragazzi, io non sono del mo-
vimento di CL, sono stato incaricato di fare questa mostra
e sono qui a lavorare con voi”. Appena finito di dire questa
frase, si mette i pantaloncini e comincia a lavorare insieme
a noi: dipinge, sposta i pesi, stucca... La sera stessa viene a
mangiare con noi, dove si ritrovano tutti i volontari. Lavora

con noi, mangia con noi, e continua così per cinque giorni.
Ne nasce un bel rapporto. La domenica annuncia che
sarebbe dovuto tornare a Firenze per lavorare e non sarebbe
più tornato. Ma, con nostra grande meraviglia, martedì
mattina è in Fiera, pronto per lavorare, felice. “Ragazzi,
sono tornato perché avevo troppa nostalgia! Non ho mai
visto gente lavorare così. Voi avete qualcosa che gli altri non
hanno. Avevo molti pregiudizi su CL prima di venire qui,
ma mi concentravo su un punto senza guardare tutto il
resto”». 

Un’altra persona racconta: «In quei sette giorni di vacanza
ciascuno ha avuto modo di confrontarsi con il fatto che
un’altra misura si è fatta spazio tra di noi, e quando accade
è impossibile non accorgersene. Se ne sono accorti anche
tre amici cinesi che sono da noi in università per uno
scambio culturale di due anni e che abbiamo conosciuto
alcuni mesi fa. Sono rimasti colpiti da tutto ciò che è

accaduto. In primisdal fatto che fosse possibile
una familiarità così vera tra persone geogra-
ficamente così lontane. Non era mai capitato
loro di essere accolti e abbracciati come lo
sono stati. Hanno visto all’opera “una carità
che li ha commossi”. Matteo ha detto che,
per quello che ha visto, la differenza tra la
religione cattolica e il buddhismo è che la
religione cattolica è una vita, non una serie
di riti da compiere, e che lui è molto più at-
tratto da questa vita che ha visto in atto». 

Un’amica universitaria ha trascorso tutta
l’estate insieme ad altri compagni, coinvolta
dal suo professore in un progetto. Un giorno
propone ai suoi amici: «Ragazzi, c’è una
cosa bellissima che voi dovete assolutamente
vedere». Era il Meeting di Rimini. Ecco che
cosa è accaduto: «Per il frutto di tutta l’amicizia
che era nata, loro sono venuti ed erano

stupiti; stupiti anche di vedere che io stessa, che pure
conosco il Meeting, ero stupita, perché lo guardavo attraverso
i loro occhi. È stata una giornata incredibile, piena di
incontri. Loro erano contentissimi. Quando eravamo in
macchina, al ritorno, la ragazza greca mi guarda e mi dice:
“Ma che cos’hanno quelle persone?”. Io le rispondo: “Non
lo so, che cos’hanno? Dimmelo tu”. E lei: “Sono libere.
Sono felici”. E poi: “Quelli che mi hai presentato hanno
come un gioco negli occhi. Hanno un gioco negli occhi e
sono liberi come piccoli bambini”. E continuava a insistere
che io le spiegassi che cos’era quel gioco negli occhi che lei
vedeva. Allora le ho detto che era la stessa domanda che mi
ero fatta io quando li avevo conosciuti: che cos’è questo
gioco? E così le ho raccontato di quello che è successo a me,
di come mi sono convertita, le ho detto che quella gente
era cattolica. Lei è rimasta di sasso. E ha aggiunto: “Ma

»
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allora il cristianesimo è un incontro! Perché a me non
piacciono le regole, però quello che dici tu è un incontro e
io quel gioco negli occhi lì lo seguirei in capo al mondo,
perché lo voglio”».

Se la nostra giovane amica non avesse accettato l’imprevisto
di una estate diversa dal solito, non avrebbe potuto vedere
quello che ha visto. E che cosa ha visto? Quale contraccolpo
avviene in una persona quasi sconosciuta davanti a uomini
liberi e felici, che hanno un gioco negli occhi. La scintilla la
portano negli occhi. «Da dove nasce questo gioco negli
occhi?», si domandava. Dal fatto che siano bravi? Nei loro
occhi ride un cielo che non è loro. Loro «sono come
bambini piccoli». Sono stupiti da quel cielo. Che cosa deve
capitare per rendere così “bambino” un adulto? Quella
ragazza non sapeva niente del cristianesimo, ma dice: «Quel
gioco negli occhi lì lo seguirei in capo al mondo». Altro che
pagliacciata! Altro che clown! Questo accade adesso, esat-
tamente come duemila anni fa. 

Commentando la vocazione di san Matteo, durante il
viaggio a Cuba dei giorni scorsi, papa Francesco ha detto:
«Egli stesso, nel suo Vangelo, ci racconta come è stato
l’incontro che ha segnato la sua vita, ci introduce in un

“gioco di sguardi” che è in grado di trasformare la storia.
[La storia! Non solo quell’uomo] Un giorno come qualunque
altro, mentre era seduto al banco della riscossione delle
imposte, Gesù passò e lo vide, si avvicinò e gli disse:
“Seguimi”. Ed egli si alzò, lo seguì. Gesù lo guardò. Che
forza di amore ha avuto lo sguardo di Gesù per smuovere
Matteo come ha fatto! Che forza devono avere avuto quegli
occhi per farlo alzare! Sappiamo che Matteo era un pubbli-
cano, cioè riscuoteva le tasse dagli ebrei per darle ai romani.
I pubblicani erano malvisti, considerati anche peccatori, e
per questo vivevano isolati e disprezzati dagli altri. Con
loro non si poteva mangiare, né parlare e né pregare. Per il
popolo erano dei traditori, che prendevano dalla loro gente
per dare ad altri. I pubblicani appartenevano a questa
categoria sociale. E Gesù si fermò, non passò oltre frettolo-
samente, lo guardò senza fretta, lo guardò in pace. Lo
guardò con occhi di misericordia; lo guardò come nessuno
lo aveva guardato prima. E quello sguardo aprì il suo cuore,
lo rese libero, lo guarì, gli diede una speranza, una nuova
vita, come a Zaccheo, a Bartimeo, a Maria Maddalena, a
Pietro e anche a ciascuno di noi» (Francesco, Omelia, Plaza
de la Revolución, Holguín, Cuba, 21 settembre 2015). »
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Oggi come allora ci sono dei fatti, dei modi di vivere il
cristianesimo, che non sono percepiti dagli altri come una
pagliacciata, ma come la cosa più affascinante. In questi fatti
il contenuto e il metodo coincidono. Sono fatti che non
hanno bisogno di alcun tipo di potere aggiunto per imporsi:
basta l’attrattiva di quel «gioco negli occhi», di quel «gioco
di sguardi». Nessuna medicina, nessuna droga, nessun guru,
nessun potere, nessun successo, nessuna strategia è in grado
di produrre questo gioco negli occhi.

Questo fa scattare la decisione. «La decisione è generata
soltanto dalla scoperta che il proprio io è attratto da un
Altro, che la sostanza del mio io, la sostanza del mio essere,
il mio cuore, è identica a “essere attratto da un Altro” (...).
È questo Altro il senso della dinamica del mio io, di questo
mio vivere, di questa dinamica che è il mio vivere. Quando
dico: “Io”, dico una dinamica tesa ad altro, a un Altro. Un
Altro è ciò che costituisce la mia vita, perché l’Altro mi
attira e io sono questo “essere attirato”, sono
costituito da questa attrattiva (...) [“Quel
gioco negli occhi lì lo seguirei in capo al
mondo”]. La decisione, dunque, è generata
là dove uno scopre questa natura sua, di
“essere attratto”, per cui, come dice san
Paolo (sempre citato): “Vivo, non io, ma è
un’altra cosa che vive in me”. L’attrattiva è
infatti: un’altra cosa che vive in me e che mi
fa vivere. La decisione viene generata quando
scatta questo accorgersi, questa coscienza
di un uomo nuovo, di questa novità nella
percezione di sé, nel sentimento di sé. Ed è
un momento in cui realmente uno concepisce
sé - come un uomo e una donna concepi-
scono il bambino, e lo concepiscono per
un’attrattiva -. L’esempio non corre con
cento piedi, ma è il più profondo per analogia
che si possa fare. È realmente una concezione
di sé che viene da questo abbraccio profondo del mio io
con l’Altro, di cui scopro, accetto e riconosco l’attrattiva.
Senza semplicità di cuore, senza purità di cuore, senza
povertà di spirito, questo non avviene, perché, là dove non
c’è povertà di spirito, questa attrattiva si subisce, ma non si
riconosce totalmente: c’è una riserva, e allora non c’è la
“concezione”» (L. Giussani, Certi di alcune grandi cose.
1979-1981, op. cit., pp. 216-218).

È questa dinamica che può farci capire il significato del
seguire. Lo dico per rispondere a una persona che mi do-
manda: «Che cosa vuol dire seguire?». Seguire, così come
decidere, è facile: «Quel gioco negli occhi lì lo seguirei in
capo al mondo». Perché seguire è facile? Perché è assecondare
l’attrattiva che mi ha preso. Il problema è che tante volte,
per noi, seguire non è assecondare l’evento che ci ha preso,
con tutta la consapevolezza di quello che accade. Per noi

seguire diventa una sorta di volontarismo, un adeguarci a
certe norme, a una dottrina, a un insieme di valori da di-
fendere. Mentre don Giussani ci mostra che la sequela è
una mossa, una decisione, provocata dall’attrattiva, perché
il problema della libertà è se trova qualcosa che sia così af-
fascinante da fare venire la voglia di aderire ad esso! Per
questo è come se in ogni parola, in ogni sfida davanti a cui
ci troviamo, dovessimo imparare costantemente la natura
della fede, la natura del cristianesimo, la sua ontologia.
Perché altrimenti le stesse parole cristiane diventano come
sassi che non ci dicono più niente. Invece, per capirle ba-
sterebbe lasciarsi sorprendere da quei momenti in cui
l’avvenimento, la bellezza accade, come abbiamo visto
capitare in modo clamoroso al Meeting, durante l’incontro
su Abramo e le sfide del presente, quando, appena terminato
l’ascolto del violino, il professore Weiler ha reagito al mi-
crofono con un respiro profondo. E subito dopo ha

aggiunto: «Ci vuole un minuto per recupe-
rare...» («La scelta di Abramo e le sfide del
presente», Tracce, n. 8/2015, p. X). È questo!
È questo il momento in cui si riparte. Da
qui si ricomincia. La sequela nasce da qui:
l’attrattiva del violino ha fatto scattare quel
respiro profondo. È facile! Anche il seguire,
come l’incontro iniziale, è un avvenimento,
a cui dobbiamo acconsentire. 

Ma perché, allora, ci sembra tanto difficile,
se è così facile?

Il problema è che noi spesso resistiamo a
questo metodo, che è il metodo di Dio. E
questo è veramente triste: malgrado capitino
cose come quelle che abbiamo appena ascol-
tato, e altre che ci raccontiamo ogni volta
che ci troviamo, noi resistiamo e non im-
pariamo da esse. Questo significa la non se-
quela. Non la non sequela a me - che interesse

avrebbe? -, ma la non sequela a quello che Lui fa e che io
per primo voglio seguire. Questo è il nostro problema con
la sequela: che noi, malgrado vediamo in continuazione
che l’avvenimento, l’incontro è l’unico metodo in grado
di mettere in moto l’io - è quello che ha fatto Dio con
Abramo e con Giovanni e Andrea -, noi continuiamo a
pensare che ci sia un’altra modalità, un altro metodo più
incidente per attrarre l’io. Invece è facilissimo: basta seguire
quello che Cristo fa.

«L’altra sera parlavamo con i miei compagni di corso
sulla famiglia e una ragazza non riusciva a capire. Lei è
cambiata quando io le ho detto cos’era successo nella mia
famiglia. Io sono scappato più volte di casa, ho alzato le
mani su mio papà e per due anni non ho parlato con lui.
Quello che ha cambiato la mia famiglia non sono state
delle leggi o una rivoluzione, ma è stato l’incontro che ho
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fatto quattro anni fa con i miei amici del movimento.
Vivendo dentro questo rapporto, dove tutto il mio male
era perdonato, vivendo una bellezza e un gusto della vita
nuovi, la mia famiglia è rifiorita. Quel rapporto cambia
me e cambia quelli che ho intorno senza che io me ne pre-
occupi. Le ho raccontato di una mia cugina: lei e la sua fa-
miglia vivono in un’altra città e ogni anno vengono a fare
le vacanze da noi. L’anno scorso sono venuti a Natale, ab-
biamo semplicemente mangiato e aperto i regali insieme.
Dopo il pranzo, mia cugina viene da me e mi dice: “Io ho
l’impressione che i miei genitori stiano insieme per me,
non perché si amano, invece vedo che la tua famiglia è
unita, vorrei la stessa cosa”. Quando me lo diceva pensavo:
ma cos’è che ha visto? Fino a pochi anni fa la mia famiglia
era tutt’altro che unita; io neanche mangiavo con la mia
famiglia, prima di venire a Milano. Lei era rimasta colpita
da come mangiavamo. Poi mi ha detto: “Quando noi era-
vamo bambini giocavamo, poi tu sei diventato
una bestia, ma adesso vedo che i tuoi occhi
sono tornati come quelli di un bambino”.
Questa cosa mi aveva colpito, allora io sem-
plicemente l’ho invitata a fare caritativa con
i miei amici, abbiamo portato il pacco ali-
mentare alle persone dei quartieri più poveri.
E lei mi ha raccontato di quel pomeriggio
come del più bello della sua vita. Il giorno
dopo che è tornata a casa, mi ha chiamato
piangendo: “Mi sento una mancanza addosso
che non avevo mai sentito”. All’inizio mi
sembrava un po’ sentimentale, però subito
dopo mi ha detto: “Stamattina alle sette mi
sono svegliata, sono andata in centro paese,
in città, sono andata al Comune, all’ufficio
giovani, e ho chiesto agli sportelli dove si
trovassero quelli di Comunione e Libera-
zione”».

Ma noi pensiamo di avere un metodo più potente, più
incidente storicamente per convincere le persone! Allora
io vi domando: qualcuno può pensare davvero che il
metodo immaginato da noi possa essere più incidente di
quello scelto da Dio? Noi non possiamo pretendere di re-
cuperare con il nostro fare ciò che abbiamo perso nella
vita. Questa, dunque, è la nostra responsabilità: non
resistere al metodo di Dio.

Ancora una volta don Giussani ci illumina, identificando
la ragione ultima di questa resistenza, che non è, come po-
tremmo immaginare, l’incoerenza, ma l’aridità affettiva.
«La nostra mancanza radicale, ciò�  che ci lascia questa in-
decisione di fondo è� una incapacità� , una acerbità totale, al
gusto della bellezza, al gusto estetico, ed è quindi una
resistenza impressionante all’essere pervasi dalla gioia,
dalla letizia, perciò�  dalla vivezza - dalla vivezza! -. Perché

solo ciò che è bello, che ti appare bello, che ti fa vivo, cioè
catalizza l’energia della tua vita, è la tua vita. È questa
carenza atroce che si nota in voi, come giovani di oggi,
questa carenza tremenda di stupore di fronte alla bellezza,
di capacità�  recettiva della bellezza. L’esito che invece vi
colpisce è� quello che provoca una pura reattività. L’esito
con cui le cose vi raggiungono è� quello di una reattività� : vi
provocano una reattività�  e vi bloccano in voi stessi, così
che ogni cosa che vi viene davanti è� da usare per voi stessi,
strumentalizzare. Lo stupore, il ricevere la bellezza è
l’inverso: gli occhi (...) spalancati ad ascoltare, a guardare,
a ricevere. (...) La vostra [diceva nel 1980 agli universitari]
(...) è una incapacità di affezione», causata da una ottusità.
La scintilla di cui abbiamo parlato, continua Giussani, «è
qualcosa che accade e che è recepito nella misura della
nostra capacità affettiva, vale a dire della nostra capacità
estetica, di gusto estetico, di senso estetico, cioè della nostra

capacità recettiva del bello. Mentre la povertà
del cuore, o la semplicità del cuore, è l’at-
teggiamento etico che permette lo sviluppo
estetico. Osservate come guarda le cose un
bambino: con gli occhi sbarrati! La bellezza
e la vibrazione della realtà entrano a fiotti
in lui; invece, noi che siamo lì vicini, siamo
ottusi» (Certi di alcune grandi cose. 1979-
1981, op. cit., pp. 220, 223). Questa ottusità
è ciò che fa sentire la stranezza di cui parla
Pavese: «Ti ride negli occhi / la stranezza di
un cielo che non è il tuo» (C. Pavese, «Not-
turno», da Lavorare stanca, 1936-1943 (Le
poesie aggiunte), in Le poesie, Einaudi, Torino
1998, p. 82). Don Giussani commentava
così questi versi: «Ti ride negli occhi: sei
fatto del cielo, per il cielo, da un Altro; e
questo ti ride, perché il cuore è sete di felicità
e di bellezza. Un cielo che non è tuo, però:

non lo vuoi» (Si può vivere così. Esercizi della Fraternità di
Comunione e Liberazione. Appunti dalle meditazioni di
Luigi Giussani, suppl. Tracce n. 6/1995, p. 25). 

Quando rispondiamo alle sfide della realtà, noi lasciamo
sempre trasparire la nostra appartenenza, cioè quello che
per noi è più caro, e questo diventa la nostra posizione
culturale nel mondo. Sono rimasto sbalordito da come don
Giussani, pochi giorni dopo la sconfitta al referendum sul-
l’aborto del 1981, parlando a un raduno di responsabili del
movimento, aveva identificato il contenuto sintetico del-
l’autocoscienza di quanti si erano mossi, ciò che avevano di
più caro, da cui scaturiva la posizione culturale: «Il punto
per la conduzione del movimento che scaturisce da questa
vicenda referendaria è la tristezza, è la tristezza nel constatare
che l’avvenimento di Cristo non ha giocato e non gioca
come il valore della vita». Quello che era accaduto
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durante il referendum era, dice, l’espressione di quello
che capitava nella vita ordinaria delle comunità: «Nella
vita normale della nostra comunità e della conduzione del
movimento questa trasparenza del valore della fede in noi
non c’è. Insomma, è Gesù Cristo che non c’entra con la
nostra gente». 

E ci indicava con precisione anche la strada da seguire.
Vale la pena ascoltarlo, se non vogliamo perdere di nuovo
il treno: «Gesù Cristo deve avere una evidenza in sé per la
nostra gente! La direzione è questa. “Io non conosco altro
che Cristo” e questo Cristo storico che, come esito, è stato
eliminato. Agli altri Cristo diventa presenza, se diventa
presenza per me! Sono io la presenza di Cristo: passa at-
traverso questa comunicazione l’avvenimento della Sua
persona, il mistero della Sua persona [come documentano
tutte le testimonianze che abbiamo letto]. C’è un corollario
a questo punto: capite che il movimento sarà salvato da
questa minoranza! Il pezzo portante del fu-
turo è la testimonianza reale» di coloro che
aderiscono a Lui. E aggiungeva: «È estre-
mamente difficile, difficile nel senso statistico
del termine, trovare della gente che viva ve-
ramente, che si metta in compagnia per la
santità, cioè per la fede, in Cristo, per
imparare la fede, per vivere e testimoniare
la fede. E questa difficoltà è aggravata dal
fatto che sarà ben difficile statisticamente
che i nostri adulti trovino delle guide in
questo senso, dei suscitatori in questo senso.
Il movimento sarà portato [avanti] da quelli
che non sentiranno la minoranza [come
era capitato con l’esito del referendum, per
il fatto che i contrari all’aborto si erano
fermati al 32%] minimamente come mi-
norazione, perché avranno dilatato il loro
cuore dal valore. E il valore è uno solo, uno!
Perché anche la vita non è valore, se non ci fosse Cristo!
L’avvenimento di Cristo. Il movimento sarà portato avanti
da chi ha fatto questo incontro, e il segno che avranno
fatto questo incontro è la capacità di fraternità, di compa-
gnia». Il movimento sarà portato avanti da coloro che non
hanno potuto, come Giovanni e Andrea, cancellare l’espe-
rienza che hanno vissuto con Cristo, il contenuto dogmatico
della fede, e stanno insieme per questo. Perciò don Giussani
insisteva: «Il futuro del movimento si chiama la testimonianza
dell’adulto», aggiungendo una frase delle sue: «Questo è
un momento in cui sarebbe bello essere in dodici in tutto
il mondo» (FRATERNITÀ DI COMUNIONE E LIBERAZIONE, Do-
cumentazione audiovisiva, Consiglio nazionale di CL,
Milano, 30-31 maggio 1981). 

In che cosa consiste, allora, la testimonianza? «Essere
presenza in una situazione vuol dire esserci in modo da

perturbarla, così che, se tu non ci fossi, tutti se ne accorge-
rebbero. Dove ci sarai, gli altri si arrabbieranno o ti ammi-
reranno, oppure sembreranno essere indifferenti, ma non
potranno non riconoscere la tua “diversità”».

Di quale natura è questa testimonianza? «Il vero annuncio
lo facciamo attraverso quello che Cristo ha perturbato
nella nostra vita, avviene attraverso la perturbazione che
Cristo realizza in noi: noi rendiamo presente Cristo attraverso
il cambiamento che Egli opera in noi. È il concetto di testi-
monianza» (L. Giussani, 19 marzo 1979; «1954. Cronaca
di una nascita», Appunti da una conversazione con un
gruppo di giovani, in Un avvenimento di vita, cioè una
storia, EDIT-Il Sabato, Roma 1993, p. 346).

Come abbiamo visto, questa testimonianza, lungi
dall’essere irrilevante e dal fare apparire il cristianesimo
come una pagliacciata e i cristiani come clown, desta una
curiosità, un interesse tale da aprire un dialogo totalmente

inaspettato, anche con persone apparente-
mente lontane. È così che possiamo rispon-
dere all’invito fatto in questi giorni da papa
Francesco ai Vescovi americani, che ho
sentito come rivolto a me, a noi: «So bene
che numerose sono le vostre sfide, e che
spesso è ostile il campo nel quale seminate,
e non poche sono le tentazioni di chiudersi
nel recinto delle paure, a leccarsi le ferite,
rimpiangendo un tempo che non torna e
preparando risposte dure alle già aspre resi-
stenze. E, tuttavia, siamo fautori della cultura
dell’incontro. Siamo sacramenti viventi del-
l’abbraccio tra la ricchezza divina e la nostra
povertà. Siamo testimoni dell’abbassamento
e della condiscendenza di Dio che precede
nell’amore anche la nostra primigenia ri-
sposta. Il dialogo è il nostro metodo, non
per astuta strategia, ma per fedeltà a Colui

che non si stanca mai di passare e ripassare nelle piazze
degli uomini fino all’undicesima ora per proporre il suo
invito d’amore (Mt 20,1-16). (...) Non abbiate paura di
compiere l’esodo necessario ad ogni autentico dialogo.
Altrimenti non è possibile comprendere le ragioni dell’altro
né capire fino in fondo che il fratello da raggiungere e ri-
scattare, con la forza e la prossimità dell’amore, conta più
di quanto contano le posizioni che giudichiamo lontane
dalle nostre pur autentiche certezze. Il linguaggio aspro e
bellicoso della divisione non si addice alle labbra del
Pastore, non ha diritto di cittadinanza nel suo cuore e,
benché sembri per un momento assicurare un’apparente
egemonia, solo il fascino durevole della bontà e dell’amore
resta veramente convincente» (Discorso all’incontro con i
Vescovi degli Stati Uniti d’America, Cattedrale di San
Matteo, Washington, D.C., 23 settembre 2015).
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